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et de ma petite sceur, Tzipora.

Préface d'Elie Wiesel

a cette nouvelle édition

Si de ma vie je n'avais eu a écrire qu'un seul
livre, ce serait celui-ci. De méme que le passé vit
dans le présent, tous mes livres qui ont suivi La
Nuit, en un sens profond, en portent sa marque,

et cela vaut également pour ceux qui traitent de
themes bibliques, talmudiques ou hassidiques :
on ne les comprendra pas si on ne I'a pas lu.
Pourquoi l'ai-je écrit?

Pour ne pas devenir fou ou, au contraire, pour

le devenir et ainsi mieux comprendre la folie, la
grande, la terrifiante, celle qui avait autrefois fait
irruption dans I'histoire et dans la conscience
d'une humanité oscillante entre la puissance du
mal et la souffrance de ses victimes?

Etait-ce pour léguer aux hommes des mots,

des souvenirs comme moyens pour se donner
une meilleure chance d'éviter que 1'Histoire ne

se répéte avec son implacable attrait pour la violence
?

Ou bien, était-ce encore tout simplement pour
laisser une trace de 1'épreuve que j'avais subie a
l'age ou l'adolescent ne connait de la mort et du
mal que ce qu'il découvre dans les livres?
Certains lecteurs me disent que si j'ai survécu
c'était pour écrire ce texte. Je n'en suis pas
-convaincu. J'ignore comment j'ai survécu; trop
faible et trop timide, je n'ai rien fait pour. Dire
que c'était un miracle? Je ne le dirai pas. Si le ciel
a pu ou voulu accomplir un miracle en ma faveur,
il aurait bien pu ou di en faire autant pour
d'autres plus méritants que moi. Je ne peux donc
remercier que le hasard. Cependant, ayant survécu,
il m'incombe de conférer un sens a ma survie.
Est-ce pour dégager ce sens-la que j'ai mis sur

le papier une expérience ou rien n'avait de sens?
En vérité, avec le recul, je dois avouer que je

ne sais pas, ou que je ne sais plus ce que j'ai voulu
obtenir avec mes propos. Je sais seulement que,
sans ce petit ouvrage, ma vie d'écrivain, ou ma vie
tout court, n'aurait pas été ce qu'elle est: celle du
témoin qui se croit moralement et humainement
obligé d'empécher I'ennemi de remporter une
victoire posthume, sa dernicre, en effacant ses



crimes de la mémoire des hommes.

C'est que, aujourd'hui, grace aux documents
authentiques qui nous parviennent de nombreuses
sources, c'est clair : si au début de leur régne,

les S.S. essayaient de fonder une société ou les
Juifs n'existeraient plus, a la fin leur but était de
laisser derriére eux un monde en ruines ou les

Juifs n'auraient jamais existé. Voila pourquoi,

en Russie, en Ukraine, en Lituanie comme en
Russie Blanche, partout ou les Einsatzgruppen
exécutaient «la solution finale» en assassinant

par mitrailleuses plus d'un million de Juifs, hommes,
femmes et enfants, avant de les jeter dans
d'immenses fosses communes, creusées par les
condamnés eux-mémes, des unités spéciales déterraient
ensuite les cadavres pour les briler a ciel

ouvert. Ainsi, pour la premiére fois de I'histoire,

des Juifs, tués deux fois, n'ont pii étre enterrés

dans des cimetiéres.

En d'autres termes, la guerre que Hitler et ses
acolytes livraient au peuple juif visait également

la religion juive, la culture juive, la tradition juive,
c'est-a-dire la mémoire juive.

Certes, a un certain moment il m'était devenu

clair que puisque I'Histoire sera un jour jugée, je
devais témoigner pour ses victimes, mais je ne
savais pas comment m'y prendre. J'avais trop de
choses a dire, mais pas les mots pour le dire.
Conscient de la pauvreté de mes moyens, je voyais
le langage se transformer en obstacle. On aurait

da inventer un autre langage. Trahie, corrompue,
pervertie par 1'ennemi, comment pouvait-on réhabiliter
et humaniser la parole? La faim, la soif, la

peur, le transport, la sélection, le feu et la cheminée:
ces mots signifient certaines choses, mais en

ce temps-13, elles signifiaient autre chose. Ecrivant
dans ma langue maternelle, meurtrie elle aussi, je
m'arrétais a chaque phrase en me disant : «Ce

n'est pas ¢a.» Je recommencais. Avec d'autres
verbes, d'autres images, d'autres larmes muettes.

Ce n'était toujours pas ¢a. Mais« ¢a », c'est quoi
exactement? C'est ce qui se dérobe, ce qui se voile
pour ne pas étre volé, usurpé, profané. Les mots
existants, sortis du dictionnaire, me paraissaient
maigres, pauvres, pales. Lesquels employer pour
raconter le dernier voyage dans des wagons plombés
vers l'inconnu? Et la découverte d'un univers
dément et froid ou c'était humain d'étre inhumain,
ou des hommes en uniforme disciplinés et cultivés
venaient pour tuer, alors que les enfants ahuris et



les vieillards épuisés y arrivaient pour mourir? Et

la séparation, dans la nuit en flammes, la rupture

de tous les liens, I'éclatement de toute une famille,
de toute. une communauté? Et la disparition

d'une petite fille juive sage et belle, aux cheveux
d'or et au sourire triste, tuée avec sa meére, la nuit
méme de leur arrivée? Comment les évoquer sans
que la main tremble et que le cceur se fende a tout
jamais?

Tout au fond de lui-méme, le témoin savait,

comme il le sait encore parfois, que son témoignage
ne sera pas regu. Seuls ceux qui ont connu
Auschwitz savent ce que c'était. Les autres ne le
sauront jamais.

Au moins comprendront-ils?

Pourront-ils comprendre, eux pour qui c'est

un devoir humain, noble et impératif de protéger
les faibles, guérir les malades, aimer les enfants

et respecter et faire respecter la sagesse des vieillards,
oui, pourront-ils comprendre comment,

dans cet univers maudit, les maitres s'acharnaient

a torturer les faibles, a tuer les malades, a massacrer
les enfants et les vieillards ?

Est-ce parce que le témoin s'exprime si mal?

La raison est différente. Ce n'est pas parce que,
maladroit, il s'exprime pauvrement que vous ne
comprendrez pas; c'est parce que vous ne comprendrez
pas qu'il s'explique si pauvrement.

Et pourtant, tout au fond de son étre il savait

que dans cette situation-1a, il est interdit de se

taire, alors qu'il est difficile sinon impossible de
parler.

11 fallait donc persévérer. Et parler sans paroles.

Et tenter de se fier au silence qui les habite,

les enveloppe et les dépasse. Et tout cela, avec le
sentiment qu'une poignée de cendres la-bas, a
Birkenau, pése plus que tous les récits sur ce lieu
de malédiction. Car, malgré tous mes efforts

pour dire 1'indicible,« ce n'est toujours pas ¢a ».
Est-ce la raison pour laquelle le manuscrit

- écrit en yiddish sous le titre : « Et le monde se
taisait », traduit en francais d'abord et puis en
anglais - fut rejeté par tous les grands éditeurs
parisiens et américains, et cela en dépit des

efforts inlassables du grand Frangois Mauriac?
Apres des mois et des mois, et des visites personnelles,
il finit par le placer.

Malgré mes ratures innombrables, la version
originale en yiddish est longue. C’est Jérome Lindon,
le patron légendaire de la petite maison



d'édition prestigieuse Les Editions de Minuit qui
retravailla la version frangaise abrégée. J'ai
accepté sa manicre d'¢laguer le texte, car je
redoutais tout ce qui pouvait paraitre superflu.
Ici, la substance seule comptait. Je récusais
'abondance. Raconter trop m'effrayait plus que
de dire moins. Vider le fond de sa mémoire n'est
pas plus sain que de la laisser déborder.
Exemple: en yiddish, le récit s'ouvre sur ces
réflexions désabusées :

Au commencement fut la foi, puérile; et la
confiance, vaine; et l'illusion, dangereuse.

Nous croyions en Dieu, avions confiance en
I'homme et vivions dans I'illusion que, en
chacun de nous, est déposée une étincelle

sacrée de la flamme de la Shekhina, que chacun
de nous porte, dans ses yeux et en son

Ame, un reflet de l'image de Dieu.

Ce fut la source sinon la cause de tous nos
malheurs.

Ailleurs, je rapporte d'autres passages du yiddish.
Sur la mort de mon pére, sur la libération.
Pourquoi ne pas les indure dans cette nouvelle
traduction? Trop personnels, trop intimes peut-étre,
ils doivent rester entre les lignes. Et pourtant.

Je me revois pendant cette nuit-1a, 1'une des

plus accablantes de ma vie :

«Leizer (en yiddish pour Eliézer), mon fils,
viens ... Je veux te dire quelque chose... A

toi seul... Viens, ne me laisse pas seul ...

Leizer ... »

J'ai entendu sa voix, saisi le sens de ses paroles
et compris la dimension tragique de l'instant,
mais je suis resté a ma place.

C'était son dernier veeu - m'avoir aupres de

lui au moment de 1'agonie, lorsque 1'ame

allait s'arracher a son corps meurtri - mais

je ne 1'ai pas exaucé.

J'avais peur.

Peur des coups.

Voila pourquoi je suis resté sourd a ses

pleurs.

Au lieu de sacrifier ma sale vie poutrrie et le
rejoindre, prendre sa main, le rassurer, lui
montrer qu'il n'était pas abandonné, que

j'étais tout pres de lui, que je sentais son
chagrin, au lieu de tout cela je suis resté

¢tendu a ma place et ai pri¢ Dieu que mon

pere cesse d'appeler mon nom, qu'il cesse

de crier pour ne pas étre battu par les responsables



du bloc.

Mais mon pére n'était plus conscient.

Sa voix pleurnicharde et crépusculaire continuait
de percer le silence et m'appelait, moi

seul.

Alors? le S.S. se mit en colére, s'approcha
de mon pere et le frappa a la téte: «Tais-toi,
vieillard! tais-toi! ».

Mon pére n'a pas senti les coups du gourdin ;
moi, je les ai sentis. Et pourtant je n'ai pas
réagi. J'ai laissé le S.S. battre mon pére. J'ai
laiss€é mon vieux pere seul agoniser. Pire :
j'étais faché contre lui parce qu'il faisait du
bruit, pleurait, provoquait les coups ...
Leizer! Leizer! Viens, ne me laisse pas

seul ...

Sa voix me parvenait de si loin, de si pres.
Mais je n'ai pas bougé.

Je ne me le pardonnerai jamais.

Jamais je ne pardonnerai au monde de m'y
avoir acculé, d'avoir fait de moi un autre
homme, d'avoir réveillé en moi le diable,
l'esprit le plus bas, l'instinct le plus sauvage.
(...)

Sa derniere parole fut mon nom. Un appel.
Et je n'ai pas répondu.

Dans la version yiddish, le récit ne s'achéve
pas avec le miroir bris¢, mais une méditation
plutot pessimiste sur 1'actualité :

... Et maintenant, dix ans aprés Buchenwald,
je me rends compte que le monde oublie.
L'Allemagne est un Etat souverain. L'armée
allemande est ressuscitée. Ilse Koch, la
femme sadique de Buchenwald a des enfants
et elle est heureuse. Des criminels de guerre
se promenent dans les rues de Hambourg et
Miinich. Le passé s'est effacé, relégué a
l'oubli.

Des Allemands et des antisémites disent

au monde que toute cette histoire de six millions
de Juifs assassinés n'est qu'une légende

et le monde, dans sa naiveté, le croira sinon
aujourd'hui, demain ou apreés-demain ...

... Je ne suis pas assez naif pour croire que
ce volume changera le cours de I'histoire et
secouera la conscience de I'humanité.

Un livre n'a plus le pouvoir qu'il avait
autrefois.

Ceux qui se sont tus hier, se tairont

demain.



Autre question que le lecteur aurait le droit de
nous poser : pourquoi cette nouvelle édition,

alors que la premicére existe depuis quarante-cinq
ans ? Si elle n'est pas assez fidéle ou bonne, pourquoi
avoir attendu si longtemps pour la remplacer

par une qui serait meilleure et plus proche

de l'original ?

Ce que je dis de la traduction anglaise vaut pour
le frangais. Dois-je rappeler qu'a cette époque-1a,
j'étais un débutant inconnu et mon anglais,
comme mon francais d'ailleurs, laissait encore a
désirer? Lorsqu'un éditeur londonien, m'informa
I'agent des Editions de Minuit, Georges
Borchardt, eut trouvé une traductrice, je lui
répondis merci. J'ai lu la traduction et elle m'a
paru satisfaisante. Puis je ne l'ai plus relue. Entretemps
certains de mes autres ouvrages eurent le

bonheur d'étre traduits par Marion, mon épouse.
Traductrice hors du commun, elle connait ma
voix et sait la transmettre mieux que quiconque.
J'ai de la chance: invitée par les éditeurs de Farrar,
Strauss Giroux a préparer une nouvelle traduction,
elle accepta. Je suis convaincu que les lecteurs

lui en seront reconnaissants. Grace a elle, il

me fut permis de corriger ¢a et 1a une expression
ou une impression erronées. Exemple : j'évoque

le premier voyage nocturne dans les wagons
plombés et je mentionne que certaines personnes
avaient profité de I'obscurité pour commettre des
actes sexuels. C'est faux. Dans le texte yiddish je
dis que« des jeunes garcons et filles se sont laissés
maitriser par leurs instincts érotiques excités. »
J'ai vérifié aupres de plusieurs sources absolument
sires. Dans le train toutes les familles étaient
encore réunies. Quelques semaines de ghetto
n'ont pas pu dégrader notre comportement au
point de violer coutumes, meeurs et lois anciennes.
Qu'il y ait eu des attouchements maladroits,

c'est possible. Ce fut tout. Nul n'est allé plus loin.
Mais alors, pourquoi l'ai-je dit en yiddish et permis
de le traduire en francais et en anglais? La

seule explication possible: c'est de moi-méme

que je parle. C'est moi-méme que je condamne.
J'imagine que l'adolescent que j'étais, en pleine
puberté bien que profondément pieux, ne pouvait
résister a 1'imaginaire érotique enrichi par la
proximité physique entre hommes et femmes.
Autre exemple, mineur celui-la: il s'agit d'un
raccourci. En évoquant la pricre collective
improvisée, le soir de Rosh Hashana, je raconte



que je suis allé retrouver mon pere pour lui
embrasser la main, ainsi que je le faisais a la
maison; j'ai oublié de noter que nous étions perdus
dans la foule. C'est Marion qui, toujours
soucieuse de précision, a relevé ce détail aussi.
Cela dit, en relisant ce témoignage, de si loin,

je m'apercois que j'ai bien fait de ne pas attendre
trop longtemps. Avec les années, je me surprenais
- a tort - a douter de certains épisodes. J'y raconte
ma premiere nuit la-bas. La découverte de la réalité
a l'intérieur des barbelés. Les avertissements

d'un ancien détenu nous conseillant de mentir sur
notre age: mon pere devait se faire plus jeune et
moi plus vieux. La sélection. La marche vers les
cheminées incrustées dans un ciel indifférent. Les
nourrissons qu'on jetait dans le fossé en flammes
... Je n'ai pas précisé s'ils étaient vivants, pourtant
je le croyais. Puis je me disais: non, ils étaient
morts, autrement, j'aurais perdu la raison. Et
pourtant, des camarades du camp les ont vus avec
moi, comme moi: ils étaient vivants lorsqu'on les
jetait dans les flammes. Des historiens comme
Telford Taylor I'ont confirmé. Et je ne suis pas
devenu fou. Cette vision cauchemardesque apparaitra
dans la nouvelle édition.

Avant de conclure cette introduction, il me
semble important de souligner ma conviction
que, pareil aux étres, chaque livre a son propre
destin. Certains appellent le chagrin, d'autres la
joie. Il arrive méme qu'un ouvrage connaisse les
deux.

Plus haut j'ai décrit les difficultés que La Nuit
avait rencontrées ici lors de sa parution, il y a
quarante-cing ans. Malgré une critique favorable,
le livre se vendait mal. Le sujet, jugé morbide,
n'intéressait personne. Si un rabbin le mentionnait
dans ses sermons, il se trouvait toujours
quelqu'un pour se plaindre: «A quoi bon accabler
les enfants avec la tristesse du passé?»

Depuis, les choses ont changé. Mon petit volume
remporte un accueil auquel je ne m'attendais pas.
Aujourd'hui, ce sont surtout les jeunes qui le
lisent en classe et a 1'Université. Et ils sont nombreux.
Comment expliquer ce phénomeéne? Tout
d'abord, il faut l'attribuer au changement survenu
dans la mentalit¢ du grand public. Si, dans

les années cinquante et soixante, les adultes nés
avant ou pendant la guerre manifestaient a

1'égard de ce que I'on nomme si pauvrement
'Holocauste une sorte d'indifférence inconsciente



et indulgente, cela n'est plus vrai maintenant.

En ce temps-1a, peu d'éditeurs eurent le courage
de publier des livres sur ce sujet. De nos

jours, tous en publient réguliérement, et certains
tous les mois. Cela vaut aussi pour le monde
académique. A 1'époque, peu d'écoles secondaires
ou supérieures faisaient cours sur ce sujet.
Aujourd'hui, les programmes scolaires I'incluent
partout. Et ces cours sont parmi les plus populaires.
Désormais, le théme d'Auschwitz fait partie de

la culture générale. Films, picces de théatre,
romans, conférences internationales, expositions,
cérémonies annuelles avec la participation des
plus hautes personnalités du pays : le sujet est
devenu incontournable. L'exemple le plus frappant
est celui du Musée de 1'Holocauste a Washington

: plus de vingt-deux millions de personnes

l'ont visité depuis son inauguration en 1993.
Conscient que la génération des survivants
s'amoindrissait de jour en jour, I'é¢tudiant ou le
lecteur contemporain se découvre fasciné par

leur mémoire.

Car a un degré supérieur et ultime, il s'agit de

la mémoire, de ses origines et de son ampleur ainsi
que de son aboutissement. Je le répéte: son
débordement risque d'étre aussi nuisible que son
appauvrissement. Entre les deux, il nous incombe
de choisir la mesure tout en espérant qu'elle sera
proche de la vérité.

Pour le survivant qui se veut témoin, le probléme
reste simple: son devoir est de déposer pour

les morts autant que pour les vivants, et surtout
pour les générations futures. Nous n'avons pas le
droit de les priver d'un passé qui appartient a la
mémoire commune.

L'oubli signifierait danger et insulte. Oublier

les morts serait les tuer une deuxiéme fois. Et si,
les tueurs et leurs complices exceptés, nul n'est
responsable de leur premiére mort, nous le sommes
de la seconde.

Parfois I'on me demande si je connais «la

réponse a Auschwitzy ; je réponds que je ne la
connais pas; je ne sais méme pas si une tragédie
de cette ampleur posséde une réponse. Mais je

sais qu'il y a «réponse» dans responsabilité.
Lorsqu'on parle de cette époque de malédiction

et de ténebres, si proche et si lointaine, « responsabilité
» est le mot clé.

Si le t¢émoin s'est fait violence et a choisi de
témoigner, c'est pour les jeunes d'aujourd'hui,



pour les enfants qui naitront demain : il ne veut

pas que son pass¢ devienne leur avenir.
ELIE WIESEL

Avant-propos

de Frangois Mauriac

Des journalistes étrangers me rendent souvent
visite. Je les redoute, partagé entre le désir de
livrer toute ma pensée et la crainte de donner des
armes a un interlocuteur dont les sentiments a
l'égard de la France ne me sont pas connus. Dans
ces rencontres, je n'oublie jamais de me méfier.
Ce matin-la, le jeune Israélien qui m'interrogeait
pour le compte d'un journal de Tel Aviv,

m'inspira des l'abord une sympathie dont je ne
dus guere me défendre longtemps, car nos propos
prirent trées vite un tour personnel. J’ en vins a
évoquer des souvenirs du temps de l'occupation.
Ce ne sont pas toujours les circonstances auxquelles
nous avons été directement mélés qui

nous affectent le plus. Je confiai a mon jeune
visiteur qu'aucune vision de ces sombres années
ne m'a marqué autant que ces wagons remplis

d’ enfants juifs a la gare d’Austerlitz ... Je ne les
ai pourtant pas vus de mes yeux, mais ma _femme
me les décrivit toute pleine encore de |’ horreur
qu’ elle en avait ressentie. Nous ignorions tout
alors des méthodes d’ extermination nazies. Et
qui aurait pu les imaginer! Mais ces agneaux
arrachés a leur mere, cela dépassait déja ce que
nous eussions cru possible. Ce jour-la, je crois
avoir touché pour la premiere fois le mystere

d’ iniquité dont la révélation aura marqué la

fin d’ une ére et le commencement d’ une autre.
Le réve que I’homme d’ occident a con¢u au
XVIIFE siécle, dont il crut voir [’aurore en 1789,
qui, jusqu’ au 2 aoiit 1914 s’ est fortifié du progres
des Lumieres, des decouvertes de la science, ce
réve a achevé de se dissiper pour moi devant ces
wagons bourrés de petits gargon, - et j 'étais
pourtant a mille lieux de penser qu’ ils allaient
ravitailler la chambre a gaz et le crématoire.
Voila ce que je dus confier a ce journaliste, et
comme je soupirai : « Que de fois j’ ai pensé a ces
enfants! »Il me dit: « Je suis ['un d’eux. » Il était
[”un d’ eux! Il avait vu disparaitre sa mere, une
petite sceur adorée et tous les siens, sauf son pere,
dans le four alimenté par des créatures vivantes.
Pour son pere, il devait assister a son martyre, jour
apres jour, a son agonie et a sa mort. Quelle mort!



Ce livre en relate les circonstances et je le laisse a
decouvrir a des lecteurs qui devraient étre aussi
nombreux que ceux du journal d’Anne Franck

- et par quel miracle |’ enfant lui-méme en
réchappa.

Mais ce que j’ affirme, ¢’ est que ce témoignage

qui vient apres tant d’ autres et qui décrit une abomination
dont nous pourrions croire que plus rien

ne nous demeure inconnu, est cependant différent,
singulier, unique. Ce qu’il advient des Juifs de la
petite ville de Transylvanie appelée Sighet, leur
aveuglement devant un destin qu’ ils auraient eu

le temps de fuir, et auquel avec une inconcevable
passivité ils se livrent eux-mémes, sourds aux avertissements,
aux supplications d’ un témoin échappé

du massacre et qui leur rapporte ce qu’ il a vu
lui-méme de ses yeux ; mais ils refusent de le croire
et le prennent pour un dément, - ces données
eussent certes suffi a inspirer une ceuvre a laquelle
aucune, il me semble, ne saurait étre comparée.
C’est pourtant par un autre aspect que ce livre
extraordinaire m’ a retenu. L enfant qui nous
raconte ici son histoire était un élu de Dieu. Il ne
vivait, depuis l’éveil de sa conscience, que pour
Dieu, nourri du Talmud ambitieux d’ étre initié a

la Kabbale, voué a I’Eternel. Avions-nous Jjamais
pensé a cette conséquence d’ une horreur moins
visible, moins frappante que d’ autres abominations,
- la pire de toutes, pourtant, pour nous qui
possédons la foi : la mort de Dieu dans cette ame
d'enfant qui découvre d'un seul coup le mal

absolu?

Essayons de concevoir ce qui se passe en lui,

tandis que ses yeux regardent se défaire dans le ciel
les anneaux de fumée noire jaillis du four

ou sa petite sceur et sa mere vont étre précipitées
apres des milliers d'autres : «Jamais je

n'oublierai cette nuit, la premiere nuit de camp qui
a fait de ma vie une nuit longue et sept fois
verrouillée. Jamais je n'oublierai cette fumée. Jamais
Jje n'oublierai les petits visages des enfants dont
J'avais vu les corps se transformer en volutes sous
un azur muet. Jamais je n'oublierai ces flammes qui
consumerent pour toujours ma foi. Jamais je
n'oublierai ce silence nocturne qui m'a privé pour
l'éternité du désir de vivre. Jamais je n'oublierai

ces instants qui assassinerent mon Dieu et mon

dame, et mes réves qui prirent le visage du désert.
Jamais je n'oublierai cela, méme si j’ étais condamné
a vivre aussi longtemps que Dieu lui-méme.



Jamais. »

Je compris alors ce que j'avais aimé des l'abord
dans le jeune israélien : ce regard d'un Lazare
ressuscite, et pourtant toujours prisonnier des
sombres bords ou il erra, trébuchant sur des cadavres
déshonorés. Pour lui le cri de Nietzche

exprimait une réalité presque physique : Dieu est
mort, le Dieu d'amour, de douceur et de consolation,
le Dieu d'Abraham, d'lsaac et de Jacob s'est

a jamais dissipé, sous le regard de cet enfant, dans
la fumée de |" holocauste humain exigé par la Race,
la plus goulue de toutes les idoles. Et cette mort,
chez combien de Juifs pieux ne s'est-elle pas accomplie?
Le jour horrible, entre ces jours horribles,

ou l'enfant assista a la pendaison (oui!) d'un autre
enfant qui avait, nous dit-i4 le visage d'un ange
malheureux, il entendit quelqu'un derriere lui

gémir : «Ou est Dieu ? Ou est-il? Ou donc est
Dieu? et en moi une voix lui répondait : Ou il

est? Le voici - il est pendu ici a cette potence. »

Le dernier jour de l'année juive l'enfant assiste

a la cérémonie solennelle de Roch Hachanah. 1l
entend ces milliers d'esclaves crier d'une seule voix :
« Béni soit le nom de l'Eternel! ». Naguere encore,
il se fiit prosterné, lui aussi avec quelle adoration,
quelle crainte, quel amour! Et aujourd'hui il se
redresse, il fait front. La créature humiliée et offensée
au-dela de ce qui est concevable pour l'esprit et
pour le ceeur, défie la divinité aveugle et sourde :
«Aujourd'hui je n'implorais plus. Je n'étais plus
capable de gemir; Je me sentais au contraire tres
fort. J' étais l'accusateur. Et l'accusé : Dieu. Mes
veux s'étaient ouverts et j'étais seul, terriblement
seul dans le monde, sans Dieu, sans homme. Sans
amour ni pitié. Je n'étais plus rien que cendres,

mais je me sentais plus fort que ce Tout-Puissant
auquel on avait lié ma vie si longtemps. Au milieu
de cette assemblée de prieres, J'étais comme un
observateur étranger. »

Et moi qui crois que Dieu est amour, que pouvais-
Jje répondre a mon jeune interlocuteur dont

[’ceil bleu gardait le reflet de cette tristesse d'ange
apparue un jour sur le visage de l'enfant pendu?
Que lui ai-je dit? Lui ai-je parlé de cet Israélien,

ce frere qui lui ressemblait peut-étre, ce crucifié
dont la croix a vaincu le monde? Lui ai-je affirmé
que ce qui fut pour lui pierre d'achoppement est
devenu pierre d'angle pour moi et que la conformité
entre la croix et la souffrance des hommes

demeure a mes yeux la clef de ce mystere insondable



ou sa foi d'enfant s'est perdue? Sion a

resurgi pourtant des crématoires et des charniers.
La nation juive est ressuscitée d'entre ces millions
de morts. C'est par eux qu'elle est de nouveau
vivante. Nous ne connaissons pas le prix d'une
seule goutte de sang, d'une seule larme. Tout est
grdce. Si I'Eternel est I'Eternel le dernier mot
pour chacun de nous lui appartient. Voila ce que
J'aurais di dire a l'enfant juif Mais je n'ai pu que
l'embrasser en pleurant.

FRANCOIS MAURIAC

CHAPITRE I

On 'appelait Moshé-Le-Bedeau, comme si de
sa vie il n'avait eu un nom de famille. Il était le
«bon-a-tout-faire» d'une synagogue hassidique.
Les Juifs de Sighet - cette petite ville de
Transylvanie ou j'ai pass¢ mon enfance -
l'aimaient bien. Il €tait trés pauvre et vivait
misérablement.

En géncral les habitants de ma ville,

s'1ls aidaient les pauvres, ils ne les aimaient
guere. Moshé-Le-Bedeau faisait exception. Il ne
génait personne. Sa présence n'encombrait personne.
Il était passé maitre dans l'art de se faire
insignifiant, de se rendre invisible.
Physiquement, 1l avait la gaucherie du clown.

Il éveillait le sourire, avec sa timidité d'orphelin.
J'aimais ses grands yeux réveurs, perdus dans le
lointain. Il parlait peu. Il chantait; chantonnait
plutdt. Les bribes qu'on pouvait saisir parlaient
de la souffrance de la divinité, de 1'Exil de la
Providence qui, selon la Kabbale, attendrait sa
delivrance dans celle de I'homme.

Je fis sa connaissance vers la fin de 1941.




J'avais presque treize ans. J'étais profondément
croyant. Le jour, j'étudiais le Talmud, et, la nuit,
je courais a la synagogue pour pleurer sur la
destruction du Temple.

Je demandai un jour a mon pere de me trouver
un maitre qui plt me guider dans I'é¢tude de la
Kabbale.

- Tu es trop jeune pour cela. C'est seulement

a trente ans, a dit Maimonide, qu'on a le droit

de s'aventurer dans le monde plein de périls du
mysticisme. Tu dois d'abord étudier les maticres
de base que tu es a méme de comprendre.

Mon pere €tait un homme cultive, peu sentimental.
Aucune effusion, méme en famille. Plus

occupe¢ des autres que des siens. La communaute
juive de Sighet avait pour lui la plus grande
considération; on le consultait souvent pour les affaires
publiques et méme pour des questions privees.
Nous ¢tions quatre enfants. Hilda, I'ainée;
ensuite, Béa; j'étais le troisieme, et fils unique; la
benjamine, Judith.

Mes parents tenaient un commerce. Hilda et

Beéa les aidaient dans leur tache. Moi, ma place
c¢tait dans la maison d'é¢tudes disaient-ils.

- [I n'y a pas de Kabbalistes a Sighet, répétait
mon pere.

Il voulait chasser cette idée de mon esprit.

Mais en vain. Je me trouvai moi-méme un maitre
en la personne de Moshé-Le-Bedeau.

Il m'avait observé un jour alors que je priais,



au crépuscule.

- Pourquoi pleures-tu en priant? me
demanda-t-11, comme s'il me connaissait depuis
longtemps.

- Je n'en sais rien, répondis-je, fort troublé.

La question ne s'¢tait jamais présentée a mon
esprit. Je pleurais parce que ... parce que quelque
chose en moi €prouvait le besoin de pleurer. Je
ne savais rien de plus.

- Pourquoi pries-tu? me demanda-t-il apres

un moment.

Pourquoi je priais? Etrange question. Pourquoi
vivais-je? Pourquoi respirais-je?

- Je n'en sais rien, lui dis-je, plus troublé

encore et mal a l'aise. Je n'en sais rien.

A partir de ce jour, je le vis souvent. Il m' expliquait
avec beaucoup d'insistance que chaque
question possédait une force que la réponse ne
contenait plus ...

- L'homme s'¢éleve vers Dieu par les questions
qu'il lui pose, aimait-1l a répéter. Voila le vrai
dialogue. L'homme interroge et Dieu répond.
Mais, ses réponses, on ne les comprend pas. On
ne peut les comprendre. Parce qu'elles viennent
du fond de I'ame et y demeurent jusqu'a la mort.
Les vraies réponses, Eliezer, tu ne les trouveras
qu'en toi.

- Et pourquoi pries-tu, Moshé? lui demandai-

je.
- Je prie le Dieu qui est en mo1 de me donner



la force de pouvoir lui poser de vraies questions.
Nous conversions ainsi presque tous les soirs.
Nous restions dans la synagogue apres que tous

les fid¢les l'avaient quittée, assis dans 1'obscurité
ou vacillait encore la clarté de quelques bougies

a demi consumees.

Un soir, je lui dis combien j'étais malheureux

de ne point trouver a Sighet un maitre qui m'enseignat
le Zohar, les livres kabbalistiques, les

secrets de la mystique juive. I1 eut un sourire
indulgent. Apres un long silence, il me- dit :

- I1 y a mille et une portes pour pénétrer dans

le verger de la vérité mystique. Chaque étre
humain a sa porte. Il ne doit pas se tromper et
vouloir pénétrer dans le verger par une porte

autre que la sienne. C'est dangereux pour celui

qui entre et aussi pour ceux qui s'y trouvent déja.
Et Moshé-Le-Bedeau, le pauvre va-nu-pieds de
Sighet, me parlait de longues heures durant des
clartés et des mysteres de la Kabbale. C'est avec

lui que je commencai mon initiation. Nous relisions
ensemble, des dizaines de fois, une méme

page du Zohar. Pas pour l'apprendre par cceur,

mais pour y saisir I'essence méme de la divinité.

Et tout au long de ces soirées, j'acquis la conviction
que Moshé-Le-Bedeau m'entrainerait avec

lui dans 1'éternite, dans ce temps ou question

et réponse devenaient UN.

Puis un jour, on expulsa de Sighet les Juifs
ctrangers. Et Moshe-Le-Bedeau était étranger.



Entassés par les gendarmes hongrois dans des
wagons a bestiaux, ils pleuraient sourdement.

Sur le quai de départ, nous pleurions aussi. Le
train disparut a I'horizon; il ne restait derricre

lui qu'une fumee épaisse et sale.

J'entendis un Juif dire derriére moi, en soupirant:
- Que voulez-vous? C'est la guerre ...

Les déportés furent vite oubliés. Quelques

jours apres leur départ, on disait qu'ils se trouvaient
en Galicie, ou ils travaillaient, qu'ils

ctaient méme satisfaits de leur sort.

Des jours passerent. Des semaines, des mois.

La vie ¢était redevenue normale. Un vent calme

et rassurant soufflait dans toutes les demeures.
Les commercants faisaient de bonnes affaires, les
¢tudiants vivaient au milieu de leurs livres et les
enfants jouaient dans la rue.

Un jour, comme j'allais entrer dans la synagogue,
j'apergus, assis sur un banc, pres de la

porte, Moshé-le-Bedeau.

il raconta son histoire et celle de ses compagnons.
Le train des déportés avait passé la fronticre
hongroise et, en territoire polonais, avait

¢té pris en charge par la Gestapo. La, 1l s'¢tait
arréte. Les Juifs durent descendre et monter

dans des camions. Les camions se dirigerent vers
une forét. On les fit descendre. On leur fit creuser
de vastes fosses. Lorsqu'ils eurent fini leur
travail, les hommes de la Gestapo commencerent
le leur. Sans passion, sans hate, ils abattirent



leurs prisonniers. Chacun devait s'approcher

du trou et présenter sa nuque. Des bébés

ctaient jetés en l'air et les mitraillettes les prenaient
pour cibles. C'était dans la forét de

Galicie, pres de Kolomaye. Comment lui-méme,
Moshé-le-Bedeau, avait réussi a se sauver? Par
miracle. Blessé a la jambe; on le crut mort ...
Tout au long des jours- et des nuits, il allait
d'une maison juive a l'autre, et racontait I'histoire
de Malka, la jeune fille qui agonisa durant

trois jours, et celle de Tobie, le tailleur, qui
implorait qu'on le tue avant ses fils ...

Il avait change, Moshe. Ses yeux ne reflétaient
plus la joie. Il ne chantait plus. Il ne me parlait
plus de Dieu ou de la Kabbale, mais seulement
de ce qu'il avait vu. Les gens refusaient non seulement
de croire a ses histoires mais encore de

les €couter.

- I1 essaie de nous apitoyer sur son sort.

Quelle 1magination ...

Ou bien:

- Le pauvre, il est devenu fou.

Et lui, il pleurait :

- Juifs, écoutez-moi. C'est tout ce que je vous
demande. Pas d'argent, pas de piti¢. Mais que
vous m'ecoutiez, criait-il dans la synagogue,
entre la pricre du crépuscule et celle du soir.
Moi-méme, je ne le croyais pas. Je m'asseyais
souvent en sa compagnie, le soir apres I'office,
et écoutais ses histoires, tout en essayant de



comprendre sa tristesse. J'avais seulement piti¢

de lui.

- On me prend pour un fou, murmurait-il, et

des larmes, comme des- gouttes de cire, coulaient
de ses yeux.

Une fois, je lui posai la question:

- Pourquoi veux-tu tellement qu'on croie ce

que tu dis ? A ta place, cela me laisserait indifférent,
qu'on me croie ou non ...

Il ferma les yeux, comme pour fuir le temps :

- Tu ne comprends pas, dit-il avec désespoir.

Tu ne peux pas comprendre. J'ai ét¢ sauve, par
miracle. J'ai réussi a revenir jusqu'ici. D'ou ai-je

pris cette force? J'al voulu revenir a Sighet pour
vous raconter ma mort. Pour que vous puissiez

vous préparer pendant qu'il est encore temps.
Vivre? Je ne tiens plus a la vie. Je suis seul. Mais
j'ai voulu revenir, et vous avertir. Et voila: personne
ne m'ecoute ...

C'etait vers la fin de 1942.

La vie, ensuite, est redevenue normale. La

radio de Londres, que nous €coutions tous les

soirs, annoncait des nouvelles réjouissantes :
bombardement quotidien de 1'Allemagne, Stalingrad,
préparation du deuxieme front, et nous,

Juifs de Sighet, nous attendions les jours meilleurs
qui n'allaient plus tarder maintenant.

Je continuais 2 me consacrer a mes ¢tudes. Le

jour, au Talmud, et la nuit, a la Kabbale. Mon

pere s'occupait de son commerce et de la communauté.



Mon grand-pere €tait venu passer la

féte du Nouvel An avec nous afin de pouvoir
assister aux offices du célebre Rabbi de
Borsche. Ma mére commengait a songer qu'il
serait grand temps de trouver un gar¢on convenable
pour Hilda.

Ainsi s'écoula I'année 1943.

Printemps 1944. Nouvelles resplendissantes

du front russe. Il ne subsistait plus aucun doute
quant a la défaite de I'Allemagne. C'était uniquement
une question de temps; de mois ou de
semaines, peut-étre.

Les arbres ¢étaient en fleurs. C'était une

ann¢e comme tant d'autres, avec son printemps,
avec ses fiangailles, ses mariages et ses
naissances.

Les gens disaient :

- L'Armée Rouge avance a pas de géant ...
Hitler ne sera pas capable de nous faire de mal,
méme s'l le veut ...

Oui, nous doutions méme de sa volonté de
nous exterminer.

Il irait anéantir tout un peuple? Exterminer

une population dispersee a travers tant de pays?
Tant de millions de gens! Avec quels moyens?
Et en plein vingtieéme siecle !

Aussi les gens s'intéressaient-ils a tout - a la
stratégie, a la diplomatie, a la politique, au
Sionisme - mais non a leur propre sort.

Méme Moshé-Le-Bedeau s'était tu. Il était las



de parler. Il errait dans la synagogue ou dans les
rues, les yeux baisses, le dos volite, évitant de
regarder les gens.

A cette époque, 1l était encore possible d'acheter
des certificats d'émigration pour la Palestine.
J'avais demand¢ a mon pere de tout vendre, de
tout liquider et de partir.

- Je suis trop vieux, mon fils, me répondit-il.
Trop vieux pour commencer une vie nouvelle.
Trop vieux pour repartir a zéro dans un pays
lointain ...

La radio de Budapest annonga la prise du
pouvoir par le parti fasciste. Horty Miklos fut
force de demander a un chef du parti Nyilas de
former le nouveau gouvernement.

Ce n'était pas encore assez pour nous inquicter.
Nous avions certes entendu parler des fascistes,
mais cela restait une abstraction. Ce n'était qu'un
changement de ministere.

Le lendemain, une autre nouvelle inquiétante:
les- troupes allemandes avaient pénétré, avec
l'accord du gouvernement, en territoire hongrois.
L'inquiétude, ¢a et 1a, commencait a s'éveiller.
Un de nos amis, Berkovitz, rentrant de la capitale,
nous raconta :

- Les Juifs de Budapest vivent dans une
atmosphere de crainte et de terreur. Des incidents
antisémites ont lieu tous les jours, dans les rues,
dans les trains. Les fascistes s'attaquent aux boutiques
des Juifs, aux synagogues. La situation



commence a devenir tres se€rieuse ...

Ces nouvelles se répandirent a Sighet comme

une traineée de poudre. Bient6t, on en parlait partout.
Mais pas longtemps. L'optimisme renaissait
aussitot:

- Les Allemands ne viendront pas jusqu'ici.

ils resteront a Budapest. Pour des raisons stratégiques,
politiques ...

Trois jours ne s'¢taient pas écoulés que les

voitures de I'Armée allemande faisaient leur
apparition dans nos rues.

Angoisse. Les soldats allemands - avec leurs
casques d'acier et leur embléme, un crane de

mort;

Pourtant la premiere impression que nous

climes des Allemands fut des plus rassurantes.

Les officiers furent installés chez des particuliers,

et méme chez des Juifs. Leur attitude envers leurs
logeurs ¢tait distante mais polie. 1ls ne demandaient
jamais I'impossible, ne faisaient pas de

remarques désobligeantes et, parfois méme, souriaient
a la maitresse de maison. Un officier allemand
habitait I''mmeuble en face de chez nous.

il avait une chambre chez les Kahn. On disait

que c'était un homme charmant: calme, sympathique
et poli. Trois jours apreés son emmenagement,

il avait apport¢ a madame Kahn une boite

de chocolats. Les optimistes jubilaient :

- Eh bien? Qu'avions-nous dit? Vous ne

vouliez pas le croire. Les voila, vos Allemands.



Qu'en pensez-vous? Ou est leur fameuse
cruaute?

Les Allemands ¢€taient d¢ja dans la ville, les
fascistes ¢taient déja au pouvoir, le verdict était
deéja prononce et les Juifs de Sighet souriaient
encore.

Les huit jours de Paques.

Il faisait un temps merveilleux. Ma mere
s'affairait dans la cuisine. Il n'y avait plus de
synagogues ouvertes. On se rassemblait chez des
particuliers : il ne fallait pas provoquer les Allemands.
Pratiquement, chaque appartement devenait

un lieu de pricres.

On buvait, on mangeait, on chantait. La

Bible nous ordonnait de nous réjouir pendant

les huit jours de féte, d'étre heureux. Mais le
ceeur n'y était plus. Le cceur battait plus fort
depuis quelques jours. On souhaitait que la

feéte finisse pour n'étre plus obligés de jouer
cette comédie.

Le septieme jour de Paques, le rideau se leva:

les Allemands arréterent les chefs de la communauté
juive.

A partir de ce moment, tout se déroula avec
beaucoup de rapidité. La course vers la mort
avait commence.

Premiere mesure: les Juifs n'auraient pas le

droit de quitter leur domicile durant trois jours,
sous peine de mort.

Moshé-Le-Bedeau arriva en courant chez nous



et cria @ mon pere :

- Je vous avais avertl... Et, sans attendre de
réponse, 1l s'enfuit.

Le méme jour, la police hongroise fit irruption
dans toutes les maisons juives de la ville :

un Juif n'avait plus le droit de posséder chez lui
d'or, de bijjoux, d'objets de valeur; tout devrait
¢tre remis aux autorités, sous peine de mort.
Mon pere descendit dans la cave et enterra nos
¢conomies.

A la maison, ma meére continuait de vaquer a
ses occupations. Elle s'arrétait quelquefois pour
nous regarder, silencieuse.

Lorsque les trois jours furent passé€s, nouveau
décret: chaque Juif devrait porter 1'étoile jaune.
Des notables de la communauté vinrent voir
mon pere - qui avait des relations dans les
hautes spheres de la police hongroise - pour lui
demander ce qu'il pensait de la situation. Mon
pere ne la voyait pas trop noire - ou bien il ne
voulait pas decourager les autres, mettre du sel
sur leurs blessures :

- L'¢étoile jaune? Eh bien, quoi? On n'en

meurt pas ...

(Pauvre pere! De quoi es-tu donc mort?)

Mais d¢ja on proclamait de nouveaux édits.
Nous n'avions plus le droit d'entrer dans les restaurants,
dans les cafés, de voyager en chemin

de fer, de nous rendre a la synagogue, de sortir
dans les rues apres 18 heures.



Puis ce fut le ghetto.

Deux ghettos furent créés a Sighet. Un grand,

au milieu de la ville, occupait quatre rues et un
autre, plus petit, s'étendait sur plusieurs ruelles,
dans le faubourg. La rue que nous habitions, la
rue des Serpents, se trouvait dans I'enceinte du
premier. Nous demeurames donc dans notre
maison. Mais, comme elle faisait le coin, les fenétres
donnant sur la rue exterieure durent €tre
condamnées. Nous cédames quelques-unes de
nos chambres a des parents qui avaient ¢té
chassés de leurs appartements.

La vie, peu a peu, ¢tait redevenue « normale ».
Les barbelés qui, comme une muraille, nous
encerclaient, ne nous inspiraient pas de reelles
craintes. Nous nous sentions méme assez bien :
nous ¢tions tout a fait entre nous. Une petite
république juive... Les autorités établirent un
Conseil juif, une police juive, un bureau d'aide
sociale, un comité du travail, un département
d'hygicne - tout un appareil gouvernemental.
Chacun en était eémerveillé. Nous n'allions

plus avoir devant nos yeux ces visages hostiles,
ces regards chargés de haine. C'en était fini de

la crainte, des angoisses. Nous vivions entre Juifs,
entre freres ...

Certes, 1l y avait encore des moments désagréables.
Chaque jour, les Allemands venaient

chercher des hommes pour charger du charbon
sur les trains militaires. Il y avait trés peu de



volontaires pour ce genre de travaux. Mais a part
cela, 'atmosphere ¢€tait paisible et rassurante.
L'opinion geénerale €tait que nous allions rester
dans le ghetto jusqu'a la fin de la guerre,

jusqu'a l'arrivée de I'Armée Rouge. Puis, tout
redeviendrait comme avant. Ce n'était ni I'Allemand,
ni le Juif qui régnaient dans le ghetto:

c'était 1'1llusion.

Deux samedis avant la Pentecote, sous un

soleil printanier, les gens se promenaient insouciants
a travers les rues grouillantes de monde.

On bavardait gaiement. Les enfants jouaient a

un jeu de noisettes sur les trottoirs. En compagnie
de quelques camarades, dans le jardin

d'Ezra Malik, j'étudiais un traité du Talmud.

La nuit arriva. Une vingtaine de personnes

ctaient réunies dans la cour de notre maison.

Mon pere leur contait des anecdotes et exposait
son opinion sur la situation. C'était un bon
conteur.

Soudain, la porte de la cour s'entrouvrit et

Stern - un ancien commerc¢ant devenu policier -
entra et prit mon pere a part. Malgre 1'obscurité
qui commengait a nous envabhir, je vis celui-ci
palir.

- Qu'y a-t-11? lu1 demanda-t-on.

- Je n'en sais rien. On me convoque a une

séance extraordinaire du Conselil. Il a di se passer
quelque chose.

La bonne histoire qu'il était en train de nous



conter resterait inachevée.

- J'y vais tout de suite, reprit mon pere. Je
reviendrai aussitot que possible. Je vous raconterai
tout. Attendez-moi.

On ¢tait prét a I'attendre des heures. La cour

devint comme l'antichambre d'une salle d'opération.
On attendait seulement de voir se rouvrir

la porte, de voir s'ouvrir le firmament.

D'autres voisins prévenus par la rumeur,

s'étaient joints a nous. On regardait sa montre.

Le temps passait tres lentement. Que pouvait
signifier une séance si longue?

- J'al comme un mauvais pressentiment, dit

ma mere. Cet apres-midi, j'al apercu des visages
nouveaux dans le ghetto. Deux officiers allemands,
de la Gestapo, je crois. Depuis que nous

sommes ici, pas un seul officier ne s'était encore
montre ...

Il était presque minuit. Personne n'avait envie
d'aller se coucher. Certains faisaient un saut jusque
chez eux pour voir si tout €tait en ordre.

D'autres regagnaient leurs maisons, mais demandaient
qu'on les avertit dés que mon pere arriverait.

La porte s'ouvrit enfin et il apparut, pale. Il

fut aussitot entouré :

- Racontez! Dites-nous ce qui se passe!

Dites quelque chose ...

On ¢tait si avide en cet instant d'entendre un

mot de confiance, une phrase disant qu'il n'y

avait pas de sujet de crainte, que la réunion avait



¢té on ne peut plus banale, courante, qu'il y avait
eté question de problémes sociaux, sanitaires ...
Mais 1l suffisait de regarder le visage défait de
mon pere pour se rendre a 1'évidence :

- Une nouvelle terrible, annonca-t-il enfin.

Des transports.

Le ghetto devait etre entierement liquide. Le
depart se ferait une rue apres 1'autre, a partir du
lendemain.

On voulait tout savoir, connaitre tous les
détails. La nouvelle nous avait abasourdis, mais
on tenait a boire ce vin amer jusqu'a la lie.

- Ou nous conduit-on?

C'¢tait un secret. Un secret pour tous, sauf

pour un seul : le président du Conseil juif. Mais
il ne voulait pas le dire, il ne pouvait pas le dire.
La Gestapo l'avait menace de le fusiller s'il parlait.
Mon pere fit remarquer d'une voix brisée:

- Des bruits circulent selon lesquels on nous
deporte quelque part en Hongrie pour travailler
dans des usines de briques. La raison

en est, parait-il, que le front est trop proche

d'ici ...

Et, apres un moment de silence, 1l ajouta :

- Chacun n'a le droit d'emporter que ses

effets personnels. Un sac a dos, de la nourriture,
quelques vétements. Rien d'autre.

Et, une fois de plus, un lourd silence.

- Allez réveiller les voisins, dit mon pere.

Qu'ils se préparent ...



Des ombres pres de mot s'éveillerent comme
d'un long sommeil. Elles s'en furent, silencieusement,
dans toutes les directions.

Nous restames seuls un moment. Soudain,

Batia Reich, une parente qui vivait chez nous,
entra dans la picce :

- Quelqu'un frappe a la fenétre condamnée,

celle qui donne sur l'extérieur !

C'est seulement apres la guerre que j'appris

qui avait frappé. C'était un inspecteur de la
police hongroise, un ami de mon pere. Il nous
avait dit avant notre entrée au ghetto: «Soyez
tranquilles. Si quelque danger vous menace, je
vous en avertiral. » S'il avait pu, ce soir-1a, nous
parler, nous aurions pu encore fuir ... Mais lorsque
nous réussimes a ouvrir la fenétre, il était

trop tard. Il n'y avait plus personne dehors.

Le ghetto s'est réveillé. L'une apres I'autre, des
lumieres s'allumerent derriere les fenétres.
J'entrai dans la maison d'un ami de mon pere.

Je réveillai le maitre, un vieillard a la barbe grise,
aux yeux réveurs, courbé par les longues veilles
d'étude.

- Levez-vous, monsieur. Levez-vous! Préparez-
vous a la route. Vous serez expulsé demain,

vous et les votres, vous et tous les Juifs. Ou ? Ne
me le demandez pas, monsieur, ne me posez pas
de questions. Dieu seul pourrait vous répondre.
Pour I'amour du ciel, levez-vous ...

Il n'avait rien compris de ce que je lui disais.



Il pensait sans doute que j'avais perdu la raison.

- Que racontes-tu? Se préparer au départ?

Quel départ? Pourquoi? Que se passe-t-11?

Es-tu devenu fou?

A moiti¢ endormi encore, 1l me dévisagea, son
regard chargé de terreur, comme s'il avait
attendu de moi que j'éclate de rire pour lui
avouer finalement :

- Remettez-vous au lit; dormez. Révez. Il

n'est rien arrivé du tout. Ce n'était qu'une farce ...
Ma gorge ¢tait desséchée et les mots s'y étranglaient,
paralysant mes levres. Je ne pouvais plus

rien lui dire.

Alors 1l comprit. Il descendit de son lit et, avec
des gestes automatiques, 1l se mit a se véetir. Puis
il s'approcha du lit ou dormait sa femme, lui
toucha le front avec une infinie tendresse; elle
ouvrit les paupieres et il me semble qu'un sourire
effleura ses levres. Il alla ensuite vers les lits

de ses deux enfants et les réveilla brusquement,
les arrachant a leurs réves. Je m'enfuis.

Le temps passait a toute vitesse. Il €tait déja
quatre heures du matin. Mon pere courait a
droite et a gauche, exténue, consolant des amis,
courant au Conselil juif pour voir si entre-temps
1'édit n'avait pas €té rapporte; jusqu'au dernier
instant, un germe de confiance subsistait dans
les cceurs.

Les femmes faisaient cuire des ceufs, rotir de

la viande, préparaient des gateaux, confectionnaient



des sacs a dos, les enfants erraient un peu

partout, la t€te basse, ne sachant ou se mettre,

ou trouver une place sans déranger les grandes
personnes. Notre cour ¢tait devenue une véritable
foire. Objets de valeur, tapis précieux, candélabres
d'argent, livres de pricres, bibles et

autres objets du culte, jonchaient le sol poussi€reux,
sous un ciel merveilleusement bleu, pauvres
choses qui paraissaient n'avoir jamais appartenu

a personne.

A huit heures du matin, la lassitude, telle du

plomb fondu, s'était coagulée dans les veines,

dans les membres, dans le cerveau. J'étais en

train de prier quand soudain il y eut des cris

dans la rue. Je me défis rapidement de mes phylacteres
et courus a la fenétre. Des gendarmes

hongrois avaient pénétré dans le ghetto et hurlaient
dans la rue voisine :

- Tous les Juifs dehors ! que ca ne traine pas !

Des policiers juifs entraient dans les maisons

et disailent, la voix brisée :

- Le moment est venu... Il faut laisser tout

cela ...

Les gendarmes hongrois frappaient de la

crosse de leurs fusils, avec des matraques,
n'importe qui, sans raison, a droite et a gauche,
vieillards et femmes, enfants et infirmes.

Les maisons se vidaient les unes apres les

autres et la rue se remplissait de gens et de
paquets. A dix heures, tous les condamnés



ctaient dehors. Les gendarmes faisaient I'appel
une fois, deux fois, vingt fois. La chaleur ¢tait
intense. La sueur inondait les visages et les

corps.

Des enfants pleuraient pour avoir de 1'eau.

De I'eau! Il y en avait, toute proche, dans les
maisons, dans les cours, mais 1l était interdit de
quitter les rangs.

- De 1'eau, maman, de 1'eau !

Des policiers juifs du ghetto purent, en

cachette, aller remplir quelques cruches. Mes
sceurs et moi, qui avions encore le droit de bouger,
¢tant destinés au dernier convol, les aidames

de notre mieux.

A une heure de l'aprés-midi enfin, on donna

le signal du départ.

Ce fut de la joie, oui, de la joie. Ils pensaient
sans doute qu'il n'y avait pas de souffrance plus
grande dans l'enfer de Dieu que celle d'€tre assis
1a, sur le pavé, parmi les paquets, au milieu de

la rue, sous un soleil incandescent, que tout valait
mieux que cela. Ils se mirent en marche, sans un
regard vers les rues abandonnees, vers les maisons
vidées et éteintes, vers les jardins, vers les

pierres tombales ... Sur le dos de chacun, un sac.
Dans les yeux de chacun, une souffrance, noy¢e
de larmes. Lentement, pesamment, la procession
s'avangcait vers la porte du ghetto.

Et j'étais 1a, sur le trottoir, a les regarder passer,
incapable de faire un mouvement. Voila le



grand rabbin, le dos volte, le visage ras¢, le balluchon
sur le dos. Sa seule présence parmi les

expulsés suffisait a rendre cette scene irreelle. 11
me semblait voir une page arrachée a quelque
livre de contes, a quelque roman historique sur

la captivité¢ de Babylone ou sur I'inquisition en
Espagne.

[ls passaient devant moi, les uns apres les

autres, les maitres d'études, les amis, les autres,
tous ceux dont j'avais eu peur, tous ceux dont
j'avais pu rire un jour, tous ceux avec lesquels
j'avais vécu durant des annees. Ils s'en allaient
déchus, trainant leur sac, trainant leur vie, abandonnant
leurs foyers et leurs années d'enfance,

courbes comme des chiens battus.

Ils passaient sans me regarder. Ils devaient
m'envier.

La procession disparut au coin de la rue. Quelques
pas encore et elle avait franchi les murs du

ghetto.

La rue était semblable a un marche¢ abandonné

a la hate. On pouvait y trouver de tout :

valises, serviettes, sacoches, couteaux, assiettes,
billets de banque, papiers, des portraits jaunis.
Toutes ces choses qu'un instant on avait songé

a emporter et qu'on avait finalement laissées la.
Elles avaient perdu toute valeur.

Des chambres ouvertes partout. Les portes et

les fenétres, béantes, donnant sur le vide. Tout
¢tait a tous, n'appartenant plus a personne. il n'y



avait qu'a se servir. Une tombe ouverte.

Un soleil d'été.

Nous avions passé le jour dans le jeline. Mais
nous n'avions guere faim. Nous étions épuises.
Mon pere avait accompagné les déportés
jusqu'a la porte du ghetto. On les avait d'abord
fait passer par la grande synagogue, ou on les
avait minutieusement fouillés, pour voir s'ils
n'emportaient pas d'or, d'argent ou d'autres
objets de valeur. il y avait eu des crises de nerfs
et des coups de matraques.

- Quand est-ce notre tour? demandai-je a

mon pere.

- Aprés-demain. A moins que ... & moins que
les choses s'arrangent. Un miracle, peut-étre ...
Ou emmenait-on les gens? Ne le savait-on pas
encore? Non, le secret était bien gardé.

La nuit ¢tait tombée. Nous nous sommes mis
tot au lit, ce soir-la. Mon pere avait dit :

- Dormez tranquillement, mes enfants. Ce

sera seulement pour apres-demain, mardi.

La journée du lundi passa comme un petit
nuage d'été, comme un réve aux premicres heures
de l'aube.

Occupes a preparer les sacs a dos, a cuire des
pains et des galettes, nous ne pensions plus a
rien. Le verdict avait ét¢ prononce.

Le soir, notre mere nous fit coucher trés tot,
pour faire provision de forces, disait-elle. La derniere
nuit passee a la maison.



A T'aube, j'¢tais debout. Je voulais avoir le

temps de prier avant qu'on nous expulse.

Mon pere s'¢tait levé avant nous tous pour

aller aux informations. Il était rentré vers huit
heures. Une bonne nouvelle : ce n'est pas
aujourd'hui que nous quittions la ville. Nous
allions seulement passer au petit ghetto. Nous
attendrions la-bas le dernier transport. Nous
serions les derniers a partir.

A neuf heures, les scenes du dimanche recommencerent.
Gendarmes a matraques hurlant :

« Tous les Juifs dehors ! »

Nous étions préts. Je sortis le premier. Je ne
voulais pas regarder le visage de mes parents. Je
ne voulais pas fondre en larmes. Nous restames
assis au milieu de la rue, comme les autres avant hier.
Le méme soleil d'enfer. La méme soif. Mais

il n'y avait plus personne pour nous apporter de
I'eau.

Je contemplais notre maison ou j'avais pass¢

des années a chercher mon Dieu, a jetiner pour
hater la venue du Messie, a imaginer quelle serait
ma vie. Triste, je ne 1'étais guere. Je ne pensais

a rien.

- Debout! Dénombrement!

Debout. Comptés. Assis. Debout encore. De
nouveau par terre. Sans fin. Nous attendions

avec impatience qu'on nous emmene. Qu'attendait-
on? L'ordre arriva enfin: «En avant! »

Mon pere pleurait. C'était la premiere fois que



je le voyais pleurer. Je ne m'étais jamais imaginé
qu'il le ptit. Ma mere, elle, marchait, le visage
fermé, sans un mot, pensive. Je regardais ma
petite sceur, Tsipora, ses cheveux blonds bien
peignés, un manteau rouge sur les bras : petite
fille de sept ans. Sur son dos, un sac trop lourd
pour elle. Elle serrait les dents : elle savait déja
qu'il ne servait a rien de se plaindre. Les gendarmes
distribuaient ¢a et la des coups de matraque:

« Plus vite ! » Je n'avais plus de force. Le chemin
ne faisait que commencer et déja je me sentais si
faible ...

- Plus vite! Plus vite! Avancez, fainéants!
hurlaient les gendarmes hongrois.

C'est en cet instant que j'al commence a les

hair, et ma haine est la seule chose qui nous lie
encore aujourd'hui. ils €taient nos premiers
oppresseurs. ils €taient le premier visage de
l'enfer et de la mort.

On nous ordonna de courir. Nous primes le

pas de course. Qui aurait cru que nous €tions si
forts? Derriere leurs fenétres, derriere leurs
volets, nos compatriotes nous regardaient passer.
Nous arrivames enfin. a destination. Les sacs
jetés a terre, on se laissa choir :

- Mon Dieu, Maitre de 1'Univers, prends nous

en piti€ dans ta grande miséricorde ...

Le petit ghetto. il y a trois jours, des gens
vivaient encore ici. Les gens a qui appartenaient
les objets dont nous nous servions. ils avaient €té



expulsés. Nous les avions dé¢ja tout a fait oubli¢s.
Le désordre ¢tait encore plus grand que dans

le grand ghetto. Les habitants avaient di €tre
chasses a I'improviste. Je visitai les chambres ou
habitait la famille de mon oncle. Sur la table, une
assiette de soupe qu'on n'avait pas achevé de
manger. De la pate attendait d'€tre mise au four.
Des livres étaient épars sur le plancher. Peut-étre
mon oncle avait-1l songé a les emporter?

Nous nous installames. (Quel mot!) J'allai

chercher du bois, mes sceurs allumerent le feu.
Malgre sa fatigue, ma mere se mit a préparer un
repas.

- 11 faut tenir bon, il faut tenir bon, répetait-elle.

Le moral des gens n'était pas tellement mauvais:

on commencait d¢ja a s'habituer a la situation.
Dans la rue, on se laissait aller a tenir des

discours optimistes. Les Boches n'allaient plus
avoir le temps de nous expulser, disait-on ... Pour
ceux qui avaient déja été déportes, hélas, il n'y
avait plus rien a faire. Mais nous, 1ls nous laisseraient
probablement vivre ici notre misérable

petite vie, jusqu'a la fin de la guerre.

Le ghetto n'était pas garde. Chacun pouvait y
entrer et en sortir librement. Notre ancienne servante,
Maria, ¢était venue nous voir. Elle nous

implora a chaudes larmes de venir dans son village,
ou elle avait préparé pour nous un gite sir.

Mon pere ne voulut pas en entendre parler. Il

nous dit, a mes deux grandes sceurs et a mot :



- S1 vous voulez, allez-y. Je resterai ici avec
maman et la petite ...

Bien entendu, nous refusames de nous séparer.
Nuit. Personne ne priait pour que la nuit passe
vite. Les €toiles n'étaient que les €tincelles du
grand feu qui nous dévorait. Que ce feu vienne
a s'¢teindre un jour, il n'y aurait plus rien au ciel,
il n'y aurait que des ¢toiles €teintes, des yeux
morts.

II n'y avait rien d'autre a faire qu'a se mettre

au lit, dans le lit des absents. Se reposer, prendre
des forces.

A l'aube, il ne restait plus rien de cette mélancolie.
On se serait cru en vacances. On disait :

- Qui sait, c'est peut-&tre pour notre bien

qu'on nous déporte. Le front n'est plus tres ¢loigné,
on entendra bient6t le canon. Alors, on évacue
les populations civiles ...

- [Is craignent sans doute que nous ne devenions
des partisans ...

- A mon idée, toute cette affaire de déportation
n'est rien de plus qu'une grande farce. Mais

oui, ne riez pas. Les Boches veulent simplement
deérober nos bijoux. Or, ils savent que tout est
enterre, et qu'il faudra effectuer des fouilles :
c'est plus facile lorsque les propri€taires sont en
vacances ...

En vacances!

Ces discours optimistes auxquels personne ne
croyait faisaient passer le temps. Les quelques



jours que nous véclimes 1ci passerent assez
agréablement,

dans le calme. Les relations entre les

gens ¢taient des plus amicales. II n'y avait plus

de riches, de notables, de « personnalités », seulement
des condamnés a la méme peine - encore

Inconnue.

Samedi, le jour du repos, était le jour choisi

pour notre expulsion.

Nous avions fait, la veille, le repas traditionnel

du vendredi soir. Nous avions dit les bénédictions
d'usage sur le pain et le vin et aval¢ les

mets sans dire mot. Nous €étions, nous le sentions,
ensemble pour la derniere fois autour de

la table familiale. Je passai la nuit a remuer des
souvenirs, des pensées, sans pouvoir trouver le
sommeil.

A l'aube, nous ¢€tions dans la rue, préts au

depart. Cette fois, pas de gendarmes hongrois.

Un accord avait été pass¢ avec le Conseil juif,

qui allait tout organiser lui-méme.

Notre convoi prit la direction de la grande
synagogue. La ville paraissait déserte. Mais, derriere
leurs volets, nos amis d'hier attendaient

sans doute le moment de pouvoir piller nos maisons.
La synagogue ressemblait a une grande gare :

des bagages et des larmes. L'autel était brisé, les
tapisseries arrachées, les murs dénud¢s. Nous

¢tions si nombreux que nous pouvions a peine
respirer. Epouvantables vingt-quatre heures passées



la. Les hommes étaient en bas. Les femmes,

au premier ¢tage. C'était samedi: on aurait dit

que nous ¢tions venus assister a 1'office. Ne pouvant
sortir, les gens faisaient leurs besoins dans

un coin.

Le lendemain matin, nous marchions vers la

gare, ou nous attendait un convoi de wagons a
bestiaux. Les gendarmes hongrois nous y firent
monter, a raison de quatre-vingts personnes par
wagon. On nous laissa quelques miches de pain,
quelques seaux d'eau. On contrdla les barreaux

des fenétres, pour voir s'ils tenaient bon. Les
wagons furent scellés. Dans chacun d'eux avait

¢té désigne un responsable: si quelqu'un s'échappait,
c'est lui qu'on fusillerait.

Sur le quai déambulaient deux officiers de la
Gestapo, tout souriants; somme toute, cela s'était
bien passe¢.

Un sifflement prolongé perca l'air. Les roues

se mirent a grincer. Nous €tions en route.

CHAPITRE II

[l n'était pas question de s'allonger, ni méme

de s'asseoir tous. On décida de s'asseoir a tour
de role. L'air était rare. Heureux ceux qui se
trouvaient pres d'une fenétre, ils voyaient defiler
le paysage en fleurs.

Au bout de deux jours de voyage, la soif
commengca a nous torturer. Puis la chaleur devint
insupportable.



Libéres de toute censure sociale, les jeunes se
laissaient aller ouvertement a leurs instincts et a
la faveur de la nuit, s'attouchaient au milieu de
nous, sans se preoccuper de qui que ce fiit, seuls
dans le monde. Les autres faisaient semblant de
ne rien voir.

Il nous restait des provisions. Mais on ne mangeait
jamais a sa faim. Economiser, c'était notre
principe, économiser pour le lendemain. Le lendemain
pouvait &tre encore pire.

Le train s'arréta a Kashau, une petite ville sur

la frontiere tchécoslovaque. Nous comprimes
alors que nous n'allions pas rester en Hongrie.
Nos yeux s'ouvraient, trop tard.

La porte du wagon glissa. Un officier allemand

se présenta, accompagne d'un lieutenant hongrois
qui allait traduire son discours :

- D¢s cet instant, vous passez sous 'autorité

de I'Armée allemande. Celui qui possede encore
de I'or, de I'argent, des montres, devra les remettre
maintenant. Celui sur qui on trouvera plus

tard quelque chose sera fusillé sur place. Secundo
: celui qui se sent malade peut passer dans le
wagon-hopital. C'est tout.

Le lieutenant hongrois passa parmi nous avec

une corbeille et ramassa les derniers biens de
ceux qui ne voulaient plus sentir le golit amer de
la terreur.

- Vous étes quatre-vingts dans le wagon,

ajouta l'officier allemand. S1 quelqu'un manque,



vous serez tous fusillés, comme des chiens ...

Ils disparurent. Les portes se refermerent.

Nous ¢tions tombés dans le piege, jusqu'au cou.
Les portes étaient clouées, la route de retour
definitivement coupée. Le monde é€tait un wagon
hermétiquement clos.

il y avait parmi nous une certaine madame
Schachter, une femme d'une cinquantaine d'années,
et son fils, 4gé de dix ans, accroupi dans

son coin. Son mari et ses deux fils ainés avaient
¢té déportés avec le premier transport, par

erreur. Cette s€éparation l'avait completement
cbranlée.

Je la connaissais bien. Elle était souvent venue
chez nous : une femme paisible, aux- yeux briilants
et tendus. Son mari était un homme pieux,

passant ses jours et ses nuits dans la maison
d'¢tude, et c'ctait elle qui travaillait pour nourrir

les siens.

Madame Schachter avait perdu la raison. Le
premier jour de notre voyage, elle avait d¢ja
commence a gémir, a demander pourquoi on
l'avait séparée des siens. Plus tard, ses cris devinrent
hysteriques.

La troisieme nuit, comme nous dormions assis,
I'un contre l'autre et quelques-uns debout, un cri
aigu perca le silence :

- Un feu! Je vois un feu! Je vois un feu!

Ce fut un instant de panique. Qui avait cri¢?

C'etait madame Schachter. Au milieu du wagon,



a la pale clarté¢ qui tombait des fenétres, elle ressemblait
a un arbre desseché dans un champ de

blé. De son bras, elle désignait la fenétre, hurlant:

- Regardez! Oh, regardez! Ce feu! Un feu

terrible ! Ayez pitié de moi, ce feu!

Des hommes se collerent aux barreaux. Il n'y

avait rien, sauf la nuit.

Nous restames un long moment sous le coup

de ce révelil terrible. Nous en tremblions encore.

A chaque grincement de roue sur le rail, il nous
semblait qu'un abime allait s'ouvrir sous nos

corps. Impuissants a endormir notre angoisse,

nous essayions de nous consoler: « Elle est folle,

la pauvre ... » On lui avait mis un chiffon mouillé
sur le front pour l'apaiser. Elle n'en continuait

pas moins a hurler: « Ce feu ! Cet incendie ! ... »
Son petit gar¢on pleurait, s'accrochant a sa

jupe, cherchant ses mains : «Ce n'est rien,

maman! Ce n'est rien ... Assieds-toi... » Il me faisait
plus mal que les cris de sa mere. Des femmes
tentaient de la calmer : «Vous allez retrouver

votre mari et vos fils ... Dans quelques jours ... »
Elle continuait a crier, haletante, la voix entrecoupée
de sanglots : «Juifs, écoutez-moi : je

vois un feu ! Quelles flammes ! Quel brasier ! »
Comme si une ame maudite €tait entrée en elle

et parlait du fond de son étre.

Nous tentions d'expliquer, pour nous tranquilliser,
pour reprendre notre propre souffle

beaucoup plus que pour la consoler : « Elle doit



avoir si soif, la pauvre! C'est pour cela qu'elle
parle du feu qui la dévore ... »

Mais tout ¢tait vain. Notre terreur allait faire
¢clater les parois du wagon. Nos nerfs allaient
céder. Notre peau nous faisait mal. C'était comme
si la folie allait s'emparer également de nous. On
n'en pouvait plus. Quelques jeunes gens la firent
asseolr de force, la lierent et lut mirent un baillon
dans la bouche.

Le silence ¢tait revenu. Le petit garcon ¢tait

assis pres de sa mere et pleurait. J'avais recommencé
a respirer normalement. On entendait les

roues scander sur le rail le rythme monotone du
train a travers la nuit. On pouvait se remettre a
somnoler, a se reposer, a réver ...

Une heure ou deux passerent ainsi. Un nouveau
cri nous coupa la respiration. La femme

s'était libeérée de ses liens et hurlait plus fort
qu'auparavant:

- Regardez ce feu ! Des flammes, des flammes
partout...

Une fois de plus, les jeunes gens la licrent et

la baillonnéerent. Ils lui donnérent méme quelques
coups. On les encourageait :

- Qu'elle se taise, cette folle! Qu'elle la ferme!
Elle n'est pas seule! Qu'elle la boucle !...

On lu1 asséna plusieurs coups sur la téte, des
coups a la tuer. Son petit gar¢on s'accrochait a
elle, sans crier, sans dire un mot. il ne pleurait
méme plus.



Une nuit qui ne finissait pas. Vers l'aube,
madame Schachter s'¢tait calmée. Accroupie

dans son coin, le regard heébété scrutant le vide,
elle ne vous voyait plus.

Tout le long du jour, elle demeura ainsi,

muette, absente, isolée parmi nous. Au début de
la nuit, elle se remit a hurler: « L'incendie, 1a ! »
Elle désignait un point dans I'espace, toujours le
méme. On ¢était fatigué de la battre. La chaleur,

la soif, les odeurs pestilenticlles, le manque d'air
nous étouffaient, mais tout cela n'était rien,
comparé¢ a ces cris qui nous déchiraient. Quelques
jours encore €t nous nous serions mis a

hurler également.

Mais on arriva dans une gare. Ceux qui se
tenaient pres des fenétres nous donnérent le nom
de la station :

- Auschwitz.

Personne n'avait jamais entendu ce nom-la.

Le train ne repartait pas. L'apres-midi passa
lentement. Puis les portes du wagon glisserent.
Deux hommes pouvaient descendre pour chercher
de 'eau.

Lorsqu'ils revinrent, ils raconterent qu'ils

avaient pu apprendre, en échange d'une montre

en or, que c'était le terminus. On allait €tre débarqués.
Il y avait ic1 un camp de travail. De bonnes
conditions. Les familles ne seraient pas disloquées.
Seuls les jeunes iraient travailler dans les
fabriques. Les vieillards et les malades seraient



occupes aux champs.

Le barometre de la confiance fit un bond.

C'¢tait la libération soudaine de toutes les terreurs
des nuits précédentes. On rendit grace a

Dieu.

Madame Schachter demeurait dans son coin,
recroquevillée, muette, indifférente a la confiance
geénérale. Son petit lui caressait la main.

Le crépuscule commenca a emplir le wagon.
Nous nous mimes a manger nos derni€res provisions.
A dix heures du soir, chacun chercha

une position convenable pour somnoler

un peu, et bientdt tout le monde dormit.

Soudain :

- Le feu! L'incendie! Regardez, 1a! ...

Réveillés en sursaut, nous nous précipitames

a la fenétre. Nous l'avions crue, cette fois encore,
ne fit-ce qu'un instant. Mais il n'y avait dehors
que la nuit obscure. La honte dans I'ame, nous
regagnames notre place, rongés par la peur, malgre
nous. Comme elle continuait a hurler, nous

nous remimes a la battre et c'est a grand-peine
que nous réussimes a la faire taire.

Le responsable de notre wagon appela un officier
allemand qui se promenait sur le quai, lui
demandant qu'on transportat notre malade au
wagon-hopital.

- Patience, répondit l'autre, patience. On l'y
transportera bientot.

Vers onze heures, le train se remit en mouvement.



On se pressait aux fenétres. Le convoi roulait
lentement. Un quart d'heure plus tard, 1l

ralentit encore. Par les fenétres, on apercevait

des barbelés; nous comprimes que ce devait étre

le camp.

Nous avions oubli¢ I'existence de madame
Schachter. Soudain, nous entendimes un hurlement
terrible :

- Juifs, regardez! Regardez le feu! Les flammes,
regardez !

Et comme le train s'était arrété, nous vimes

cette fois des flammes sortir d'une haute cheminée,
dans le ciel noir.

Madame Schachter s'était tue d'elle-méme.

Elle était redevenue muette, indifférente, absente
et avait regagne son coin.

Nous regardions les flammes dans la nuit. Une
odeur abominable flottait dans I'air. Soudain,

nos portent s'ouvrirent. De curieux personnages,
vetus de vestes rayees, de pantalons noirs, sauterent
dans le wagon. Dans leurs mains, une

lampe électrique et un baton. ils se mirent a
frapper a droite et a gauche, avant de crier :

- Tout le monde descend ! Laissez tout dans

le wagon ! Vite !

Nous sautames dehors. Je jetai un dernier

regard vers madame Schachter. Son petit garcon
lui tenait la main.

Devant nous, ces flammes. Dans I'air, cette

odeur de chair bril¢e. 1l devait étre minuit. Nous



étions arrivés. A Birkenau.

CHAPITRE III

Les objets chers que nous avions trainés
jusqu'ici resterent dans le wagon et avec eux,
enfin, nos illusions.

Tous les deux métres, un S.S. la mitraillette
braquée sur nous. La main dans la main, nous
suivions la masse.

Un grad¢ S.S. vint a notre rencontre, une
matraque a la main. I1 ordonna:

- Hommes a gauche! Femmes a droite!

Quatre mots dits tranquillement, indifféremment,
sans émotion. Quatre mots simples,

brefs. C'est l'instant pourtant ou je quittai ma
mere. Je n'avais pas eu le temps de penser, que
de¢ja je sentais la pression de la main de mon
pere : nous restions seuls. En une fraction de
seconde, je pus voir ma mere, mes sceurs, partir
vers la droite. Tzipora tenait la main de

maman. Je les vis s'¢loigner; ma mere caressait
les cheveux blonds de ma sceur, comme pour

la protéger et moi, je continuais a marcher avec
mon pere, avec les hommes. Et je ne savais point
qu'en ce lieu, en cet instant, je quittais ma mere
et Tzipora pour toujours. Je continuai de marcher.
Mon pere me tenait par la main.

Derriere moi, un vieillard s'écroula. Prées de

lui, un S.S. rengainait son revolver.

Ma main se crispait au bras de mon pere. Une



seule pensee: ne pas le perdre. Ne pas rester seul.
Les officiers S.S. nous ordonnerent :

- En rangs par cing.

Un tumulte. Il fallait absolument rester ensemble.
- Hé, le gosse, quel age as-tu ?

C'¢tait un détenu qui m'interrogeait. Je ne

voyails pas son visage, mais sa voix ¢tait lasse et
chaude.

- Quinze ans.

- Non. Dix-huit.

- Mais non, repris-je. Quinze.

- Espéce d'idiot. Ecoute ce que moi je te dis.
Puis 1l interrogea mon pere, qui répondit :

- Cinquante ans.

Plus furieux encore, 1'autre reprit :

- Non, pas cinquante ans. Quarante. Vous
entendez? Dix-huit et quarante.

Il disparut avec les ombres de la nuit. Un
deuxieme arriva, les lévres chargées de jurons :

- Fils de chiens, pourquoi €tes-vous venus?
Hein, pourquoi?

Quelqu'un osa lui répondre :

- Qu'est-ce que vous croyez? Que c'est pour
notre plaisir? Que nous avons demand¢ a venir?
Un peu plus, l'autre 1'aurait tué :

- Tais-toi, fils de porc, ou je t'écrase sur

place! Vous auriez di vous pendre 1a ou vous
¢tiez plutot que de venir ici. Ne saviez-vous donc
pas ce qui se preparait; ici, a Auschwitz? Vous
ignoriez cela? En 1944 ?



Oui, nous l'ignorions. Personne ne nous 1'avait
dit. Il n'en croyait pas ses oreilles. Son ton se fit
de plus en plus brutal :

- Vous voyez, la-bas, la cheminée? La voyez-vous?
Les flammes, les voyez-vous ? (Oui, nous

les voyions, les flammes). La-bas, c'est la-bas
qu'on vous conduira. C'est la-bas, votre tombe.
Vous n'avez pas encore compris? Fils de chiens,
vous ne comprenez donc rien? On va vous briler
! Vous calciner! Vous réduire en cendres !

Sa fureur devenait hystérique. Nous demeurions
immobiles, pétrifi¢s. Tout cela n'était-il pas

un cauchemar? Un cauchemar inimaginable?

Ca et l1a j'entendis murmurer:

- 11 faut faire quelque chose. Il ne faut pas

nous laisser tuer, ne pas aller comme le bétail a
l'abattoir. 1l faut nous révolter.

Parmi nous se trouvaient quelques solides gaillards.
ils avaient sur eux des poignards et incitaient
leurs compagnons a se jeter sur les gardiens
armes. Un jeune garcon disait :

- Que le monde apprenne 1'existence d'Auschwitz.
Que l'apprennent tous ceux qui peuvent

encore y échapper ...

Mais les plus vieux imploraient leurs enfants

de ne pas faire de bétises :

- il ne faut pas perdre confiance, méme si

I'épée est suspendue au-dessus des tétes. Ainsi
parlaient nos Sages.

Le vent de révolte s'apaisa. Nous continuames



de marcher jusqu'a un carrefour. Au centre se
tenait le docteur Mengele, ce fameux docteur
Mengele (officier S.S. typique, visage cruel, non
dépourvu d'intelligence, monocle), une baguette
de chef d'orchestre a la main, au milieu d'autres
officiers. La baguette se mouvait sans tréve, tantot
a droite, tantot a gauche.

Déja je me trouvais devant lui :

- Ton age? demanda-t-il sur un ton qui se
voulait peut -€tre paternel.

- Dix-huit ans. Ma voix tremblait.

- Bien portant?

- Ou.

- Ton métier?

Dire que j'étais étudiant?

- Agriculteur, m'entendis-je prononcer.

Cette conversation n'avait pas duré plus de
quelques secondes. Elle m'avait sembl¢ durer
une éternite.

La baguette vers la gauche. Je fis un demi-pas
en avant. Je voulais voir d'abord ou on enverrait
mon pere. Irait-il a droite, je 1'aurais rattrape.

La baguette, une fois encore, s'inclina pour lui
vers la gauche. Un poids me tomba du coeur.
Nous ne savions pas encore quelle direction
ctait la bonne, celle de gauche ou celle de droite,
quel chemin conduisait au bagne et lequel au
crématoire. Cependant, je me sentais heureux :
j'etais pres de mon pere. Notre procession continuait
d'avancer, lentement.



Un autre détenu s'approcha de nous:

- Contents?

- Oui, répondit quelqu'un.

- Malheureux, vous allez au crématoire.

Il semblait dire la vérité. Non loin de nous,

des flammes montaient d'une fosse, des flammes
gigantesques. On y brilait quelque chose. Un
camion s'approcha du trou et y déversa sa

charge : c'étaient des petits enfants. Des bebes !
Oui, je l'avais vu, de mes yeux vu ... Des enfants
dans les flammes. (Est-ce donc étonnant si
depuis ce temps-1a le sommeil fuit mes yeux?)
Voila donc ou nous allions. Un peu plus loin

se trouverait une autre fosse, plus grande, pour
des adultes.

Je me pingai le visage : vivais-je encore?
Etais-je éveillé? Je n'arrivais pas 4 le croire.
Comment ¢tait-il possible qu'on brilat des
hommes, des enfants et que le monde se tt?
Non, tout cela ne pouvait étre vrai. Un cauchemar
... J'allais bientot m'éveiller en sursaut,

le coeur battant et retrouver ma chambre d'enfant,
mes livres ...

La voix de mon pere m'arracha a mes pensées:

- Dommage ... Dommage que tu ne sois pas

allé avec ta mere ... J'ai vu beaucoup d'enfants de
ton age s'en aller avec leur mere ...

Sa voix était terriblement triste. Je compris

qu'il ne voulait pas voir ce qu'on allait me faire.
Il ne voulait pas voir briiler son fils unique.



Une sueur froide couvrait son front. Mais je

lui dis que je ne croyais pas qu'on briilat des
hommes de notre époque, que I'humanité ne
l'aurait jamais toléré ...

- L'humanité? L'humanité ne s'intéresse pas

a nous. Aujourd'hui, tout est permis. Tout est
possible, méme les fours crématoires... Sa voix
s'étranglait.

- Pere, lui dis-je, s'1l en est ainsi, je ne veux

plus attendre. J'irai vers les barbelés ¢lectrifies.
Cela vaut mieux qu'agoniser durant des heures
dans les flammes.

Il ne me répondit pas. Il pleurait. Son corps

était secoué d'un tremblement. Autour de nous,
tout le monde pleurait. Quelqu'un se mit a réciter
le Kaddich, la priere des morts. Je ne sais pas

s'1l est déja arrive, dans la longue histoire du
peuple juif, que les hommes récitent la pricre des
morts sur eux-meémes.

- Yitgadal veyitkadach chmeé raba... Que Son
Nom soit grandi et sanctifi¢ ... murmurait mon
pere.

Pour la premiere fois, je sentis la révolte grandir
en moi. Pourquoi devais-je sanctifier Son

Nom? L'Eternel, Maitre de l'univers, 1'Eternel
Tout-Puissant et Terrible se taisait, de quoi
allais-je Le remercier?

Nous continuions a marcher. Nous nous rapprochames
peu a peu de la fosse, d'ou se dégageait

une chaleur infernale. Vingt pas encore. Si



je voulais me donner la mort, c'était le moment.
Notre colonne n'avait plus a franchir qu'une
quinzaine de pas. Je me mordais les l¢vres pour
que mon pere n'entende pas le tremblement de
mes machoires. Dix pas encore. Huit. Sept.

Nous marchions lentement, comme apres un
corbillard, suivant notre enterrement. Plus que
quatre pas. Trois pas. Elle était 1a maintenant,
tout pres de nous, la fosse et ses flammes. Je
rassemblais tout ce qui me restait de forces afin
de sauter hors du rang et me jeter sur les barbelés.
Au fond de mon cceur, je faisais mes

adieux a mon pere, a l'univers tout entier et,
malgré moi, des mots se formaient et se présentaient
dans un murmure a mes lévres :

Yitgadal veyitkadach chmé raba ... Que Son Nom
soit €leve et sanctifié ... Mon cceur allait éclater.
Voila. Je me trouvais en face de l'ange de la

mort ...

Non. A deux pas de la fosse, on nous ordonna

de tourner a gauche, et on nous fit entrer dans
une baraque.

Je serrai fort la main de mon pere. 1l me dit :

- Te rappelles-tu madame Schachter, dans le

train ?

Jamais je n'oublierai cette nuit, la premicre

nuit de camp qui a fait de ma vie une nuit longue
et sept fois verrouill¢e.

Jamais je n'oublierai cette fumée.

Jamais je n'oublierai les petits visages des



enfants dont j'avais vu les corps se transformer

en volutes sous un azur muet.

Jamais je n'oublierai ces flammes qui consumerent
pour toujours ma foi.

Jamais je n'oublierai ce silence nocturne qui

m'a prive pour I'éternite du désir de vivre.

Jamais je n'oublierai ces instants qui assassinerent
mon Dieu et mon ame, et mes réves qui

prirent le visage du désert.

Jamais je n'oublierai cela, méme si j'étais
condamné a vivre aussi longtemps que Dieu lui-méme.
Jamais.

La baraque ou I'on nous avait fait entrer était

tres longue. Au toit, quelques lucarnes bleutées.
C'est cet aspect que doit avoir I'antichambre de
I'enfer. Tant d'hommes affolés, tant de cris, tant
de brutalité bestiale.

Des dizaines de détenus nous accueillirent, le
baton a la main, frappant n'importe ou, sur
n'importe qui, sans aucune raison. Des ordres :

« A poil ! Vite ! Raus! Gardez seulement votre
ceinture et vos chaussures a la main ... »

On devait jeter ses vétements au fond de la
baraque. Il y en avait déja la-bas tout un tas. Des
costumes neufs, d'autres vieux, des manteaux
dechirés, des loques: celle de la nudité. Tremblant
de froid.

Quelques officiers S.S. circulaient dans la

picce, cherchant les hommes robustes. Si la
vigueur €tait si appreciee, peut-€tre fallait-il



tacher de se faire passer pour solide? Mon pere
pensait le contraire. D valait mieux ne pas se
mettre en évidence. Le destin des autres serait le
noétre. (plus tard, nous devions apprendre que
nous avions eu raison. Ceux qui avaient éte
choisis ce jour-la furent incorpores dans le
SonderKommando, le kommando qui travaillait
aux crematoires. Bela Katz - le fils d'un gros
commercant de ma ville - était arrivé a Birkenau
avec le premier transport, une semaine avant
nous. Lorsqu'il apprit notre arrivée, il nous fit
passer un mot disant que, choisi pour sa robustesse,
il avait .lui-méme introduit le corps de son

pere dans le four crématoire).

Les coups continuaient a pleuvoir:

- Au coiffeur !

La ceinture et les chaussures a la main, je me
laissais entrainer vers les coiffeurs. Leurs tondeuses
arrachaient les cheveux, rasaient tous les

poils du corps. Dans ma téte bourdonnait toujours
la méme pensée: ne pas m'éloigner de mon

pere.

Libérés des mains des- coiffeurs, nous nous
mimes a errer dans la masse, rencontrant des
amis, des connaissances. Ces rencontres nous
emplissaient de joie - oui, de joie - : « Dieu soit
loue! Tu vis encore! ... »

Mais d'autres pleuraient. Ils profitaient de ce

qu'il leur restait de force pour pleurer. Pourquoi
s'¢taient-ils laissés amener ic1? Pourquoi



n'étaient-ils pas morts sur leur lit? Les sanglots
entrecoupaient leur voix.

Soudain, quelqu'un se jeta a mon cou et
m'embrassa: Yechiel, le frére du Rabbi de Sighet.
Il pleurait a chaudes larmes. Je crus qu'il pleurait
de joie d'étre encore en vie.

- Ne pleure pas, Yechiel, lui dis-je. Dommage
pour les autres ...

- Ne pas pleurer? Nous sommes sur le seuil

de la mort. Bient6t on sera dedans... Comprends-
tu? Dedans. Comment ne pleurerais-je

pas?

Par les lucarnes bleutées du toit, je voyais la

nuit se dissiper peu a peu. J'avais cesse d'avoir
peur. Et puis une fatigue inhumaine m'accablait.
Les absents n'effleuraient méme plus nos
mémoires. On parlait encore d'eux - « qui sait

ce qu'ils sont devenus?» - mais on se souciait
peu de leur destin. On ¢tait incapable de penser a
quoi que ce soit. Les sens s'étaient obstrués, tout
s'estompait dans un brouillard. On ne se raccrochait
plus a rien. L'instinct de conservation,
d'auto-défense, I'amour-propre - tout avait fui.
Dans un ultime moment de lucidité, 1l me sembla
que nous ¢tions des ames maudites errant dans

le monde du néant, des ames condamnées a errer
a travers les espaces jusqu'a la fin des génerations,
a la recherche de leur rédemption, en quéte

de I'oubli - sans espoir de le trouver.

Vers cinq heures du matin, on nous expulsa



de la baraque. Des « Kapos» nous frappaient de
nouveau, mais j'avais cess¢ de sentir la douleur
des coups. Une brise glacée nous enveloppait.
Nous étions nus, les souliers et la ceinture a la
main. Un ordre : «Courir! » Et nous courons.

Au bout de quelques minutes de courses, une
nouvelle baraque.

Un baril de pétrole a la porte. Désinfection.

On y trempe chacun. Une douche chaude

ensuite. A toute vitesse. Sortis de 1'eau, on est
chassé dehors. Courir encore. Encore une baraque
: le magasin. De tres longues tables. Des
montagnes de tenues de bagnards. Nous courons.
Au passage on nous lance pantalons,

blouse, chemise et chaussettes.

En quelques secondes, nous avions cessé

d'étre des hommes. Si la situation n'avait éte
tragique,. nous aurions pu eclater de rire. Quels
accoutrements! Méir Katz, un colosse, avait

recu un pantalon d'enfant et Stern, petit bonhomme
maigre, une blouse dans laquelle 1l se

noyait. On procéda aussitot aux ¢échanges nécessaires.
Je jetai un coup d'ceil vers mon pere. Comme

il avait changg¢! Ses yeux s'étaient obscurcis.
J'aurais voulu lui dire quelque chose, mais je ne
savais quoi.

La nuit avait completement passe. L'étoile du
matin brillait au ciel. J'étais devenu un tout autre
homme, moi aussi. L'étudiant talmudiste, I'enfant
que j'étais s'étaient consumes dans les flammes.



il ne restait plus qu'une forme qui me ressemblait.
Une flamme noire s'était introduite

dans mon ame et l'avait dévorée.

Tant d'événements ¢taient arrivés en quelques
heures que j'avais completement perdu la

notion du temps. Quand avions-nous quitte

nos maisons? Et le ghetto? Et le train? Une
semaine seulement? Une nuit - une seule nuit ?
Depuis combien de temps nous tenions-nous

ainsi dans le vent glacé? Une heure? Une simple
heure? Soixante minutes ?

C'¢tait stirement un réve.

Non loin de nous, des détenus travaillaient.

Les uns creusaient des trous, d'autres transportaient
du sable. Aucun d'eux ne nous jetait un

regard. Nous ¢tions des arbres desséchés au

ceeur d'un désert. Derriere moi, des gens parlaient.
Je n'avais aucune envie d'écouter ce qu'ils

disaient, de savoir qui parlait et de quoi ils parlaient.
Personne n'osait ¢lever la voix, bien qu'il

n'y elt pas de surveillant pres de nous. On chuchotait.
Peut -&tre ¢tait -ce a cause de 1'épaisse

fumée qui empoisonnait l'air et prenait a la

gorge ...

On nous fit entrer dans une nouvelle baraque,

dans le camp des gitans. En rangs par cing.

- Et qu'on ne bouge plus!

Il n'y avait pas de plancher. Un toit et quatre

murs. Les pieds s'enfoncaient dans la boue.
L'attente recommenca. Je m'endormis debout.



Je révai d'un lit, d'une caresse de ma mere. Et je
m'éveillai: j'étais debout, les pieds dans la boue.
Certains s'écroulaient et restaient couches.
D'autres s'écriaient:

- Vous étes fous? On a dit de rester debout.

Vous voulez nous attirer un malheur?

Comme si tous les malheurs du monde n'avaient
pas d¢ja fondu sur nos tétes. Peu a peu,

nous nous assimes tous dans la boue. Mais il
fallait se lever a tout instant, chaque fois qu'entrait
un kapo pour voir si quelqu'un n'avait pas

une paire de chaussures neuves. Il fallait les lui
remettre. Rien ne servait de s'y opposer: les

coups pleuvaient et, a la fin du compte, on perdait
quand méme ses chaussures.

J'avais moi-méme des chaussures neuves. Mais
comme elles étaient recouvertes d'une €paisse
couche de boue, on ne les avait pas remarquées.
Je remercial Dieu, dans une bénédiction de
circonstance,

pour avoir crée la boue dans son univers

infini et merveilleux.

Le silence soudain s'appesantit. Un officier

S.S. ¢etait entre et, avec lui, l'odeur de I'ange de

la mort. Nos regards s'accrochaient a ses levres
charnues. Du milieu de la baraque, il nous
harangua:

- Vous vous trouvez dans un camp de concentration.
A Auschwitz ...

Une pause. Il observait l'effet qu'avaient produit



ses paroles. Son visage est rest¢ dans ma
mémoire jusqu'a aujourd'’hui. Un homme grand,
la trentaine, le crime inscrit sur son front et

dans ses pupilles. Il nous dévisageait comme une
bande de chiens Iépreux s'accrochant a la vie.

- Souvenez-vous-en, poursuivit-il. Souvenez-vous-
en toujours, gravez-le dans votre mémoire.
Vous étes a Auschwitz. Et Auschwitz n'est pas
une maison de convalescence. C'est un camp de
concentration. Ici, vous devez travailler. Sinon,
vous irez droit a la cheminée. Au crématoire.
Travailler ou le crématoire - le choix est entre
VOS mains.

Nous avions déja beaucoup vecu cette nuit,

nous croyions que plus rien ne pouvait nous
effrayer encore. Mais ses paroles seches nous
firent frissonner. Le mot« cheminée» n'était pas
ic1 un mot vide de sens: il flottait dans I'air, mélé
a la fumee. C'était peut-étre le seul mot qui et
ic1 un sens réel. Il quitta la baraque. Apparurent
les kapos, criant:

- Tous les spécialistes - serruriers, menuisiers,
¢lectriciens, horlogers - un pas en avant!

On fit passer les autres dans une autre baraque,
en pierre cette fois. Avec la permission de
s'asseoir. Un deéporté tzigane nous surveillait.
Mon pere fut pris soudain de coliques. Il se

leva et s'en fut vers le Tzigane, lui demandant
poliment, en allemand :

- Excusez-moi... Pouvez-vous me dire ou se



trouvent les toilettes ?

Le Tzigane le dévisagea longuement, des pieds
a la téte. Comme s'l avait voulu se convaincre
que I'homme qui lui adressait la parole était bien
un €tre en chair et en os, un étre vivant avec un
corps et un ventre. Ensuite, comme soudain
réveille d'un sommeil 1¢thargique, il allongea a
mon pere une telle gifle que celui-ci s'écroula,
puis regagna sa place a quatre pattes.

J'étais resté pétrifie. Que m'était-il donc arrive

? On venait de frapper mon pere, devant mes
yeux, et je n'avais méme pas sourcillé. J'avais
regard¢ et je m'étais tu. Hier, j'aurais enfoncé
mes ongles dans la chair de ce criminel. Avais-je
donc tellement changé? Si vite? Le remords
maintenant commencait a me ronger. Je pensais
seulement : jamais je ne leur pardonnerai cela.
Mon pere devait m'avoir deving; 1l me souffla a
l'oreille: «Ca ne fait pas mal ». Sa joue gardait
encore la marque rouge de la main.

- Tout le monde dehors!

Une dizaine de Tziganes ¢taient venus se
joindre a notre gardien. Des matraques et des
fouets claquaient autour de moi. Mes pieds couraient
sans que J'y pense. J'essayais de me protéger

des coups derriere les autres. Un soleil de
printemps.

- En rangs, par cing!

Les prisonniers que j'avais aper¢us le matin
travaillaient a c6té. Aucun gardien pres d'eux,



seulement I'ombre de la cheminée... Engourdi

par les rayons de soleil et par mes réves, je sentis
qu'on me tirait par la manche. C'était mon

pere: «Avance, mon petit ».

On marchait. Des portes s'ouvraient, se refermaient.
On continuait a marcher entre les barbelés
électrifiés. A chaque pas, une pancarte

blanche avec un crane de mort noir qui

nous regardait. Une inscription : «Attention!
Danger de mort ». Dérision: y avait-il ici un

seul endroit ou I'on ne fiit pas en danger de

mort?

Les Tziganes s'¢taient arrétés pres d'une baraque.
Ils furent remplacés par des S.S. qui nous
encerclerent. Revolvers, mitraillettes, chiens policiers.
La marche avait duré une demi-heure.

Regardant autour de moi, je m'apergus que les
barbel¢s €taient derriere nous. Nous €tions sortis
du camp.

C'etait une belle journée de mai. Des parfums

de printemps flottaient dans I'air. Le soleil baissait
vers l'ouest.

Mais a peine eut-on marche quelques instants
qu'on apergut les barbelés d'un autre camp. Une
porte en fer avec, au-dessus, cette inscription:

« Le travail, c'est la liberté ! »

Auschwitz.

Premiere impression : c¢'était mieux que

Birkenau. Des batiments en béton a deux

ctages au lieu des baraques de bois. Des jardinets



¢a et la. On nous conduisit vers un de

ces «blocks ». Assis par terre a la porte, nous
recommeng¢ames d'attendre. De temps a autre,
on faisait entrer quelqu'un. C'étaient les douches,
formalité obligatoire a I'entrée de tous ces
camps. Qu'on aille de I'un a l'autre plusieurs

fois par jour, il fallait passer chaque fois par les
bains.

Sortis de I'eau chaude, on restait a grelotter

dans la nuit. Les vétements étaient restés dans le
block, et on nous avait promis d'autres habits.
Vers minuit, on nous dit de courir.

- Plus vite, hurlaient les gardiens. Plus vite

vous courrez, plus tot vous irez vous coucher.
Apres quelques minutes de course folle, nous
arrivames devant un nouveau block. Le responsable
nous y attendait. C'était un jeune Polonais,

qui nous souriait. Il se mit a nous parler et, malgre
notre lassitude, nous I'écoutames patiemment:

- Camarades, vous vous trouvez au camp de
concentration d'Auschwitz. Une longue route

de souffrances vous attend. Mais ne perdez pas
courage. Vous venez d¢ja d'échapper au plus
grand danger: la selection. Eh bien, rassemblez
vos forces et ne perdez pas espoir. Nous

verrons tous le jour de la libération. Ayez
confiance en la vie, mille fois confiance.
Chassez le désespoir et vous ¢loignerez de vous
la mort. L'enfer ne dure pas ¢ternellement ... Et
maintenant, une priere, plutét un conseil : que



la camaraderie régne parmi vous. Nous sommes
tous des freres et subissons le méme sort.
Au-dessus de nos tétes flotte la méme fumee.
Aidez-vous les uns les autres. C'est le seul

moyen de survivre. Assez parlé, vous €tes fatigués.
Ecoutez; vous étes dans le block 17; je

suis le responsable de 1'ordre ic1; chacun peut
venir me voir s'll a a se plaindre de quelqu'un.
C'est tout. Allez dormir. Deux personnes par

lit. Bonne nuit.

Les premicres paroles humaines.

Des que nous elimes grimpe sur nos chalits,

un lourd sommeil nous assaillit.

Le lendemain matin, les « anciens» nous traitérent
sans brutalité. Nous allames aux lavabos.

On nous donna des vétements neufs. On nous
apporta du caf¢ noir.

Nous quittames le block vers dix heures, pour
permettre le nettoyage. Dehors, le soleil nous
réchauffa. Notre moral €tait bien meilleur. Nous
ressentions les bienfaits du sommeil de la nuit.
Des amis se rencontraient, on échangeait quelques
phrases. On parlait de tout, sauf de ceux

qui avaient disparu. L'opinion générale était que
la guerre était sur le point de s'achever.

Vers midi, on nous apporta de la soupe, une
assiette de soupe epaisse pour chacun. Bien que
tenaillé par la faim, je refusai d'y toucher. J'étais
encore 'enfant gaté de jadis. Mon pére avala ma
ration.



A l'ombre du block, nous fimes ensuite une

petite sieste. Il avait dit mentir, l'officier S.S. de
la baraque boueuse : Auschwitz était bien une
maison de repos ...

Dans l'apres-midi, on nous mit en rangs. Trois
prisonniers apporterent une table et des instruments
médicaux. La manche du bras gauche

relevée, chacun devait passer devant la table. Les
trois «anciens », des aiguilles a la main, nous
gravaient un numero sur le bras gauche. Je

devins A-7713. Je n'eus plus désormais d'autre
nom.

Au crépuscule, appel. Les kommandos de travailleurs
ctaient rentres. Pres de la porte, I'orchestre

jouait des marches militaires. Des dizaines

de milliers de détenus se tenaient sur

les rangs pendant que les S.S. vérifiaient leur
nombre.

Apres l'appel, les prisonniers de tous les

blocks se disperserent a la recherche d'amis, de
parents, de voisins arrives par le dernier convoi.
Les jours passaient. Le matin : café noir. A

midi: soupe. (Le troisi€éme jour, je mangeais
n'importe quelle soupe avec appétit). A six heures
de l'apres-midi : appel. Ensuite du pain et
quelque chose. A neuf heures : au lit.

Nous étions dé€ja depuis huit jours a Auschwitz.
C'etait apres 'appel. Nous n'attendions plus que
le son de la cloche qui devait annoncer la fin de
l'appel. J'entendis tout a coup quelqu'un passer



entre les rangs et demander :

- Qui d'entre vous est Wiesel de Sighet ?

Celui qui nous cherchait €tait un petit bonhomme
a lunettes, au visage ridé et vieilli. Mon

pere lui répondit :

- C'est moi, Wiesel de Sighet.

Le petit bonhomme le dévisagea longuement,

les yeux plisses :

- Vous ne me reconnaissez pas ... Vous ne me
reconnaissez pas... Je suis votre parent, Stein.
Dé¢ja oublié? Stein ! Stein d'Anvers. Le mari de
Reizel. Votre femme ¢était la tante de Reizel ... Elle
nous €crivait souvent... et quelles lettres !

Mon pere ne l'avait pas reconnu. Il devait

l'avoir a peine connu, car 1l €tait toujours plongé
jusqu'au cou dans les affaires de la communauté
et beaucoup moins verse dans les affaires de
famille. Il était toujours ailleurs, perdu dans ses
pensees. (Une fois, une cousine €tait venue nous
voir a Sighet. Elle habitait chez nous et mangeait
a notre table depuis quinze jours lorsque mon
pere remarqua sa présence pour la premicre

fois). Non, il ne pouvait pas se souvenir de Stein.
Moi, je l'avais tres bien reconnu. J'avais connu
Reizel, sa femme, avant qu'elle ne parte pour la
Belgique. Il parla :

- On m'a deéporté en 1942. J'ai entendu dire

qu'un transport était arrivé de votre région et je
suis all¢ a votre recherche. J'ai pensé que vous
auriez peut-€tre des nouvelles de Reizel et de mes



deux petits garcons qui sont restés a Anvers ...
Je ne savais rien a leur syjet. Depuis 1940, ma
mere n'avait plus recu une seule lettre d'eux.
Mais je mentis :

- Oui, ma mere a recu des nouvelles de chez
vous. Reizel se porte tres bien. Les enfants
aussi...

Il pleurait de joie. Il aurait voulu rester plus
longtemps, connaitre plus de détails, s'imbiber
de bonnes nouvelles, mais un S.S. s'approchait
et 1l dut s'en aller, nous criant qu'il reviendrait
le lendemain.

La cloche annong¢a qu'on pouvait se disperser.
Nous allames chercher le repas du soir,

pain et margarine. J'avais une faim terrible et
avalai aussitot ma ration sur place. Mon pere
me dit :

- Il ne faut pas manger tout d'un coup.

Demain aussi est une journee ...

Et voyant que son conseil était arrive trop tard
et qu'il ne restait plus rien de ma ration, il
n'entama méme pas la sienne:

- Moi, je n'ai pas faim, dit-il.

Nous demeurames a Auschwitz trois semaines.
Nous n'avions rien a faire. Nous dormions
beaucoup. L'apres-midi et la nuit.

L'unique souci etait d'éviter les départs, de
rester ici le plus longtemps possible. Ce n'était
pas difficile : 1l suffisait de ne jamais s'inscrire
comme ouvrier qualifié. Les manoeuvres, on les



gardait pour la fin.

Au début de la troisiéme semaine, on destitua
notre chef de block, jugé trop humain. Notre
nouveau chef était féroce et ses aides de veritables
monstres. Les bons jours étaient passés. On
commenga a se demander s'il ne valait pas mieux
se laisser deésigner pour le prochain départ.
Stein, notre parent d'Anvers, continuait a

nous rendre visite et, de temps a autre, apportait
une demi-ration de pain :

- Tiens, c'est pour toi, Eliezer.

Chaque fois qu'il venait, des larmes lui coulaient
sur les joues, s'y figeaient, s'y glacaient.
Souvent, 1l disait a mon pere :

- Surveille ton fils. Il est tres faible, desséché.
Surveillez-vous bien, pour €viter la sélection.
Mangez! N'importe quoi et n'importe quand.
Dévorez tout ce que vous pouvez. Les faibles ne
font pas long feu ici ...

Et 1l était lui-méme s1 maigre, si desséche, si
faible ...

- La seule chose qui me garde en vie, avait-il
coutume de dire, est de savoir que Reizel vit
encore et mes petits. N'était-ce pour eux, je ne
tiendrais pas.

Il vint vers nous, un soir, le visage radieux.

- Un transport vient d'arriver d'Anvers. J'irai

les voir demain. Ils auront stirement des
nouvelles ...

Il s'en alla.



Nous ne devions plus le revoir. Il avait eu des
nouvelles. De vraies nouvelles.

Le soir, couchés sur nos litieres, nous essayions
de chanter quelques mélodies hassidiques et
Akiba Drumer nous brisait le cceur de sa voix
grave et profonde.

Certains parlaient de Dieu, de ses voies mystérieuses,
des péchés du peuple juif et de la délivrance
future. Mot, j'avais cess€ de prier. Comme

j'étais avec Job! Je n'avais pas reni¢ Son existence
mais je doutais de Sa justice absolue.

Akiba Drumer disait :

- Dieu nous éprouve. Il veut voir si nous

sommes capables de dominer les mauvais 1nstincts,
de tuer en nous le Satan. Nous n'avons pas le droit
de desespérer. Et s'il nous chatie impitoyablement,
c'est signe qu'll nous aime d'autant plus ...

Hersch Genud, versé dans la Kabbale, parlait,

lui, de la fin du monde et de la venue du Messie.
De temps a autre seulement, au milieu de ces
bavardages, une pensée bourdonnait dans mon
esprit : «Ou est maman, en ce moment... et
Tzipora ... »

- Maman est encore une femme jeune, dit une

fois mon pere. Elle doit étre dans un camp de
travail. Et Tzipora, n'est-elle pas déja une grande
fille? Elle aussi doit €tre dans un camp ...

Comme on aurait voulu y croire! On faisait
semblant : si l'autre, lui, y croyait?

Tous les ouvriers qualifiés avaient déja été



envoyes vers d'autres camps. Nous n'étions plus
qu'une centaine de simples manceuvres.

- C'est votre tour, aujourd'hui, nous annonga

le secrétaire du block. Vous partez avec les transports.
A dix heures, on nous donna la ration de pain
quotidienne. Une dizaine de S.S. nous entourcrent.

A la porte, le panneau : «Le travail, c'est

la liberté! ». On nous compta. Et voila, nous

¢tions en pleine campagne, sur la route ensoleillée.
Au ciel, quelques petits nuages blancs.

On marchait lentement. Les gardiens n'étaient

pas pressés. Nous nous en réjouissions. A la traversée
des villages, beaucoup d'Allemands nous
devisageaient sans ¢tonnement. Ils avaient
probablement

déja vu pas mal de ces processions ...

En chemin, on rencontra de jeunes allemandes.

Les gardiens se mirent a les taquiner. Les

filles riaient, heureuses. Elles se laissérent embrasser,
chatouiller, et éclataient de rire. Ils

riaient tous, plaisantaient, se jeterent des mots
d'amour durant un bon bout de chemin. Pendant

ce temps, au moins nous n'avions a subir

ni cris ni coups de crosse.

Au bout de quatre heures, nous arrivames au
nouveau camp: Buna. La porte de fer se referma
derriere nous.

CHAPITRE IV

Le camp avait l'air d'avoir subi une €pidémie:



vide et mort. Seuls quelques détenus «bien

vetus» se promenaient entre les blocks.

Bien entendu, on nous fit d'abord passer par

les douches. Le responsable du camp nous y
rejoignit. C'était un homme fort, bien bati, large
d'épaules; cou de taureau, levres épaisses, cheveux
frises. Il faisait 1''mpression d'étre bon. Un

sourire brillait de temps en temps dans ses yeux
bleu cendre. Notre convoil comportait quelques
enfants de dix, douze ans. L'officier s'intéressa a
eux et ordonna qu'on leur apportat quelque
nourriture.

Apres qu'on nous elt donné de nouveaux

habits, nous fimes installés dans deux tentes. 1l
fallait attendre qu'on nous incorpore dans des
kommandos de travail, puis on passerait dans un
block.

Le soir, les kommandos de travail rentrerent

des chantiers. Appel. Nous nous mimes a rechercher
des connaissances, a interroger les anciens

pour savoir quel kommando de travail était le meilleur,
dans quel block 1l faudrait essayer d'entrer.

Tous les détenus étaient d'accord pour dire:

- Buna est un camp tres bien. On peut tenir

le coup. L'essentiel est de ne pas €tre affecté au
kommando de la construction ...

Comme si le choix avait ét€ entre nos mains.
Notre chef de tente était un Allemand. Le

visage d'un assassin, les levres charnues, les

mains pareilles aux pattes d'un loup. La nourriture



du camp ne lui avait pas mal profité : c'est

tout juste s'il pouvait se remuer. Comme le chef
du camp, 1l aimait les enfants. Aussitot apres
notre arrivée, il leur avait fait apporter du pain,
de la soupe et de la margarine. (En realité, cette
affection n'était pas désintéressée: les enfants
faisaient ici l'objet, entre homosexuels, d'une
véritable traite, je l'appris plus tard.) Il nous
annonga:

- Vous restez chez moi trois jours, en quarantaine.
Ensuite, vous irez travailler. Demain, visite
médicale.

Un de ses aides - un enfant aux yeux de voyou
et au visage dur - s'approcha de moi :

- Veux-tu appartenir a un bon kommando?

- Bien siir. Mais a une condition: je veux étre
avec mon pere ...

- D'accord, dit-il. Je peux arranger ¢a. Pour

une misere: tes souliers. Je t'en donnerai d'autres.
Je lui refusai mes chaussures. C'était tout ce

qui me restait. .

- Je te donnerai en plus une ration de pain

avec un morceau de margarine ...

Les souliers lui plaisaient; mais je ne les lui
cédai point. (Ils m'ont quand méme €té enlevés
plus tard. Mais contre rien, cette fois.)

Visite médicale en plein air, aux premieres
heures de la matinée, devant trois médecins assis
sur un banc.

Le premier ne m'ausculta gucere. Il se contenta



de me demander:

- Tu te portes bien?

Qui aurait os¢ dire le contraire?

Le dentiste, en revanche, semblait plus consciencieux:
il ordonnait d'ouvrir grand la bouche.

En réalité, il ne cherchait pas a voir les dents
gatées, mais les dents en or. Celui qui avait de
l'or dans la bouche, on inscrivait son numéro sur
une liste. J'avais, moi, une couronne.

Les trois premiers jours passerent rapidement.
Le quatrieme jour, a I'aube, alors que nous nous
tenions devant la tente, des kapos apparurent.
Chacun se mit a choisir les hommes qui lui plaisaient:
- Toi ... to1 ... et to1 ... désignait-il du doigt,
comme on choisit une béte, une marchandise.
Nous suivimes notre kapo, un jeune. Il nous

fit arréter a l'entrée du premier block, pres de la
porte du camp. C'était le block de I'orchestre.
«Entrez », ordonna-t-il. Nous étions surpris :
qu'avions-nous a faire avec la musique?
L'orchestre jouait une marche militaire, toujours
la méme. Des dizaines de kommandos partaient
vers les chantiers, au pas. Les kapos scandaient

: « Gauche, droite, gauche, droite. »

Des officiers S.S., plume et papier a la main,
iscrivaient le nombre d'hommes qui sortaient.
L'orchestre continua de jouer la méme marche
jusqu'au passage du dernier kommando. Le

chef d'orchestre immobilisa alors sa baguette.
L'orchestre s'arréta net, et le kapo hurla : «En



rangs! »

Nous nous mimes en rangs par cing, avec les
musiciens. Nous sortimes du camp, sans musique
mais au pas cependant: nous avions toujours
dans les oreilles les échos de la marche.

- Gauche, droite ! Gauche, droite !

Nous engageames la conversation avec nos
voisins, les musiciens. C'étaient presque tous des
Juifs. Juliek, Polonais, des lunettes et un sourire
cynique sur son visage pale. Louis, originaire de
Hollande, violoniste réputé. Il se plaignait qu'on
ne le laissait pas interpréter Beethoven: les Juifs
n'avaient pas le droit de jouer de la musique allemande.
Hans, jeune Berlinois plein d'esprit. Le
contremaitre était un Polonais: Franek, ancien
ctudiant a Varsovie.

Juliek m'expliqua:

- Nous travaillons dans un dépot de matériel
¢clectrique, pas loin d'ici. Le travail n'est

guere difficile, n1 dangereux. Mais Idek, le

kapo, a de temps a autre des acces de folie et

il vaut mieux ne pas se trouver alors sur son
chemin.

- Tu en as de la chance, petit, dit Hans, en
souriant. Tu es tomb¢ dans un bon kommando ...
Dix minutes plus tard, nous étions devant le
depot. Un employ¢ allemand, un civil, le meister,
vint a notre rencontre. I1 ne fit guere plus
attention a chacun de nous qu'un commerc¢ant

a une livraison de vieux chiffons.



Nos camarades avaient raison : le travail

n'était pas difficile. Assis par terre, 1l fallait
compter les boulons, des ampoules et de menues
pieces ¢lectriques. Le kapo nous expliqua en
long et en large la grande importance de ce travail,
nous avertissant que celui qui se montrerait

oisif aurait affaire a lui. Mes nouveaux camarades
me rassurerent :

- Ne crains rien. Il doit dire cela a cause du
meister.

Il y avait 1a de nombreux Polonais en civil et
quelques femmes francaises ¢galement. Elles
saluerent des yeux les musiciens.

Franek, le contremaitre, me placa dans un

coin :

- Ne te creve pas, ne te presse pas. Mais fais
attention qu'un S.S. ne te surprenne pas.

- Contremaitre... j'aurais voulu étre pres de

mon pere.

- D" accord. Ton pere travaillera ic1, a coté de
tol.

Nous avions de la chance.

Deux garcons furent adjoints a notre groupe :
yossi et Tibi, deux freéres, Tchécoslovaques, dont
les parents avaient été¢ exterminés a Birkenau. Ils
vivaient corps et ame l'un pour l'autre.

[ls devinrent rapidement mes amis. Ayant
appartenu jadis a une organisation de jeunesse
sioniste, 1ls connaissaient d'innombrables chants
hébreux. Aussi nous arrivait-il de fredonner



doucement des airs ¢évoquant les eaux calmes
du Jourdain et la sainteté majestueuse de Jerusalem.
Nous parlions ¢galement souvent de la
Palestine. Leurs parents non plus n'avaient pas
eu le courage de tout liquider et d'émigrer,
quand il en était encore temps. Nous décidames
que, s'il nous etait donn¢ de vivre jusqu'a la
Libération, nous ne demeurerions pas un jour
de plus en Europe. Nous prendrions le premier
bateau pour Haifa.

Perdu encore dans ses réves kabbalistiques,
Akiba Drumer avait découvert un verset de la
Bible dont le contenu, traduit en chiffres, lui
permettait de prédire la Délivrance pour les
semaines a venir.

Nous avions quitté les tentes pour le block des
musiciens. Nous eiimes droit a une couverture,
une cuvette et un morceau de savon. Le chef du
bloc était un Juif allemand.

C'¢tait bon d'avoir pour maitre un Juif. Il
s'appelait Alphonse. Un homme jeune au visage
c¢tonnamment vieilli. Il se dévouait entierement
a la cause de «son» block. Chaque fois qu'il le
pouvait, il organisait une « chaudiere» de soupe
pour les jeunes, pour les faibles, pour tous ceux
qui révaient plus d'un plat supplémentaire que
de liberté.

Un jour, alors que nous rentrions du dépot,

on m'appela aupres du secrétaire du block :

- A-77137?



- C'est moi.

- Apres manger, tu iras voir le dentiste.

- Mais ... je n'ai pas mal aux dents ...

- Apres manger. Sans faute.

Je me rendis au block des malades. Une vingtaine
de prisonniers attendaient en file devant la

porte. Il ne fallut pas longtemps pour apprendre
l'objet de notre convocation: c'était 1'extraction
des dents en or.

Juif originaire de Tchécoslovaquie, le dentiste
avait un visage qui ressemblait a un masque
mortuaire. Lorsqu'il ouvrait la bouche, c'¢tait
une horrible vision de dents jaunes et pourries.
Assis dans le fauteuil, je lu1 demandai humblement:
- Qu'allez-vous faire, monsieur le dentiste?

- Enlever ta couronne en or, tout simplement,
répondit-il d'un ton indifférent.

J'eus 1'idée de feindre un malaise:

- Vous ne pourriez pas attendre quelques

jours, monsieur le docteur ? Je ne me sens pas
bien, j'ai de la fievre ...

Il plissa son front, medita un instant et prit

mon pouls.

- Bien, petit. Lorsque tu te sentiras mieux,
reviens me voir. Mais n'attends pas que je
t'appelle!

Je revins le voir une semaine plus tard. Avec

la méme excuse : je ne me sentais pas encore
remis. Il ne sembla pas manifester d'étonnement,
et je ne sais pas s'1l me crut. Il était probablement



content de voir que j'¢tais revenu de moi-méme,
comme je le lui avais promis. Il m'accorda

€Nncore un sursis.

Quelques jours apres ma visite, on fermait le
cabinet du dentiste, qui avait éte jeté en prison. Il
allait eétre pendu. 11 s'était avéré qu'il trafiquait
pour son propre compte avec les dents en or des
detenus. Je n'éprouvais aucune piti€ a son ¢gard.
J'étais mé€me tres heureux de ce qui lui arrivait: je
sauvais ma couronne en or. Elle pouvait me servir,
un jour, a acheter quelque chose, du pain, de la
vie. Je n'attachais plus d'intérét qu'a mon assiette
de soupe quotidienne, a mon bout de pain rassis.
Le pain, la soupe - c'¢tait toute ma vie. J'étais un
corps. Peut -étre moins encore: un estomac affame.
L'estomac, seul, sentait le temps passer.

Je travaillais souvent au depot pres d'une

jeune francaise. Nous ne nous parlions pas: elle

ne connaissait pas l'allemand et je ne comprenais
pas le francgais.

Elle me semblait €tre juive, bien qu'elle passat

ici pour« aryenne ».C'était une déportee du

travail obligatoire.

Un jour qu'ldek se laissait aller a sa fureur, je

me trouvai sur son chemin. Il se jeta sur moi
comme une béte féroce, me frappant dans la poitrine,
sur la té€te, me rejetant, me reprenant, donnant

des coups de plus en plus violents, jusqu'au
moment ou je fus en sang. Comme je me mordais
les lévres pour ne pas hurler de douleur, il devait



prendre mon silence pour du dédain et il continuait
de me frapper de plus belle.

Il se calma tout d'un coup. Comme si rien ne
s'était passe, il me renvoya a mon travail. Comme
s1 nous avions participé ensemble a un jeu dont
les roles avaient la méme importance.

Je me trainai vers mon coin. J'avais mal partout.
Je sentis une main fraiche essuyer mon

front ensanglante. C'était 'ouvricre francaise.
Elle me souriait de son sourire endeuill¢ et me
glissa dans la main un bout de pain. Elle me
regardait droit dans les yeux. Je sentais qu'elle
aurait voulu me parler et que la peur I'étranglait.
De longs instants elle resta ainsi, puis son visage
s'éclaira et elle me dit, dans un allemand presque
correct:

- Mords-toi les levres, petit freére ... Ne pleure
pas. Garde ta colere et ta haine pour un autre
jour, pour plus tard. Un jour viendra mais

pas maintenant... Attends. Serre les dents et
attends ...

Bien des années plus tard, a Paris, je lisais mon
journal dans le métro. En face de moi était assise
une dame tres belle, aux cheveux noirs, aux yeux
réveurs. J'avais déja vu ces yeux quelque part.
C'etait elle.

- Vous ne me reconnaissez pas, madame?

- Je ne vous connais pas, monsieur.

- En 1944, vous ¢tiez en Allemagne, a Buna,
n'est-ce pas?



- Mais oui ...

- Vous travailliez dans le dépot €lectrique ...

- Oui, dit-elle, quelque peu troublée. Et,

apres un instant de silence : Attendez donc ... Je
me souviens ...

- Idek, le kapo... le petit garcon juif... vos
douces paroles ...

Nous quittames ensemble le métro pour nous
asseoir a la terrasse d'un café. Nous passames la
soirée entiere a rappeler nos souvenirs. Avant de
la quitter, je lui demandai :

- Puis-je vous poser une question?

- Je sais bien laquelle, allez.

- Laquelle?

- S1 je suis Juive ? ... Oui, je suis Juive. De
famille pratiquante. Je m'étais procuré pendant
'occupation de faux-papiers et je me faisais passer
pour « aryenne ». C'est ainsi qu'on m'incorpora
dans les groupes de travail obligatoire et

que, deportée en Allemagne, j'échappai au camp
de concentration. Au dépot, personne ne savait
que je parlais I'allemand : cela ett éveillé des
soupcons. Ces quelques mots que je vous ai dits,
c'était une imprudence; mais je savais que vous
ne me trahiriez pas ...

Une autre fois, 1l nous fallut charger des
moteurs Diesel sur des wagons, sous la surveillance
de soldats allemands. Idek avait les nerfs

en boule. I1 se contenait a grand-peine. Soudain,
sa fureur ¢clata. La victime en fut mon pere.



- Espece de vieux fainéant! se mit-il a hurler.
Tu appelles ¢a travailler?

Et 1l se mit a frapper avec une barre de fer.
Mon pere ploya d'abord sous les coups, puis se
brisa en deux comme un arbre desséche frappé
par la foudre, et s'écroula.

J'avais assiste a toute cette sceéne sans bouger.
Je me taisais. Je pensais plutot a m'éloigner
pour ne pas recevoir de coups. Bien plus : s1
j'étais en coleére a ce moment, ce n'était pas
contre le kapo, mais contre mon pere. Je lui en
voulais de ne pas avoir su eviter la crise d'Idek.
Voila ce que la vie concentrationnaire avait fait
de moi ...

Franek, le contremaitre, s'apercut un jour que
j'avais une couronne d'or dans la bouche :

- Petit, donne-moi ta couronne.

Je lui répondis que c'¢tait impossible, que sans
cette couronne je ne pourrais plus manger.

- Pour ce qu'on te donne a manger, petit!

Je trouvais une autre réponse : on avait inscrit
ma couronne sur la liste, lors de la visite
médicale; cela pouvait nous attirer des ennuis a
tous les deux.

- S1 tu ne me donnes pas ta couronne, cela
pourrait te coliter beaucoup plus cher !

Ce garcon sympathique et intelligent n'était
soudain plus le méme. Ses yeux ¢€tincelaient
d'envie. Je lui dis qu'il me fallait demander
conseil a mon pere.



- Demande a ton pere, petit. Mais je veux une
réponse pour demain.

Lorsque j'en parlai a mon pere, 1l palit, resta
muet un long moment, puis dit :

- Non, mon fils, nous ne pouvons pas le

faire.

- Il se vengera sur nous !

- Il n'osera pas, mon fils.

Hélas, il savait comment s'y prendre; il
connaissait mon point faible. Mon pere n'avait
jamais fait de service militaire et il n'arrivait pas
a marcher au pas. Or, ici, tous les déplacements
en groupe devaient se faire au pas cadence.
C'¢tait une occasion pour Franek de le torturer
et, chaque jour, de le rouer férocement de coups.
Gauche, droite : des coups de poing ! Gauche,
droite : des gifles !

Je me décidai a donner moi-méme des lecons

a mon pere, a lui apprendre a changer de pas, a
soutenir le rythme. Nous nous mimes a faire des
exercices devant notre block. Je commandais :

« Gauche, droite ! » et mon pere s'exercait. Des
détenus commencaient a se moquer de nous :

- Regardez le petit officier apprendre a marcher
au vieux... H¢, petit général, combien de

rations de pain te donne le vieux pour ¢a ?

Mais les progres de mon pere restaient insuffisants,
et les coups continuerent de pleuvoir sur

lui.

- Alors, tu ne sais pas encore marcher au pas,



vieux fainéant?

Ces scenes se répeterent deux semaines durant.
Nous n'en pouvions plus. Il fallut se rendre.
Franek éclata, ce jour-1a, d'un rire sauvage:

- Je savais, je savais bien, petit, que j'aurais
raison de toi. Mieux vaut tard que jamais. Et
parce que tu m'as fait attendre cela te cotlitera en
plus une ration de pain. Une ration de pain pour
un de mes copains, un celebre dentiste de Varsovie.
Pour qu'il te retire ta couronne.

- Comment? Ma ration de pain pour que tu

ales ma couronne?

Franek souriait.

- Qu'est-ce que tu voudrais? Que je te casse

les dents d'un coup de poing?

Le méme soir, aux cabinets, le dentiste varsovien
m'arrachait ma couronne, a 1'aide d'une

cuillere rouillée.

Franek redevint plus gentil. De temps a autre
méme, 1l me donnait un supplément de soupe.
Mais cela ne dura pas longtemps. Quinze jours
plus tard, tous les Polonais €taient transferés
dans un autre camp. J'avais perdu ma couronne
pour rien.

Quelques jours avant le départ des Polonais,
j'avais fait une nouvelle expérience.

C'¢tait un dimanche matin. Notre kommando
n'avait pas besoin ce jour-la d'aller au travail.
Mais justement Idek ne voulait pas entendre parler
de rester au camp. Il fallait que nous allions



au deépot. Ce brusque enthousiasme pour le travail
nous laissa stupefaits. Au depot, Idek nous

confia a Franek, disant:

- Faites ce que vous voulez. Mais faites quelque
chose. Sinon, vous aurez de mes nouvelles ...

Et 1l disparut.

Nous ne savions que faire. Fatigues de rester
accroupis, chacun d'entre nous se mit a son tour

a se promener a travers le dépdt, a la recherche
d'un bout de pain qu'un civil aurait pu oublier la.
Arrivé au fond du batiment, j'entendis un

bruit venant d'une petite salle voisine. Je m'approchai
et vis, sur une paillasse, Idek et une jeune
polonaise a moiti¢ nus. Je compris pourquoi

Idek avait refusé de nous laisser au camp. Déplacer
cent prisonniers pour coucher avec une

fille ! Cela me parut si comique que j'éclatai de
rire.

Idek sursauta, se retourna et me vit, tandis

que la fille essayait de couvrir sa poitrine.

J'aurais voulu m'enfuir, mais mes jambes €taient
clouées au plancher. Idek me saisit a la gorge.
D'une voix sourde, il me dit :

- Attends voir, mon petit... Tu vas voir ce

qu'il en colite d'abandonner son travail ... Tu le
paieras tout a I'heure, mon petit... Et maintenant,
retourne a ta place ...

Une demi-heure avant I'arrét normal du travail,

le kapo assembla tout le kommando. Appel.
Personne ne comprenait ce qui se passait.



Un appel a cette heure? Ici? Mot, je savais. Le
kapo tint un bref discours :

- Un simple détenu n'a pas le droit de se

meéler des affaires d'autrui. L'un de vous semble
ne pas l'avoir compris. Je m'efforcerai donc de
le Iu1 faire comprendre, une fois pour toutes,
clairement.

Je sentais la sueur couler dans mon dos.

- A-7713 !

Je m'avancai.

- Une caisse! demanda-t-il.

On apporta une caisse.

- Couche-to1 dessus! Sur le ventre !

J'obeis.
Puis je ne sentis plus que les coups de fouet.
-Un .,. .. deux'.. .. comptal.t -1l .

Il prenait son temps entre chaque coup. Seuls

les premiers me firent vraiment mal. Je l'entendais
compter :

- Dix ... onze !...

Sa voix €tait calme et me parvenait comme a
travers un mur ¢épais.

- Vingt-trois ...

Encore deux, pensai-je, a moiti¢ inconscient.

Le kapo attendait.

- Vingt-quatre ... vingt-cinq!

C'était terminé. Mais je ne m'en €tais pas

rendu compte, j'étais évanoui. Je me sentis revenir
a moi sous la douche d'un seau d'eau froide.
J'étais toujours étendu sur la caisse. Je ne voyais,



vaguement, que la terre mouillée pres de moi.
Puis j'entendis quelqu'un crier. Ce devait Etre

le kapo. Je commencais a distinguer ce qu'il
hurlait:

- Debout!

Je devais probablement faire des mouvements
pour me relever, parce que je me sentais retomber
sur la caisse. Comme j'aurais voulu me

lever!

- Debout! hurlait-il de plus belle.

Si1 au moins je pouvais lui répondre, me disais-je,
s1 je pouvais lui dire que je ne peux pas bouger.
Mais je n'arrivais pas a desserrer les levres.

Sur 'ordre d'Idek, deux détenus me releverent

et me conduisirent devant lui.

- Regarde-moi dans les yeux!

Je le regardais sans le voir. Je pensais a mon
pere. Il devait souffrir plus que moi.

- Ecoute-moi, fils de cochon! me dit Idek
froidement. Voila pour ta curiosité. Tu en recevras
cinq fois autant si tu oses raconter a

quelqu'un ce que tu as vu ! Compris?

Je secouali la téte affirmativement, une fois, dix
fois, je la secouai sans fin. Comme si ma téte avait
decidé de dire oui, sans s'arréter jamais.

Un dimanche, comme la moiti€ d'entre nous

- dont mon pere - ¢tait au travail, les autres

- dont j'étais - profitaient au block de la grasse
matinge.

Vers dix heures, les sirénes d'alarme se mirent



a hurler. Alerte. Les chefs des blocks en courant
nous rassemblerent a l'intérieur des blocks, tandis
que les S.S. se réfugiaient dans les abris.
Comme il était relativement facile de s'évader
pendant l'alerte - les gardiens abandonnaient
leurs tourelles et le courant ¢lectrique était
coupe dans les barbel€s - ordre était donne aux
S.S. d'abattre quiconque se trouverait en dehors
de son block.

En quelques instants, le camp ressembla a un
navire e¢vacué. Pas ame qui vive dans les allées.
Pres de la cuisine, deux chaudrons de soupe
chaude et fumante avaient été abandonng¢s, a
moiti€ pleins. Deux chaudrons de soupe! En
plein milieu de l'allée, deux chaudrons de soupe,
sans personne pour les garder! Festin royal
perdu, supréme tentation! Des centaines d'yeux
les contemplaient, étincelants de désir. Deux
agneaux guettés par des centaines de loups. Deux
agneaux sans berger, offerts. Mais qui oserait?
La terreur ¢tait plus forte que la faim. Soudain,
nous vimes s'ouvrir imperceptiblement la porte
du block 37. Un homme apparut, rampant
comme un ver dans la direction des chaudrons.
Des centaines d'yeux suivaient ses mouvements.
Des centaines d'hommes rampaient avec

lui, -s'écorchaient avec lui sur les cailloux. Tous
les cceurs tremblaient, mais surtout d'envie. Il
avait osé, lui.

Il toucha le premier chaudron, les coeurs



battaient plus fort : 1l avait réussi. La jalousie
nous dévorait, nous consumait comme de la
paille. Nous ne pensions pas un instant a
I'admirer. Pauvre héros qui allait au suicide

pour une ration de soupe, nous l'assassinions

€n pensee.

Etendu pres du chaudron, i1l tentait pendant

ce temps de se soulever jusqu'au bord. Soit faiblesse,
soit crainte, 1l restait 1a, rassemblant sans

doute ses dernicres forces. Enfin il réussit a se
hisser sur le bord du récipient. Un instant, il
sembla se regarder dans la soupe, cherchant son
reflet de fantome. Puis, sans raison apparente, il
poussa un hurlement terrible, un rale que je
n'avais jamais entendu et, la bouche ouverte, il
jeta sa téte vers le liquide encore fumant. Nous
sursautames a la détonation. Retombé¢ a terre, le
visage maculé de soupe, 'homme se tordit
quelques secondes au pied du chaudron, puis ne
bougea plus.

Nous commencames alors d'entendre les

avions. Presque aussitot, les baraques se mirent
a trembler.

- On bombarde Buna! cria quelqu'un.

Je pensai a mon pere. Mais j'étais quand méme
heureux. Voir l'usine se consumer dans 1'incendie,
quelle vengeance! On avait bien entendu

parler des défaites des troupes allemandes sur les
divers fronts, mais on ne savait trop s'il fallait y
croire. Aujourd'hui, c'était du concret !



Aucun de nous n'avait peur. Et pourtant, si

une bombe était tombée sur les blocks, elle aurait
fait des centaines de victimes d'un seul coup.
Mais on ne craignait plus la mort, en tout cas,

pas cette mort-la. Chaque bombe qui éclatait

nous remplissait de joie, nous redonnait confiance
en la vie.

Le bombardement dura plus d'une heure. S'il

avait pu durer dix fois dix heures ... Puis le silence
se rétablit. Le dernier bruit d'avion américain
disparu avec le vent, nous nous retrouvions dans
notre cimetiére. A I'horizon s'élevait une large
trainée de fumee noire. Les sirénes se remirent

a hurler. C'était la fin de 'alerte.

Tout le monde sortit des blocks. On respirait

a pleins poumons I'air tout empli de feu et de
fumee, et les yeux étaient illuminés d'espoir.

Une bombe ¢tait tombée au milieu du camp,

pres de la place d'appel, mais elle n'avait pas
explose. Nous diimes la transporter en dehors

du camp.

Le chef du camp, accompagné de son adjoint

et du kapo en chef, faisait une tournée d'inspection
a travers les allées. Le raid avait laissé

sur son visage les traces d'une grande peur.

En plein milieu du camp, seule victime, gisait

le corps de I'homme au visage souillé de soupe.
Les chaudrons furent rapportés dans la cuisine.
Les S.S. avaient regagné leur poste sur les tourelles,
derriere leurs mitrailleuses. L'entracte



ctait terminé.

Au bout d'une heure, on vit revenir les kommandos,
au pas, comme d'habitude. J'apercus

avec joie mon pere.

- Plusieurs batiments ont été rasés, me dit-il,

mais le dépot n'a pas souffert ...

Dans I'aprés-midi, nous allames, avec entrain,
deblayer les ruines.

Une semaine plus tard, en rentrant du travail,

nous aperciimes au milieu du camp, sur la place

de I'appel, une potence noire.

Nous apprimes que la soupe serait distribuée
seulement apres 1'appel. Celui-ci dura plus longtemps
que d'ordinaire. Les ordres ¢taient donnés

d'une maniere plus seche que les autres jours

et 'air avait d'étranges résonances.

- Découvrez-vous ! hurla soudain le chef du

camp.

Dix mille calots furent enlevés en méme

temps.

- Couvrez-vous!

Dix mille calots rejoignirent les cranes, avec

la rapidite de 1'éclair.

La porte du camp s'ouvrit. Une section de S.S.
apparut et nous entoura : un S.S. tous les trois

pas. Des tourelles, les mitrailleuses ¢étaient pointées
vers la place d'appel.

- 1ls craignent des troubles, murmura Juliek.

Deux S.S. s'¢taient dirigés vers le cachot. ils
revinrent, encadrant le condamné. C'était un



jeune, de Varsovie. il avait trois années de camp

de concentration derriere lui. C'était un gargon

fort et bien bati, un géant compare a moi.

Le dos a la potence, le visage tourne vers son

juge, le chef du camp, il ¢€tait pale, mais semblait
plus ému qu'effray€. Ses mains enchainées ne
tremblaient point. Ses yeux contemplaient froidement
les centaines de gardiens S.S., les milliers

de prisonniers qui l'entouraient.

Le chef de camp se mit a lire le verdict, martelant
chaque phrase :

- Aunom du Rez'chsfiihrer Himmler... le

détenu n°® ... a dérobé pendant l'alerte ... D'apres

la lo1... paragraphe ... le détenu n° ... est condamné

a la peine de mort. Que ce soit un avertissement

et un exemple pour tous les détenus.

Personne ne bougea.

J'entendis battre mon cceur. Les milliers de

gens qui mouraient quotidiennement a Auschwitz

et a Birkenau, dans les fours crématoires,

avalent cess¢ de me troubler. Mais celui-ci,

appuy¢ a sa potence de mort, celui-ci me bouleversait.
- Ca va bientot finir, cette cérémonie? J'ai

faim ... chuchotait Juliek.

Sur un signe du chef de camp, le Lagerkapo
s'approcha du condamné. Deux prisonniers l'aidaient
dans sa tache. Pour deux assiettes de

soupe.

Le kapo voulut bander les yeux du condamneg,

mais celui-ci refusa.



Apres un long moment d'attente, le bourreau

lui mit la corde autour du cou. Il allait faire signe
a ses aides de retirer la chaise de dessous les

pieds du condamné, lorsque celui-ci s'écria,

d'une voix forte et calme :

- Vive la liberté ! Je maudis 1'Allemagne ! Je
maudis ! Je mau ...

Les bourreaux avaient achev¢ leur travail.
Tranchant comme une €pée, un ordre traversa
l'air:

- Découvrez-vous !

Dix mille détenus rendirent les honneurs.

- Couvrez-vous !

Puis le camp tout entier, block apres block,

dut défiler devant le pendu et fixer les yeux

¢teints du mort, sa langue pendante. Les kapos

et les chefs du block obligeaient chacun a regarder
ce visage bien en face.

Apres le défil¢é, on nous donna la permission

de regagner les blocks pour prendre le repas.

Je me souviens que j'ai trouve ce soir-1a la

soupe excellente ...

J'ai vu d'autres pendaisons. Je n'ai jamais vu

un seul de ces condamnes pleurer. Il y avait longtemps
que ces corps desséches avaient oublié la

saveur amere des larmes.

Sauf une fois. L'Oberkapo du 52¢ kommando

des cables était un Hollandais : un géant, dépassant
deux metres. Sept cents détenus travaillaient

sous ses ordres et tous I'aimaient comme un



frere. Jamais personne n'avait recu une gifle de

sa main, une injure de sa bouche.

Il avait a son service un jeune gargon, un pipet
comme on les appelait. Un gar¢on d'une douzaine
d'anné€es au visage fin et beau, incroyable

dans ce camp.

(A Buna, on haissait les pipet: ils se montraient
souvent plus cruels que les adultes. J'ai vu un
jour lI'un d'eux agé de treize ans, battre son pere
parce que celui-ci n'avait pas bien fait son lit.
Comme le vieux pleurait doucement, 1'autre hurlait:
« S1 tu ne cesses pas de pleurer tout de suite,

je ne t'apporterai plus de pain. Compris? »Mais

le petit serviteur du Hollandais était adoré de
tous. Il avait le visage d'un ange malheureux).

Un jour, la centrale €lectrique de Buna sauta.
Appelée sur les lieux, la Gestapo conclut a un
sabotage. On deécouvrit une piste. Elle aboutissait
au block de 1I' Oberkapo hollandais. Et 1a, on
découvrit, apres une fouille, une quantité importante
d'armes !

L'Oberkapo fut arrété sur-le-champ. Il fut torture
des semaines durant, mais en vain. Il ne livra
aucun nom. Il fut transféré a Auschwitz. On n'en
entendit plus parler.

Mais son petit pipel était rest€¢ au camp, au
cachot. Mis également a la torture, 1l resta, lui
aussi, muet. Les S.S. le condamnérent alors a
mort, ainsi que deux autres détenus chez lesquels
on avait découvert des armes.



Un jour que nous revenions du travail, nous
vimes trois potences dressées sur la place d'appel,
trois corbeaux noirs. Appel. Les S.S. autour

de nous, les mitrailleuses braquees : la cérémonie
traditionnelle. Trois condamnés enchainés

- et parmi eux, le petit pipel I'ange aux

yeux tristes.

Les S.S. paraissaient plus préoccupes, plus
inquiets que de coutume. Pendre un gosse
devant des milliers de spectateurs n'était pas une
petite affaire. Le chef du camp lut le verdict.
Tous les yeux ¢€taient fixes sur I'enfant. Il était
livide, presque calme, se mordant les Ievres.
L'ombre de la potence le recouvrait.

Le Lagerkapo refusa cette fois de servir de
bourreau. Trois S.S. le remplacerent.

Les trois condamnés monterent ensemble sur
leurs chaises. Les trois cous furent introduits en
méme temps dans les noceuds coulants.

- Vive la liberté! cricrent les deux adultes.

Le petit, lui, se taisait.

- Ou est le Bon Dieu, ou est-11? demanda
quelqu'un derriere moi.

Sur un signe du chef de camp, les trois chaises
basculcrent.

Silence absolu dans tout le camp. A I'horizon,

le soleil se couchait.

- Découvrez-vous! hurla le chef du camp. Sa
voix ¢€tait rauque. Quant a nous, nous pleurions.
- Couvrez-vous !



Puis commenca le défile. Les deux adultes ne
vivaient plus. Leur langue pendait, grossie, bleutee.
Mais la troisieme corde n'était pas immobile:

st léger, le petit garcon vivait encore ...

Plus d'une demi-heure il resta ainsi, a lutter

entre la vie et la mort, agonisant sous nos yeux.

Et nous devions le regarder bien en face. Il ¢tait
encore vivant lorsque je passai devant lui. Sa langue
¢tait encore rouge, ses yeux pas encore

cteints.

Derriere moi, j'entendis le méme homme
demander:

- Ou donc est Dieu?

Et je sentais en moi une voix qui lui répondait :

- Ou 1l est? Le voict - 1l est pendu 1ci, a cette
potence ...

Ce soir-1a, la soupe avait un gott de cadavre.

CHAPITRE V

L'éte touchait a sa fin. L'année juive se terminait.
La veille de Roch-Hachanah, dernier jour de

cette année maudite, tout le camp ¢tait électrisé
par la tension qui régnait dans les cceurs. C'était
malgré tout un jour différent des autres. Le dernier
jour de l'année. Le mot « dernier» rendait

un son tres etrange. Si ¢'était vraiment le dernier
jour?

On nous distribua le repas du soir, une soupe

bien €paisse, mais personne n'y toucha. On voulait
attendre jusqu'apres la priere. Sur la place



d'appel, entoures de barbeles ¢lectrifiés, des milliers
de Juifs silencieux se sont rassemblés, le

visage décompose.

La nuit gagnait. De tous les blocks, d'autres
prisonniers continuaient d'affluer, capables soudain
de vaincre le temps et I'espace, de les soumettre

a leur volonté. «Qu'es-Tu, mon Dieu,

pensais-je avec colere, compare a cette masse
endolorie qui vient Te crier sa foi, sa colere, sa
révolte? Que signifie Ta grandeur, maitre de
I'Univers, en face de toute cette faiblesse, en face
de cette décomposition et de cette pourriture?
Pourquoi encore troubler leurs esprits malades,
leurs corps infirmes? »

Dix mille hommes étaient venus assister a

l'office solennel, chefs de blocks, kapos, fonctionnaires
de la mort.

- Bénissez 1'Eternel ...

La voix de l'officiant venait de se faire

entendre. Je crus d'abord que c'¢tait le vent.

- Béni soit le nom de I'Eternel !

Des milliers de bouches répétaient la bénédiction,
se prosternaient comme des arbres dans

la tempéte.

Béni soit le nom de 1'Eternel !

Pourquoi, mais pourquoi Le bénirais-je?

Toutes mes fibres se révoltaient. Parce qu'll avait
fait briiler des milliers d'enfants dans ses fosses?
Parce qu'll faisait fonctionner six crématoires

jour et nuit les jours de Sabbat et les jours de



féte? Parce que dans Sa grande puissance Il

avait cré¢ Auschwitz, Birkenau, Buna et tant
d'usines de la mort? Comment Lui dirais-je :

« Béni sois-Tu, 'Eternel, Maitre de 1'Univers, qui
nous a ¢lus parmi les peuples pour étre torturés
jour et nuit, pour voir nos peres, nos meres, nos
freéres finir au crématoire? Loué soit Ton Saint
Nom, To1 qui nous as choisis pour €tre égorges
sur Ton autel? »

J'entendais la voix de l'officiant s'élever, puissante
et brisée a la fois, au milieu des larmes,

des sanglots, des soupirs de toute 1'assistance :

- Toute la terre et I'univers sont a Dieu!

Il s'arrétait a chaque instant, comme s'il

n'avait pas la force de retrouver sous les mots
leur contenu. La mélodie s'étranglait dans sa
gorge.

Et moi, le mystique de jadis, je pensais :

«Oui, I'nomme est plus fort, plus grand que
Dieu. Lorsque Tu fus décu par Adam et Eve,

Tu les chassas du paradis. Lorsque la génération
de No¢ Te déplut, Tu fis venir le Déluge. Lorsque
Sodome ne trouva plus grace a Tes yeux,

Tu fis pleuvoir du ciel le feu et le soufre. Mais
ces hommes-ci que Tu as trompés, que Tu as
laiss¢€s torturer, égorger, gazer, calciner, que
font-1ls? Ils prient devant Toi! Ils louent Ton
nom! »

- Toute la création témoigne de la Grandeur

de Dieu!



Autrefois, le jour du Nouvel An dominait ma
vie. Je savais que mes péchés attristaient 'Eternel,
j'implorais Son pardon. Autrefois, je croyais
profondément que d'un seul de mes gestes, que
d'une seule de mes pricres dépendait le salut du
monde.

Aujourd'hui, je n'implorais plus. Je n'étais

plus capable de gémir. Je me sentais, au
contraire, trés fort. J'étais 1'accusateur. Et
I'accusé: Dieu. Mes yeux s'étaient ouverts et
j'étais seul, terriblement seul dans le monde, sans
Dieu, sans hommes. Sans amour ni piti€. Je
n'étais plus rien que cendres, mais je me sentais
plus fort que ce Tout-Puissant auquel on avait

11¢ ma vie si longtemps. Au milieu de cette
assemblée de pricre, j'étais comme un observateur
ctranger.

L'office s'acheva par le Kaddich. Chacun

disait Kaddich sur ses parents, sur ses enfants,
sur ses freres et sur soi-meme.

Un long moment nous restames sur la place
d'appel. Personne n'osait s'arracher a ce mirage.
Puis I'heure du coucher arriva, et les détenus
regagnerent a petits pas leurs blocks. J'entendis
qu'on se souhaitait une bonne année !

Je partis en courant a la recherche de mon

pere. Et j'avais peur en méme temps de devoir
lui souhaiter une heureuse année a laquelle je ne
croyais plus.

I1 était debout pres du block, appuyé contre



le mur, courbg, les €paules affaissées comme sous
une lourde charge. Je m'en approchai, lui pris
une main et la baisai. Une larme y tomba. De

qui, cette larme? La mienne? La sienne? Je ne

dis rien. Lui non plus. Nous ne nous ¢€tions
jamais compris aussi clairement.

Le son de la cloche nous rejeta dans la realité.

Il fallait aller se coucher. Nous revenions

de tres loin. Je leval mes yeux pour voir le visage
de mon pére, courbé au-dessus de moi, pour
essayer de surprendre un sourire, ou quelque
chose qui lui ressemblat sur sa figure desséchée
et vieillie. Mais rien. Pas I'ombre d'une expression.
Vaincu.

Yom Kippour. Le jour du Grand Pardon.
Fallait-il jeiner? La question ¢tait aprement
debattue. Jeliner pouvait signifier une mort plus
certaine, plus rapide. On jelinait ici toute l'annc¢e.
Toute I'année, c'était Yom Kippour. Mais d'autres
disaient qu'il fallait jetiner, justement parce

que c'était un danger de le faire. Il fallait montrer
a Dieu que méme ici, dans cet enfer clos, on était
capable de chanter Ses louanges.

Je ne jelinai pas. D'abord pour faire plaisir a

mon pere, qui m'avait défendu de le faire. Puis,

il n'y avait plus aucune raison que je jetine. Je
n'acceptais plus le silence de Dieu. Avalant ma
gamelle de soupe, je voyais dans ce geste un acte
de révolte et de protestation contre Lui.

Et je grignotais mon bout de pain.



Au fond de mon cceur, je sentais qu'il s'c¢tait

fait un grand vide.

Les S.S. nous offrirent un beau cadeau pour

la nouvelle année.

Nous rentrions du travail. Une fois franchie la
porte du camps nous sentimes quelque chose
d'inhabituel dans l'air. L'appel dura moins que
de coutume. La soupe du soir fut distribuée a
toute vitesse, avalée aussitot, dans I'angoisse.

Je ne me trouvais plus dans le méme block

que mon pere. On m'avait transféré a un autre
kommando, celui du batiment, ou je devais,
douze heures par jour, trainer de lourds blocs

de pierre. Le chef de mon nouveau block ¢tait
un Juif allemand, petit de taille, au regard aigu.
Il nous annonga, ce soir-la, que personne n'avait
le droit de quitter le block apres la soupe du

soir. Et un mot terrible circula bient6t: la sélection.
Nous savions ce que cela voulait dire. Un

S.S. allait nous examiner. Lorsqu'l trouverait
un faible, un «musulman », comme nous disions,
il inscrirait son numéro : bon pour le

crématoire.

Apres la soupe, on se réunit entre les lits. Les
vétérans disaient :

- Vous avez de la chance d'avoir été amenés

ici s1 tard. C'est un paradis, aujourd'hui, comparé
a ce que le camp ¢était 1l y a deux ans. Buna

¢tait alors un vrai enfer. Il n'y avait pas d'eau,
pas de couvertures, moins de soupe et de pain.



La nuit, on dormait presque nus, et il faisait
moins trente. On ramassait les cadavres par centaines
tous les jours. Le travail était tres dur.
Aujourd'hui, c'est un petit paradis. Les kapos
avaient recu l'ordre de tuer chaque jour un certain
nombre de prisonniers. Et chaque semaine,

la s€lection. Une s€lection impitoyable... Oui,
vous avez de la chance.

- Assez! Taisez-vous! implorai-je. Vous raconterez
vos histoires demain, ou un autre jour.

Ils €éclataient de rire. Ils n'étaient pas des vétérans
pour rien.

- Tu as peur? Nous aussi, nous avions peur.

Et il y avait de quoi - autrefois.

Les vieillards demeuraient dans leur coin,

muets, immobiles, traqués. Certains priaient.

Une heure de délai. Dans une heure, nous

allions connaitre le verdict : la mort, ou le sursis.
Et mon pere? Je m'en souvenais seulement
maintenant. Comment passerait-il la s€lection?

Il avait tellement vieilli...

Notre chef de block n'était pas sorti des camps

de concentration depuis 1933. Il avait d¢ja passé
par tous les abattoirs, par toutes les usines de la
mort. Vers neuf heures, il se planta au milieu de
nous :

- Achtung!

Le silence se fit aussitot.

- Ecoutez bien ce que je vais vous dire. (pour

la premicre fois, je sentais sa voix trembler).



Dans quelques instants commencera la selection.
Vous devrez vous déshabiller entierement. Puis
passer 1'un apres l'autre devant les médecins S.S.
J'espere que vous reéussirez tous a passer a travers.
Mais vous devez vous-méme augmenter vos
chances. Avant d'entrer dans la piece d'a cote,
faites quelques mouvements de facon a vous donner
un peu de couleur. Ne marchez pas longtemps,
courez ! Courez comme si le diable était

a vos trousses! Ne regardez pas les S.S. Courez,
droit devant vous !

Il s'interrompit un instant, puis ajouta :

- Et, I'essentiel, n'ayez pas peur !

Voila un conseil que nous aurions bien aime
pouvolr suivre.

Je me déshabillai, laissant mes vétements sur

le lit. Ce soir, il n'y avait aucun danger qu'on les
derobat.

Tib1 et Yossi, qui avaient changé de kommando
en méme temps que moi, vinrent me

dire:

- Restons ensemble. On sera plus forts.

Y ossi murmurait quelque chose entre ses

dents. il devait prier. Je n'avais jamais su que

y 0s sl1 €tait croyant. J'avais méme toujours cru le
contraire. Tibi, lui, se taisait, tres pale. Tous les
detenus du block se tenaient nus entre les lits.
C'est ainsi qu'on doit se tenir au Jugement dernier.
- ils arrivent ! ...

Trois officiers S.S. entouraient le fameux docteur



Mengele, celui qui nous avait recu a

Birkenau. Le chef de block, essayant de sourire,
nous interrogea :

- Préts?

Oui, nous ¢€tions préts. Les meédecins S.S.

aussi. Le docteur Mengele tenait une liste a la
main: nos numeros. 1l fit signe au chef de block :
«On peut commencer! » Comme s'1l s'agissait
d'un jeu.

Les premiers a passer furent les «personnalités»
du block, Stubenelteste, kapos, contremaitres,
tous en parfaite condition physique, naturellement
I Puis ce fut le tour des simples détenus.

Le docteur Mengele les toisait des pieds a

la téte. De temps a autre, 1l notait un numero.
Une seule pensée m'emplissait: ne pas laisser
prendre mon numero, ne pas laisser voir mon
bras gauche.

Il n'y avait plus, devant moi, que Tibi et

Yossi. Ils passerent. J'eus le temps de me rendre
compte que Mengele n'avait pas inscrit leur
numéro. Quelqu'un me poussait. C'était mon
tour. Je courus sans regarder en arriere. La téte
me tournait : tu es trop maigre, tu es faible, tu

es trop maigre, tu es bon pour la cheminge ...

La course me semblait interminable, je croyais
courir depuis des années ... Tu es trop maigre, tu
es trop faible... Enfin j'étais arrivé, a bout de
forces. Mon souffle repris, j'interrogeai Yossi et

Tobi:



- On m'a inscrit?

- Non, dit Yossi. Il ajouta en souriant : De

toute fagon, 1l n'aurait pas pu, tu courais trop
vite ...

Je me mis a rire. J'étais heureux. J'aurais voulu
les embrasser. En cet instant, peu importaient les
autres ! On ne m'avait pas inscrit.

Ceux dont le numéro avait €té not¢ se tenaient

a I'écart, abandonnés du monde entier. Quelques
uns pleuraient en silence.

Les officiers S.S. s'en allerent. Le chef de block
apparut, son visage reflétant notre lassitude a
tous:

- Tout s'est bien passé€. Ne vous inquictez pas.

il n'arrivera rien & personne. A personne ...

il essayait encore de sourire. Un pauvre Juif
amaigri, desséch¢, l'interrogea avidement, d'une
voix tremblante :

- Mais ... mais, blockelteste, on m'a pourtant
scrit!

Le chef de block laissa €clater sa colere :
comment, on refusait de le croire !

- Qu'est-ce que c'est encore? Je mens, peut-etre?
Je vous le dis une fois pour toutes : il ne

vous arrivera rien! A personne! Vous vous
complaisez dans le désespoir, imbeciles que vous
etes!

La cloche sonna, nous indiquant que la s¢lection
¢tait achevée dans tout le camp.

De toutes mes forces, je me mis a courir vers



le block 36 ; je rencontrai mon pere en chemin.

1l venait a mot :

- Alors ? Tu as passe?

- Oui. Et to1?

- Aussi.

Comme on respirait, maintenant ! Mon pere

avait pour moi un cadeau: une demi-ration de
pain obtenue en échange d'un morceau de
caoutchouc, trouve au dépdt, qui pouvait servir

a confectionner une semelle.

La cloche. 1l fallait déja nous séparer, aller se
coucher. Tout ¢€tait régle sur une cloche. Elle me
donnait des ordres et je les exécutais automatiquement.
Je la haissais. Lorsqu'il m'arrivait de

réver a un monde meilleur, j'imaginais seulement
un univers sans cloche.

Quelques jours passerent. Nous ne pensions

plus a la sélection. Nous allions au travail comme
d'habitude et chargions de lourdes pierres dans
les wagons. Les rations s'étaient faites plus maigres
: ¢'etait le seul changement.

Nous nous ¢tions levés avant I'aube comme

tous les jours. Nous avions recu le café noir, la
ration de pain. Nous allions nous rendre au
chantier comme d'habitude. Le chef du block
arriva en courant :

- Un peu de calme un instant. J'a1 ic1 une liste

de numéros. Je vais vous les lire. Tous ceux que
j'appellerai n'iront pas ce matin au travail: ils
resteront au camp.



Et, d'une voix molle, il lut une dizaine de
nombres. Nous avions compris: c'étaient ceux
de la s€lection. Le docteur Mengele n'avait pas
oublié.

Le chef du block se dirigea vers sa chambre.
Une dizaine de prisonniers l'entourcrent, s'accrochant
a ses vétements :

- Sauvez-nous! Vous nous aviez promis ...
Nous voulons aller au chantier, nous avons assez
de force pour travailler. Nous sommes de bons
ouvriers. Nous pouvons ... nous voulons ...

Il tenta de les calmer, de les rassurer sur leur
sort, de leur expliquer que le fait qu'ils restaient
au camp ne voulait pas dire grand-chose, n'avait
pas une signification tragique :

- J'y reste bien tous les jours ...

C'était un argument un peu faible. Il s'en
apercut, n'ajouta plus un mot et s'enferma dans
sa chambre.

La cloche venait de sonner.

- En rangs!

Peu importait maintenant que le travail fht

dur. L'essentiel était de se trouver loin du block,
loin du creuset de la mort, loin du centre de
l'enfer.

J'apergcus mon pere courant dans ma direction.
J'eus peur tout a coup.

- Que se passe-t-il ?

Essouffl¢, il n'arrivait pas a desserrer ses

Ievres.



- Mot aussi ... moi aussi... IIs m'ont dit de rester

au camp.

Ils avaient inscrit son numero sans qu'il s'en
apercut.

- Que va-t-on faire? dis-je angoisse.

Mais c'est lui qui voulait me rassurer :

- Ce n'est pas encore certain. Il y a encore

des chances d'y échapper. Ils vont faire aujourd'hui
une seconde sélection ... une sélection décisive

Je me taisais.

Il sentait le temps lui manquer. Il parlait vite:

1l aurait voulu me dire tant de choses. Il s'embrouillait
dans ses mots, sa voix s'étranglait. Il

savait qu'll me faudrait partir dans quelques instants.
I1 allait rester seul, si seul ...

- Tiens, prends ce couteau, me dit-il, je n'en

a1 plus besoin. Il pourra te servir, a toi. Et

prends aussi cette cuiller. Ne les vends pas.

Vite ! Allons, prends ce que je te donne !

L'héritage ...

- Ne parle pas comme ¢a, pere. (Je me sentais

sur le point d'éclater en sanglots). Je ne veux

pas que tu dises ¢a. Garde la cuiller et le couteau.
Tu en as besoin autant que moi. Nous nous
reverrons ce soir, apres le travail.

Il me fixa de ses yeux fatigués et voilés par le
désespoir. Il reprit :

- Je te le demande ... Prends-les, fais ce que je

te demande, mon fils. Nous n'avons pas le



. temps ... Fais ce que te dit ton pere.

Notre kapo hurla I'ordre de se mettre en

marche.

Le kommando se dirigea vers la porte du

camp. Gauche, droite! Je mordais mes levres.
Mon pere ¢€tait resté pres du block, appuyée
contre le mur. Puis 1l se mit a courir, pour nous
rattraper. Peut-€tre avait-il oubli¢ de me dire
quelque chose ... Mais nous marchions trop vite ...
Gauche, droite !

Nous ¢€tions d¢ja a la porte. On nous comptait,
dans un vacarme de musique militaire. Nous
¢tions dehors.

Toute la journée, je déambulai comme un
somnambule. Tibi et Yossi me jetaient de temps
a autre un mot fraternel. Le kapo, lui aussi,
essayait de me rassurer. Il m'avait donné un travail
plus facile aujourd'hui. J'avais mal au ceeur.
Comme 1ls me traitaient bien! Comme un
orphelin. Je pensais : méme maintenant, mon
pere m'aide encore.

Je ne savais pas moi-méme ce que je voulais,
que le jour passat vite ou non. J'avais peur de
me trouver seul le soir. Qu'il elit été bon de
mourir ici!

Nous primes enfin le chemin du retour.

Comme j'aurais voulu alors qu'on nous ordonnat
de courir!

La marche militaire. La porte. Le camp.

Je courus vers le block 36.



y avait-1l encore des miracles sur la terre? Il
vivait. Il avait échappé a la seconde sélection. Il
avait pu encore prouver son utilité ... Je lui rendis
le couteau et la cuiller.

Akiba Drumer nous a quittes, victime de la
s¢lection. Il déambulait ces derniers temps

perdu parmi nous, les yeux vitreux, contant a
chacun sa faiblesse: «Je n'en peux plus ... C'est
fin1...» Impossible de remonter son moral. Il
n'écoutait pas ce qu'on lui disait. Il ne faisait que
répéter que tout était fini pour lui, qu'il ne pouvait
plus soutenir le combat, qu'il n'avait plus la
force, ni la foi. Ses yeux se vidaient d'un seul
coup, n'¢taient plus que deux plaies ouvertes,
deux puits de terreur.

Il n'était pas le seul a avoir perdu sa foi, en

ces jours de s¢lection. J'al connu un rabbin

d'une petite ville de Pologne, un vieillard,
courbé, les levres toujours tremblantes. Il priait
tout le temps, dans le block, au chantier,

dans les rangs. Il récitait de mémoire des pages
entieres du Talmud, discutait avec lui-méme,
posait les questions et se répondait. Et un jour,

il me dit :

- C'est fini. Dieu n'est plus avec nous.

Et, comme s'il s'était repenti d'avoir prononcé

ces mots, aussi froidement, aussi sechement, 1l
ajouta de sa voix ¢teinte :

- Je sais. On n'a pas le droit de dire de telles
choses. Je le sais bien. L'homme est trop petit, trop



misérablement infime pour chercher a comprendre
les voies mystérieuses de Dieu. Mais, que

puis-je faire, moi? Je ne suis pas un Sage, un Juste,
je ne suis pas un Saint. Je suis une simple créature
de chair et d'os. Je souffre I'enfer dans mon ame
et dans ma chair. J'ai des yeux aussi, et je vois ce
qu'on fait ici. Ou est la Miséricorde divine? Ou
est Dieu? Comment puis-je croire, comment
peut-on croire a ce Dieu de miséricorde?

Pauvre Akiba Drumer, s'il avait pu continuer

a croire en Dieu, a voir dans ce calvaire une
epreuve de Dieu, il n'elit pas €té emporté par la
s¢lection. Mais des qu'il avait senti les premieres
fissures dans sa foi, il avait perdu ses raisons de
lutter et avait commencé a agoniser.

Lorsqu'arriva la s€lection, il €tait condamné
d'avance, tendant son cou au bourreau. Il nous
demanda seulement :

- Dans trois jours, je ne serai plus... Dites
Kaddich pour moi.

Nous le lui promimes: dans trois jours, voyant
s'¢lever la fumée de la cheminée, nous penserions
a lui. Nous rassemblerions dix hommes et

nous ferions un office spécial. Tous ses amis
diraient Kaddich.

Alors, 1l s'en fut, dans la direction de I'hopital,
d'un pas presque slr, sans regarder en

arricre. Une ambulance 1'attendait pour le
conduire a Birkenau.

C'¢taient alors des jours terribles. Nous



recevions plus de coups que de nourriture, nous
ctions €crasés par le travail. Et trois jours apres
son départ, nous oubliames de dire le Kaddich.
L'hiver était 1a. Les jours se firent courts et les
nuits devinrent presque insupportables. Aux
premieres heures de l'aube, le vent glacé nous
lacérait comme un fouet. On nous donna les
veétements d'hiver : des chemises rayées un peu
plus épaisses. Les véteérans trouverent 1a une
nouvelle occasion de ricaner :

- Maintenant, vous allez sentir vraiment le

golit du camp!

Nous partions au travail comme d'habitude,

le corps glace. Les pierres ¢€taient si froides qu'il
semblait a les toucher que nos mains y resteraient
collées. Mais on s'habitue a tout.

A Noél et le Jour de I'An, on ne travailla

pas. Nous elimes droit a une soupe moins

claire.

Vers le milieu de janvier, mon pied droit se

mit a enfler, a cause du froid. Je ne pouvais plus
le poser a terre. J'allai a la visite. Le médecin,
un grand médecin juif, un détenu comme nous,
fut catégorique : - Il faut I'opérer! Si nous
attendons, 1l faudra amputer les doigts de pied
et peut-€tre la jambe.

Il ne me manquait plus que cela! Mais je
n'avais pas le choix. Le médecin avait décidé
'opération, il n'y avait pas a discuter. J'étais
méme content que ce fiit lui qui prit la décision.



On me mit dans un lit, avec des draps blancs.
J'avais oublié¢ que les gens dormaient dans des
draps.

Ce n'etait pas mal du tout, 1'hopital : on avait
droit a du bon pain, a de la soupe plus €paisse.
Plus de cloche, plus d'appel, plus de travail. De
temps en temps, je pouvais faire parvenir un
bout de pain a mon pere.

Pres de moti était couché un Juif hongrois

atteint de dysenterie. La peau et les os, des yeux
¢teints. Je n'entendais que sa voix; c'était la
seule manifestation de sa vie. D'ou prenait-il la
force de parler?

- Il ne faut pas te r¢jouir trop tot, mon petit.

Ici aussi, 1l y a la sélection. Plus souvent méme
que dehors. L'Allemagne n'a pas besoin des Juifs
malades. L'Allemagne n'a pas besoin de moi. Au
prochain transport, tu auras un nouveau voisin.
Ecoute-moi donc, suis mon conseil : quitte
'nopital avant la sélection !

Ces paroles qui sortaient de dessous terre,

d'une forme sans visage, m'emplirent de terreur.
Certes oui, 1'hopital était bien exigu, et si de
nouveaux malades arrivaient ces jours-ci, 1l faudrait
faire de la place.

Mais peut-€tre mon voisin sans visage, craignant
d'€tre parmi les premieres victimes, voulait-

il simplement me chasser, libérer mon lit

pour se donner une chance de survivre. Peut-étre
ne voulait-i1l que m'effrayer. Pourtant, s'il



disait vrai? Je décidai d'attendre les €événements.
Le médecin vint m'annoncer qu'on m'opérerait
le lendemain.

- N'aie pas peur, ajouta-t-il, tout se passera

bien.

A dix heures du matin, on m'amena dans la
chambre d'opération. «Mon» docteur ¢tait
présent. J'en fus réconforté. Je sentais qu'en sa
présence rien de grave ne pourrait m'arriver.
Chacun de ses mots était un baume et chacun

de ses regards m'arrivait comme un signe d'espoir.
- Ca te fera un peu mal, me dit-il, mais ¢a
passera. Serre les dents.

L'opération dura une heure. On ne m'avait

pas endormi. Je ne quittais pas mon medecin du
regard. Puis je me sentis sombrer ...

Lorsque je revins a moi, ouvrant les yeux, je

ne vis d'abord qu'une immense blancheur, mes
draps, puis j'apercus le visage de mon médecin
au-dessus de moi:

- Tout s'est bien passe€. Tu es courageux, petit.
Maintenant tu vas rester ici deux semaines, te
reposer convenablement, et tout sera fini. Tu mangeras
bien, tu détendras ton corps et tes nerfs ...

Je ne faisais que suivre les mouvements de ses
lIevres. Je comprenais a peine ce qu'il me disait,
mais le bourdonnement de sa voix me faisait du
bien. Soudain une sueur froide me couvrit le
front: je ne sentais plus ma jambe! M'avaient-ils
ampute?



- Docteur, balbutiai-je, docteur?

- Qu'y a-t-1l, petit?

Je n'avais pas le courage de lui poser la question.
- Docteur, j'a1 soif ...

Il me fit apporter de 1'eau. Il souriait. Il se
préparait a sortir, voir d'autres malades.

- Docteur?

- Quo1i?

- Pourrai-je encore me servir de ma jambe?

Il cessa de sourire. J'eus tres peur. Il me dit :

- Petit, tu as confiance en moi1?

- Trés confiance, docteur.

- Eh bien, écoute-moi: dans quinze jours tu

seras completement rétabli. Tu pourras marcher
comme les autres. La plante de ton pied était
pleine de- pus. Il fallait seulement crever cette
poche. On ne t'a pas amputé. Tu verras, dans
quinze jours, tu te promeneras comme n'importe
qui.

Je n'avais plus qu'a attendre quinze jours.

Mais, des le lendemain de mon opération, le
bruit courut dans le camp que le front s'était
soudain rapproch¢. L'Armée Rouge fongcait, disait-
on, sur Buna: ce n'était plus qu'une question
d'heures.

Nous ¢tions d€ja accoutumes a ce genre de
bruits. Ce n'était pas la premicre fois qu'un faux
prophéte nous annoncait la paix-dans-le-monde,
les-pourparlers-avec-la-Croix -Rouge-pour-notre
libération,



ou d'autres bobards... Et souvent

nous y croyions... C'était une injection de morphine.
Mais, cette fois, ces prophéties paraissaient

plus solides. Les dernieres nuits, nous avions
entendu au loin le canon.

Mon voisin, le sans-visage, parla alors :

- Ne vous laissez pas berner d'illusions.

Hitler a bien précisé qu'il anéantirait tous les
Juifs avant que l'horloge sonne douze coups,
avant qu'ils ne puissent entendre le dernier.
J'éclatai:

- Qu'est-ce que ¢a peut vous faire? Faut-il

que nous considérions Hitler comme un prophete?
Ses yeux ¢teints et glacés se fixerent. Il finit

par dire, d'une voix lasse:

- J'a1 plus confiance en Hitler qu'en aucun

autre. Il est le seul a avoir tenu ses promesses,
toutes ses promesses, au peuple juif.
L'apres-midi du méme jour a quatre heures,
comme d'habitude, la cloche appela tous les
chefs de block au rapport.

Ils en revinrent brisés. Ils n'arrivérent a desserrer
leurs lévres que pour prononcer ce mot :
«Evacuation ». Le camp allait étre vidé, et nous
serions envoy¢s vers l'arriere. Vers ou ? Quelque
part au fin fond de I'Allemagne. Vers d'autres
camps : 1ls ne manquaient pas.

- Quand?

- Demain soir.

- Peut-étre que les Russes arriveront avant ...



- Peut-€tre.

Nous savions tous bien que non.

Le camp ¢était devenu une ruche. On courait,

on s'interpellait. Dans tous les blocks, on se préparait
a la route. J'avais oubli¢ mon pied

malade. Un médecin entra dans la salle et
annonga:

- Demain, tout de suite apres la tombée de la
nuit, le camp se mettra en marche. Block apres
block. Les malades peuvent rester a l'infirmerie.
Ils ne seront pas €vacués.

Cette nouvelle nous donna a penser. Les S.S.
allaient-ils laisser quelques centaines de détenus
se pavaner dans les blocks-hopitaux en attendant
l'arrivée de leurs libérateurs? Allaient-ils permettre
a des Juifs d'entendre sonner la douzieme

heure? Evidemment pas.

- Tous les malades seront achevés a bout portant,
dit le sans-visage. Et, dans une dernicre

fournée, jetés au crématoire.

- Le camp est siirement min¢, remarqua un

autre. Aussitot apres 1'évacuation, tout sautera.
Pour moi, je ne pensais pas a la mort, mais je

ne voulais pas me seéparer de mon pere. Nous
avions d¢ja tant souffert, tant supporteé ensemble:
ce n'était pas le moment de nous séparer.

Je courus dehors, a sa recherche. La neige

ctait €paisse, les fenétres des blocks voilées de
givre. Une chaussure a la main, car je ne pouvais
chausser mon pied droit, je courais, ne sentant



ni la douleur ni le froid.

- Que fait-on?

Mon pere ne répondit pas.

- Que fait-on, pere?

Il était perdu dans ses méditations. Le choix

¢tait entre nos mains. Pour une fois, nous pouvions
decider nous-mémes de notre sort. Rester

tous deux a I'hdpital, ou je pouvais le faire entrer
comme malade ou comme infirmier, graice a mon
docteur. Ou bien suivre les autres.

J'étais décidé a accompagner mon pere n'importe
Ol

- Eh bien, que fait-on, pere ?

Il se taisait.

- Laissons-nous €évacuer avec les autres, lui

dis-je.

Il ne répondit pas. Il regardait mon pied.

- Tu crois que tu pourras marcher?

- Oui, je crois.

- Pourvu que nous ne le regrettions pas,

Eliezer.

J'appris apres la guerre le sort de ceux qui

ctaient restés a 1'hopital. Ils furent libéres par les
Russes, tout simplement, neuf jours apres 1'évacuation.
Je ne retournai plus a I'hopital. Je me rendis

a mon block. Ma blessure s'était rouverte et saignait:
la neige sous mes pas devenait rouge.

Le chef de block distribuait doubles rations

de pain et de margarine, pour la route. Des vétements
et des chemises, on pouvait en prendre



autant qu'on voulait au magasin.

Il faisait froid. On se mit au lit.

La derniere nuit a Buna. Une fois de plus,

la derniére nuit. La derniére nuit a la maison,

la derniere nuit au ghetto, la derniere nuit

dans le wagon et, maintenant, la derni¢re nuit

a Buna. Combien de temps encore notre vie

se trainerait-elle d'une «derniere nuit» a

l'autre?

Je ne dormis point. A travers les vitres givrées
¢clataient des lueurs rouges. Des coups de canon
dechiraient la tranquillité nocturne. Qu'ils

ctaient proches, les Russes ! Entre eux et nous

- une nuit, notre derniere nuit. On chuchotait

d'un lit a I'autre: avec un peu de chance, les
Russes seraient ici avant I'évacuation. L'espérance
soufflait encore.

Quelqu'un s'écria:

- Essayez de dormir. Prenez des forces pour

le voyage.

Cela me rappela les dernieres recommandations
de ma mere, dans le ghetto.

Mais je n'arrivais pas a m'endormir. Je sentais
mon pied me briler.

Au matin, le camp avait changé de visage. Les
détenus se montraient dans d'étranges accoutrements:
on eut dit une mascarade. Chacun avait

enfilé plusieurs vétements I'un sur 1'autre pour
mieux se protéger du froid. Pauvres saltimbanques,
plus larges que hauts, plus morts que



vivants, pauvres clowns dont le visage de fantdome
sortait d'un monceau de tenues de

bagnards! Paillasses.

Je tachai de découvrir- une chaussure tres

large. En vain. Je déchirai une couverture et en
entourai mon pied blessé. Puis je m'en fus vagabonder
a travers le camp, a la recherche d'un

peu plus de pain et de quelques pommes de

terre.

Certains disaient qu'on nous conduisait en
Tchécoslovaquie. Non: a Gros-Rosen. Non: a
Gleiwitz. Non a ...

Deux heures de I'apres-midi. La neige continuait
a tomber drue.

Les heures passaient vite maintenant. Voila

le crépuscule. Le jour se perdait dans la grisaille.
Le chef du block se souvint soudain qu'on

avait oublié de nettoyer le block. Il ordonna a
quatre prisonniers de lessiver le parquet ... Une
heure avant de quitter le camp! Pourquoi?

Pour qui?

- Pour l'armée libératrice, s'écria-t-il. Qu'ils
sachent qu'ici vivaient des hommes et non des
porcs.

Nous ¢étions donc des hommes? Le block fut
nettoye a fond, lave jusque dans ses moindres
recoins.

A six heures, la cloche sonna. Le glas. L'enterrement.
La procession allait se mettre en marche.

- En rangs ! Vite !



En quelques instants, nous €étions tous en

rangs, par blocks. La nuit venait de tomber. Tout
¢tait en ordre, selon le plan établi.

Les projecteurs s'allumerent. Des centaines

de S.S. armés surgirent de 1'obscuriteé, accompagnés
de chiens de bergers. Il ne cessait de

neiger.

Les portes: du camp s'ouvrirent. De l'autre

cOté paraissait nous attendre une nuit plus obscure
encore.

Les premiers blocks se mirent en marche.

Nous attendions. Nous devions attendre la sortie
des cinquante-six blocks qui nous précedaient.

1l faisait tres froid. Dans la poche, j'avais deux
morceaux de pain. Avec quel appétit j'en aurais
mang¢! Mais je n'en avais pas le droit. Pas maintenant.
Notre tour approchait: block 53 ... block 55 ...

- Block 57, en avant, marche !

il neigeait sans fin.

CHAPITRE VI

Un vent glacé soufflait avec violence. Mais

nous marchions sans broncher.

Les S.S. nous firent presser le pas. « Plus vite,
canailles, chien~ pouilleux ! » Pourquoi pas? Le
mouvement nous réchauffait un peu. Le sang
coulait plus facilement dans nos veines. On avait
la sensation de revivre ...

«Plus vite, chiens pouilleux ! » On ne marchait
plus, on courait. Comme des automates.



Les S.S. couraient aussi, leurs armes a la main.
Nous avions l'air de fuir devant eux.

Nuit noire. De temps a autre, une détonation
¢clatait dans la nuit. ils avaient I'ordre de tirer sur
ceux qui ne pouvaient soutenir le rythme de la
course. Le doigt sur la détente, 1ls ne s'en privaient
pas. L'un d'entre nous s'arrétait-il une seconde,

un coup de feu sec supprimait un chien pouilleux.
Je mettais machinalement un pas devant

l'autre. J'entrainais ce corps squelettique qui

pesait encore si lourd. Si j'avais pu m'en deébarrasser!
Malgré mes efforts pour ne pas penser,

je sentais que j'¢tais deux : mon corps et moi.

Je le haissais.

Je me répétai «Ne pense pas, ne t'arréte pas,

cours ».

Prés de moi, des hommes s'écroulaient dans

la neige sale. Coups de feu.

A mes coOtés marchait un jeune gars de

Pologne, qui s'appelait Zalman. I travaillait a
Buna dans le dép6t de materiel €lectrique. On

se moquait de lui parce qu'il €tait toujours a

prier ou a méditer sur quelque probléeme talmudique.
C'etait une maniere pour lui d'échapper

a la réaliteé, de ne pas sentir les coups ...

Il fut soudain saisi de crampes d'estomac.

«J'al mal au ventre », me souffla-t-il. Il ne pouvait
plus continuer. Il fallait qu'il s'arréte un instant.

Je I'implorai :

- Attends encore un peu, Zalman. Bient6t, on



s'arrétera tous. On ne va pas courir comme ¢a
jusqu'au bout du monde.

Mais, tout en courant, il commenca de se
déboutonner et me cria :

- Je n'en peux plus. Mon ventre éclate ...

- Fais un effort, Zalman ... Essaie ...

- Je n'en peux plus, gémissait-il.

Son pantalon baissé, il se laissa choir.

C'est la derniere image qui me reste de lui. Je

ne crois pas que ce soit un S.S. qui l'ait acheve,

car personne ne l'avait apercu. 11 dut mourir

ecrase sous les pieds des milliers d'hommes qui
nous suivaient.:

Je l'oubliai vite. Je recommencgai a penser a moi-méme.
A cause de mon pied endolori, a chaque

pas, un frisson me secouait. «Encore quelques
metres, pensais-je, encore quelques metres et ce
sera fini. Je tomberai. Une petite flamme rouge ...
Un coup de feu. »La mort m'enveloppait jusqu'a
m'étouffer. Elle collait a moi. Je sentais que j'aurais
pu la toucher. L'idée de mourir, de ne plus €tre,
commencait a me fasciner. Ne plus exister. Ne plus
sentir les douleurs horribles de mon pied. Ne plus
rien sentir, ni fatigue, ni froid, rien. Sauter hors du
rang, se laisser glisser vers le bord de la route.

La présence. de mon pere €tait la seule chose

qui m'en empéchait... Il courait a mes cotés,
essoufflé, a bout de forces, aux abois. Je n'avais
pas le droit de me laisser mourir. Que ferait-il

sans moi1? J'étais son seul soutien.



Ces pensées m'avaient occupé un bout de
temps, pendant lequel j'avais continué de courir
sans sentir mon pied endolori, sans me rendre
compte méme que je courais, sans avoir
conscience de posséder un corps qui galopait la
sur la route, au milieu de milliers d'autres.
Revenu a moi, j'essayai de ralentir un peu le
pas. Mais il n'y avait pas moyen. Ces vagues
d'hommes déferlaient comme un raz-de-marée,
et m'auraient écras¢ comme une fourmi.

Je n'étais plus qu'un somnambule. Il m'arrivait
de fermer les paupicres et c'était comme si je
courais endormi. De temps a autre, quelqu'un
me poussait violemment par derriere et je me
réveillais. L'autre hurlait: «Cours plus vite. Si
tu ne veux pas avancer, laisse passer les autres.»
Mais il me suffisait de fermer les yeux une
seconde pour voir défiler tout un monde, pour
réver toute une vie.

Route sans fin. Se laisser pousser par la cohue,
se laisser entrainer par le destin aveugle. Quand
les S.S. étaient fatigués, on les changeait. Nous,
personne ne nous changeait. Les membres transis
de froid, malgré la course, la gorge seche,
affamés, essoufflés, nous continuions.

Nous ¢étions les maitres de la nature, les

maitres du monde. Nous avions tout oublié, la
mort, la fatigue, les besoins naturels. Plus forts
que le froid et la faim, plus forts que les coups
de feu et le désir de mourir, condamnés et vagabonds,



simples numéros, nous €tions les seuls

hommes sur terre.

Enfin, I'¢toile du matin apparut dans le ciel

gris. Une vague clarté commengait a trainer a
'horizon. Nous n'en pouvions plus, nous €tions
sans forces, sans illusions.

Le commandant annonga que nous avions

de¢ja fait soixante-dix kilometres depuis le depart.
Il y avait longtemps que nous avions dépassé

les limites de la fatigue. Nos jambes se
mouvaient mécaniquement, malgré nous, sans
nous.

Nous traversames un village abandonng¢. Pas
ame qui vive. Pas un aboiement. Des maisons
aux fenétres béantes. Certains se laisserent glisser
hors des rangs pour tenter de se cacher dans
quelque batiment désert.

Une heure de marche encore et 1'ordre de

repos arriva enfin.

Comme un seul homme, nous nous laissames
choir dans la neige. Mon pere me secoua :

- Pas ici ... Leve-toi... Un peu plus loin. Il y a
la-bas un hangar ... Viens ...

Je n'avais ni1 I'envie ni la force de me lever.
J'obéis pourtant. Ce n'était pas un hangar, mais
une usine de briques au toit défoncé, aux vitres
bris€es, aux murs encrasses de suie. Il n'était pas
facile d'y pénétrer. Des centaines de détenus se
pressaient devant la porte.

Nous réussimes enfin a entrer. La aussi, la



neige €tait epaisse. Je me laissai tomber. C'est
seulement a présent que je sentais toute ma lassitude.
La neige me paraissait un tapis bien doux,

bien chaud. Je m'assoupis.

Je ne sais combien de temps j'ai dormi.

Quelques instants ou une heure. Quand je me
réveillai, une main frigorifiee. me tapotait les
joues. Je m'effor¢ai d'ouvrir les paupicres :

c'était mon pere.

Qu'il etait devenu vieux depuis hier soir! Son
corps ¢tait completement tordu, recroqueville

sur lui-méme. Ses yeux pétrifiés, ses levres fanées,
pourries. Tout en lui attestait une lassitude
extréme. Sa voix €tait humide. de larmes et de
neige:

- Ne te laisse pas emporter par le sommeil,
Eliezer. Il est dangereux de s'endormir dans la
neige. On s'endort pour de bon. Viens, mon

petit, viens. Leve-toi.

Me lever? Comment le pouvais-je? Comment
s'extraire de ce bon duvet? J'entendais les mots

de mon pere, mais leur sens me semblait vide,
comme s'1l m'avait demandé de porter tout le
hangar a bout de bras ...

- Viens, mon fils, viens ...

Je me levai, serrant les dents. Me soutenant

d'un bras, il me conduisit dehors. Ce n'était

guere facile. Il était aussi malaisé de sortir que
d'entrer. Sous nos pas, des hommes écrasés, foulés
au pied, agonisaient. Personne n'y prenait



garde.

Nous fimes dehors. Le vent glacé me cinglait

la figure. Je me mordais les lévres sans tréve pour
qu'elles ne gelent pas. Autour de moi, tout
paraissait danser une danse de mort. A donner

le vertige. Je marchais dans un cimetiere. Parmi
des corps raidis, des bliches de bois. Pas un cri
de détresse, pas une plainte, rien qu'une agonie
en masse, silencieuse. Personne n'implorait
l'aide de personne. On mourait parce qu'il fallait
mourir. On ne faisait pas de difficultés.

En chaque corps raidi, je me voyais moi-méme.
Et bientot je n'allais méme plus les voir,

j'allais étre 1'un des leurs. Une question d'heures.
- Viens, pere, retournons au hangar ...

Il ne répondit pas. Il ne regardait pas les

morts.

- Viens, pere. C'est mieux la-bas. On pourra
s'étendre un peu. L'un apres l'autre. Je te garderai
et tol tu me garderas. On ne se laissera pas
s'endormir. On se surveillera 1'un 1'autre.

Il accepta. Apres avoir piétiné bien des corps

et des cadavres, nous réussimes a rentrer dans

le hangar. Nous nous y laissames choir.

- Ne crains rien, mon petit. Dors, tu peux

dormir. Je veillerai, moi.

- D'abord to1, pere. Dors.

Il refusa. Je m'étendis et m'efforcai de dormir,

de somnoler un peu, mais en vain. Dieu sait ce
que j'aurais fait pour pouvoir sommeiller quelques



instants. Mais, tout au fond de moiu, je sentais

que dormir signifiait mourir. Et quelque

chose en moi se révoltait contre cette mort.
Autour de moi elle s'installait sans bruit, sans
violence. Elle saisissait quelque endormi, s'insinuait
en lui et le dévorait peu a peu. A cote de

mo1 quelqu'un essayait de réveiller son voisin,

son frere, peut-Etre, ou un camarade. En vain.
Découragé dans ses efforts, il s'étendait a son

. tour, a coté du cadavre, et 1l s'endormait aussi.
Qui allait le réveiller, lui? Etendant le bras, je

le touchai :

- Réveille-toi. Il ne faut pas dormir ici ...

Il entrouvrit les paupieres :

- Pas de conseils, dit-11 d'une voix éteinte.

Je suis claqué. Fiche-moi la paix. Fous le

camp.

Mon pere somnolait doucement, lui aussi. Je

ne voyais pas ses yeux. Sa casquette lui recouvrait
le visage.

- Réveille-toi, lut murmurai-je a l'oreille.

Il sursauta. Il s'assit et regarda autour de

lui, perdu, stupéfait. Le regard d'un orphelin.

Il jeta un regard circulaire sur tout ce qui se trouvait
autour de lui comme s'il avait tout d'un coup
décidé de dresser l'inventaire de son univers, de
savoir ou 1l se trouvait, dans quel endroit,
comment et pourquoi. Puis il sourit.

Je me souviendrai toujours de ce sourire. De

quel monde venait-il?



La neige continuait de tomber en flocons

¢pais sur les cadavres.

La porte du hangar s'ouvrit. Un vieillard

apparut, les moustaches givrées, les levres bleues
de froid. C'était Rab Eliahou, le rabbin d'une
petite communaute en Pologne. Un homme tres
bon, que tout le monde chérissait au camp,

méme les kapos et les chefs de blocks. Malgré

les epreuves et les malheurs, son visage continuait
a rayonner sa pureté intérieure. C'était le

seul rabbin qu'on n'omettait jamais d'appeler
«rabi» a Buna. Il ressemblait a I'un de ces prophetes
de jadis, toujours au milieu du peuple

pour le consoler. Et, fait étrange, ses mots de
consolation ne révoltaient personne. Ils apaisaient
réellement.

Il entra dans le hangar et ses yeux, plus

brillants que jamais, semblaient chercher
quelqu'un:

- Peut-€tre avez-vous vu mon fils quelque

part ?

Il avait perdu son fils dans la cohue. Il I'avait
cherché en vain parmi les agonisants. Puis il avait
gratté la neige pour retrouver son cadavre. Sans
résultat.

Trois années durant, 1ls avaient tenu bon
ensemble. Toujours I'un pres de 1'autre, pour les
souffrances, pour les coups, pour la ration de
pain et pour la priere. Trois années, de camp en
camp, de sélection en selection. Et maintenant



- alors que la fin paraissait proche - le destin

les séparait. Arrive pres de moi, Rab Eliahou
murmura:

- C'est arrive sur la route. Nous nous sommes
perdus de vue pendant le trajet. J'étais resté un
peu en arriere de la colonne. Je n'avais plus la
force de courir. Et mon fils ne s'en était pas
apercu. Je ne sais rien de plus. Ou a-t-il disparu?
Ou puis-je le trouver? Peut-Etre 1'avez-vous vu
quelque part?

- Non, Rab Eliahou, je ne I'ai pas vu.

Il est parti alors, comme 1l €tait venu : comme
une ombre balayée par le vent.

Il avait d¢ja franchi la porte quand je me souvins
soudain que j'avais vu son fils courir a coté

de moi. J'avais oubli¢ cela et je ne 1'avais pas dit
a Rab Eliahou !

Puis je me rappelai autre chose : son fils I'avait
vu perdre du terrain, boitant, rétrograder a
l'arriere de la colonne. Il 1'avait vu. Et 1l avait
continu¢ a courir en téte, laissant se creuser la
distance entre eux.

Une pensee terrible surgit a mon esprit : il

avait voulu se debarrasser de son pere ! Il avait
senti son pere faiblir, 1l avait cru que c'était la
fin et avait cherché cette séparation pour se
decharger de ce poids, pour se libérer d'un fardeau
qui pourrait diminuer ses propres chances

de survie.

J'avais bien fait d'oublier cela. Et j'étais heureux



que Rab Eliahou continue de chercher un

fils chéri.

Et, malgré moi, une pricre s'est eveillée en

mon cceur, vers ce Dieu auquel je ne croyais
plus.

- Mon Dieu, Maitre de I'Univers, donne-moi

la force de ne jamais faire ce que le fils de Rab
Eliahou a fait.

Des cris s'éleverent au dehors, dans la cour,

ou la nuit était tombée. Les S.S. ordonnaient de
reformer les rangs.

On reprit la marche. Les morts resterent dans

la cour, sous la neige, comme des gardes fideles
assassings, sans sepulture. Personne n'avait récite
pour eux la pricre des morts. Des fils
abandonn¢rent les dépouilles de leurs peres sans
une larme.

Sur la route, il neigeait, il neigeait, 1l neigeait
sans fin. On marchait plus lentement. Les gardiens
eux-mémes paraissaient fatigués. Mon pied
bless¢ avait cess¢ de me faire mal. Il devait €tre
completement- gelé. Il était perdu pour moi, ce
pied. Il s'était détache de mon corps comme la
roue d'une voiture. Tant pis. Il fallait me faire
une raison : je vivrais avec une seule jambe.
L'essentiel ¢tait de ne pas y penser. Surtout pas
en ce moment. Laisser les pensées pour plus tard.
Notre marche avait perdu toute apparence de
discipline. Chacun allait comme 1l voulait, comme
il pouvait. On n'entendait plus de coups de



feu. Nos gardiens devaient étre fatigués.

Mais la mort n'avait guere besoin d'aide. Le
froid faisait consciencieusement son travail. A
chaque pas, quelqu'un s'abattait, cessait de souffrir.
De temps en temps, des officiers S.S. sur des
motocyclettes descendaient le long de la colonne
pour secouer l'apathie croissante :

- Tenez bon! On arrive!

- Courage! Quelques heures encore !

- Nous arrivons a Gleiwitz !

Ces mots d'encouragement, méme venant de

la bouche de nos assassins, nous faisaient le plus
grand bien. Personne ne voulait plus abandonner
la partie maintenant, juste avant la fin, si

pres du but. Nos yeux scrutaient I'horizon a la
recherche des barbelés de Gleiwitz. Notre
unique désir ¢etait d'y arriver le plus vite possible.
La nuit s'installait. La neige cessa de tomber.
Nous marchames encore plusieurs heures avant
d'arriver. Nous n'aper¢limes le camp qu'en nous
trouvant juste devant la porte.

Des kapos nous installérent rapidement dans

les baraques. On se poussait, on se bousculait
comme si ¢' avait €te le supréme refuge, la porte
donnant sur la vie. On marchait sur des corps
endoloris. On pi€tinait des visages déchirés. Pas
de cris; quelques gémissements. Nous-meémes,
mon pere et moi, flimes jetés a terre par cette
marée qui déferlait. Sous nos pas quelqu'un
poussait un rale :



- Vous m'écrasez ... piti¢!

Une voix qui ne m'était pas inconnue.

- Vous m'écrasez ... piti¢ ! Piti¢ !

La méme voix éteinte, le méme rale, déja
entendu quelque part. Cette voix m'avait parlé
un jour. Ou? Quand? Il y a des années? Non,
cela ne pouvait avoir éte qu'au camp.

- Piti¢!

Je sentais que je 1'écrasais. Je lui coupais la
respiration. Je voulais me lever, je faisais des
efforts pour me dégager, pour lui permettre de
respirer. Moi-méme j'étais écrase sous le poids
d'un autre corps. Je respirais difficilement. Je
plantais mes ongles dans des visages inconnus.
Je mordais autour de moi, pour chercher un
acces a l'air. Personne ne criait.

Soudain je me souvins. Juliek ! Ce garcon de
Varsovie qui jouait du violon dans l'orchestre de
Buna ...

- Juliek, c'est to1?

- Eliezer ... Les vingt-cing coups de fouet ...
Oui ... Je me souviens.

Il se tut. Un long moment passa.

- Juliek! M'entends-tu, Juliek?

- Oui ... dit-11 d'une voix faible. Que veux-tu?
[l n'était pas mort.

- Comment te sens-tu, Julieck? demandai-je,
moins pour connaitre sa réponse que pour
l'entendre parler, vivre.

- Bien, Eliezer ... Ca va ... Peu d'air ... Fatigue.



J'ai les pieds enflés. C'est bon de se reposer, mais
mon violon ...

Je pensais qu'il avait perdu la raison. Qu'est-ce
que le violon venait faire ici ?

- Quoi, ton violon?

Il haletait :

- J'ai ... J'ai peur ... qu'on casse ... mon violon ...
J'ai ... je I'a1 emporté avec moi.

Je ne pus lui répondre. Quelqu'un s'était couché
de son long sur moi, m'avait couvert le

visage. Je ne pouvais plus respirer, ni par la
bouche, ni par le nez. La sueur me perlait au
front et dans le dos. C'était la fin, le bout de la
route. Une mort silencieuse, I'étranglement. Pas
moyen de crier, d'appeler au secours.

Je tentais de me débarrasser de mon invisible
assassin. Tout mon désir de vivre s'était concentré
dans mes ongles. Je griffais, je luttais pour

une gorgée d'air. Je lacérais une chair pourrie
qui ne répondait pas. Je ne pouvais me dégager
de cette masse qui pesait sur ma poitrine.

Qui sait? N'était-ce pas un mort avec qui je
luttais?

Je ne le saurai jamais. Tout ce que je puis dire,
c'est que j'en eus raison. Je réussis a me creuser
un trou dans cette muraille d'agonisants, un petit
trou par lequel je pus boire un peu d'air.

- Pére, comment te sens-tu? demandai-je, des
que je pus prononcer un mot.

Je savais qu'il ne devait pas étre loin de moi.



- Bien ! répondit une voix lointaine, comme
venant d'un autre monde. J'essaie de dormir.

Il essayait de dormir. Avait-il tort ou raison?
Pouvait-on dormir ici ? N'était-il pas dangereux
de laisser s'évanouir sa vigilance, méme pour un
instant, alors que la mort a chaque moment pouvait
s'abattre sur vous?

Je réfléchissais ainsi lorsque j'entendis le son
d'un violon. Le son d'un violon dans la baraque
obscure ou des morts s'entassaient sur les
vivants. Quel était le fou qui jouait du violon ici,
au bord de sa propre tombe? Ou bien n'¢tait-ce
qu'une hallucination?

Ce devait étre Juliek.

Il jouait un fragment d'un concert de

Beethoven. Je n'avais jamais entendu de sons si
purs. Dans un tel silence.

Comment avait-il réussi a se dégager? A
s'extraire de sous mon corps sans que je le
sente?

L'obscurite ¢tait totale. J'entendais seulement

ce violon et c'était comme si I'ame de Juliek lui
servait d'archet. Il jouait sa vie. Toute sa vie glissait
sur les cordes. Ses espoirs perdus. Son passe
calcine, son avenir éteint. Il jouait ce que jamais
plus il n'allait jouer.

Je ne pourrais jamais oublier Juliek. Comment
pourrai-je oublier ce concert donn¢ a un public
d'agonisants et de morts! Aujourd'hui encore,
lorsque j'entends jouer du Beethoven, mes yeux



se ferment et, de 'obscurité, surgit le visage pale

et triste de mon camarade polonais faisant au
violon ses adieux a un auditoire de mourants et

de morts.

Je ne sais combien de temps 1l joua. Le sommeil
m'a vaincu. Quand je m'éveillai, a la clarté

du jour, j'apercus Juliek, en face de moi, recroqueville
sur lui-méme, mort. Pres de lui gisait

son violon, piétiné, €crase, petit cadavre insolite

et bouleversant.

Nous demeurames trois jours a Gleiwitz. Trois
jours sans manger et sans boire. On n'avait pas

le droit de quitter la baraque. Des S.S. surveillaient
la porte. J’ avais faim et soif. Je devais €tre bien sale et
defait, a voir 'aspect des autres. Le pain que

nous avions emporté de Buna avait été dévore
depuis longtemps. Et qui sait quand on nous
donnerait une nouvelle ration?

Le front nous poursuivait. Nous entendions

de nouveaux coups de canon, tout proches.

Mais nous n'avions plus la force ni le courage

de penser que les nazis n'auraient pas le temps

de nous évacuer, que les Russes allaient bientot
arriver.

On apprit que nous allions €tre déportés au

centre de I'Allemagne.

Le troisieme jour, a l'aube, on nous chassa des
baraques. Chacun avait jeté sur son dos quelques
couvertures, comme des chales de pricre. On

nous dirigea vers une porte qui separait le camp



en deux. Un groupe d'officiers S.S. s'y tenait.
Une rumeur traversa nos rangs: une s¢lection!
Les officiers S.S. faisaient le triage. Les faibles:
a gauche. Ceux qui marchaient bien : a

droite.

Mon pere fut envoyé a gauche. Je courus derricre
lui. Un officier S.S. hurla dans mon dos :

- Reviens ici !

Je me faufilais parmi les autres. Plusieurs S.S.

se précipiterent a ma recherche, créant un tel
tohu-bohu que bien des gens de gauche purent
revenir vers la droite - et parmi eux, mon pere

et moi. Il y eut cependant quelques coups de feu,
et quelques morts.

On nous fit tous sortir du camp. Apres une
demi-heure de marche, nous arrivames au beau
milieu d'un champ, coupé par des rails. On
devait attendre la I'arrivée du train.

La neige tombait serrée. Défense de s'asseoir,

ni de bouger.

La neige commencait a constituer une couche
¢paisse sur nos couvertures. On nous apporta du
pain, la ration habituelle. Nous nous jetames
dessus. Quelqu'un eut I'idée d'apaiser sa soif en
mangeant de la neige. Il fut bientdt imité par les
autres. Comme on n'avait pas le. droit de se baisser,
chacun avait sorti sa cuiller et mangeait la

neige accumulée sur le dos de son voisin. Une
bouchée de pain et une cuillerée de neige. Cela
faisait rire les S.S. qui observaient ce spectacle.



Les heures passaient. Nos yeux ¢taient fatigués
de scruter 1'horizon pour voir apparaitre le

train libérateur. Ce n'est que fort tard dans la
soirée qu'il arriva. Un train infiniment long,
forme¢ de wagons a bestiaux, sans toit. Les S.S.
nous y pousserent, une centaine par wagon: nous
ctions s1 maigres! L'embarquement acheve, le
convoi s'¢branla.

CHAPITRE VII

Serrés les uns contre les autres pour tenter de
résister au froid, la téte vide et lourde a la fois,
au cerveau un tourbillon de souvenirs moisis.
L'indifférence engourdissait 'esprit. Ic1 ou ailleurs
- quelle différence? Crever aujourd'hui ou
demain, ou plus tard? La nuit se faisait longue,
longue a n'en plus finir.

Lorsqu'enfin une éclaircie grise apparut a
I'horizon, elle me découvrit un enchevétrement
de formes humaines, la téte rentrée dans les
¢paules, accroupies, s'entassant les unes contre
les autres, comme un champ de pierres tombales
couvertes de poussiere aux premieres

lueurs de I'aube. J'essayai de distinguer ceux

qui vivaient encore de ceux qui n'ctaient plus.
Mais il n'y avait pas de différence. Mon regard
s'arréta longtemps sur un qui, les yeux ouverts,
fixait le vide. Son visage livide €tait recouvert
d'une couche de givre et de neige.

Mon pere ¢€tait recroqueville pres de moi,



enveloppé dans sa couverture, les épaules chargées
de neige. Et s'il était mort, lui aussi? Je

'appelai. Pas de réponse. J'aurais cri€ si j'en

avais ¢té capable. Il ne bougeait pas.

Je fus soudain envahi de cette ¢vidence: 1l n'y
avait plus de raison de vivre, plus de raison de
lutter.

Le train stoppa au milieu d'un champ désert.

Ce brusque arrét avait réveillé quelques dormeurs.
Ils se dressaient sur leurs pieds et jetaient

un regard €tonn¢ autour d'eux.

Dehors, des S.S. passaient en hurlant :

- Jetez tous les morts! Tous les cadavres

dehors!

Les vivants se réjouissaient. Ils auraient plus

de place. Des volontaires se mirent au travail. Ils
tataient ceux qui etaient restés accroupis.

- En voila un ! Prenez-le !

On le deshabillait et les survivants se partageaient
avidement ses v€tements, puis deux

« fossoyeursy le prenaient par la téte et les pieds
et le jetaient hors du wagon, tel un sac de farine.
On entendait appeler d'un peu partout:

- Venez donc! Ici, un autre! Mon voisin. Il

ne bouge plus.

Je ne m'éveillai de mon apathie qu'au moment

ou des hommes s'approcherent de mon pere. Je
me jetai sur son corps. Il était froid. Je le giflai.

Je lui frottai les mains, criant:

- Pere! Pere! Reéveille-toi. On va te jeter du



wagon ...
Son corps restait inerte.

Les deux fossoyeurs m'avaient saisi au collet:

- Laisse-le. Tu vois bien qu'il est mort.

-Non! criai-je. Il n'était pas mort !Pas

encore!

Je me remis de plus belle a le frapper. Au bout
d'un moment, mon pere entrouvrit ses paupieres
sur des yeux vitreux. Il respira faiblement.

- Vous voyez m'écriai-je.

Les deux hommes s'¢loignéerent.

On déchargea de notre wagon une vingtaine de
cadavres. Puis le train reprit sa marche, laissant
derriere lui quelques centaines d'orphelins nus
sans sépulture dans un champ enneigé de Pologne.
Nous ne recevions aucune nourriture. Nous
vivions de neige : elle tenait lieu de pain. Les
jours ressemblaient aux nuits et les nuits laissaient
dans notre ame la lie de leur obscurité. Le

train roulait lentement, s'arrétait souvent quelques
heures et repartait. Il ne cessait de neiger.

Nous restions accroupis tout au long des jours

et des nuits, les uns sur les autres, sans dire un
mot. Nous n'étions plus que des corps frigorifiés.
Les paupicres closes, nous n'attendions que

l'arrét suivant pour décharger nos morts.

Combien de jours, combien de nuits de

voyage? Il nous arrivait de traverser des localités
allemandes. Tres tot le matin, généralement.

Des ouvriers allaient a leur travail. Ils s'arrétaient



et nous suivaient du regard, pas autrement
etonnes.

Un jour que nous étions arrétés, un ouvrier
sortit de sa besace un bout de pain et le jeta dans
un wagon. Ce fut une ruée. Des dizaines d'affameés
s'entretuerent pour quelques miettes. Les
ouvriers allemands s'intéresserent vivement a ce
spectacle.

Des anne¢es plus tard, j'assistai a un spectacle

du méme genre a Aden. Les passagers de notre
navire s'amusaient a jeter des picces de monnaie
aux« natifs », qui plongeaient pour les ramener.
Une Parisienne d'allure aristocratique s'amusait
beaucoup a ce jeu. J'apercus soudain deux
enfants qui se battaient a mort, 'un essayant
d'étrangler I'autre, et j'implorai la dame:

- Je vous en prie, ne jetez plus de monnaie !

- Pourquoi pas? dit-elle. J'aime faire la charité

Dans le wagon ou le pain était tombé, une

véritable bataille avait éclaté. On se jetait les uns
sur les autres, se pi€tinant, se déchirant, se mordant.
Des bétes de proie déchainées, la haine

animale dans les yeux; une vitalité extraordinaire
les avait saisis, avait aiguis¢ leurs dents et

leurs ongles.

Un groupe d'ouvriers et de curieux s'¢tait rassemblé
le long du train. Ils n'avaient sans doute

encore jamais vu un train avec un tel chargement.
Bientot, d'un peu partout, des morceaux



de pain tomberent dans les wagons. Les spectateurs
contemplaient ces hommes squelettiques
s'entretuant pour une bouchee.

Un morceau tomba dans notre wagon. Je

decidai de ne pas bouger. Je savais d'ailleurs

que je n'aurais pas la force nécessaire pour lutter
contre ces dizaines d'hommes déchaines!
J'apergus non loin de moi un vieillard qui se
trainait a quatre pattes. Il venait de se dégager

de la mélée. Il porta une main a son ceeur. Je

crus d'abord qu'il avait regu un coup dans la
poitrine. Puis je compris : 1l avait sous sa veste
un bout de pain. Avec une rapidité extraordinaire,
1l le retira, le porta a sa bouche. Ses yeux
s'1llluminerent; un sourire, pareil a une grimace,
¢claira son visage mort. Et s'éteignit aussitot.
Une ombre venait de s'allonger pres de lui. Et
cette ombre se jeta sur lui. Assomme, ivre de
coups, le vieillard criait :

- Méir, mon petit Méir! Tu ne me reconnais

pas? Je suis ton pere ... Tu me fais mal ... Tu
assassines ton pere... J'ai du pain... pour toi

aussi ... pour toi aussi ...

Il s'écroula.- Il tenait encore son poing

referme sur un petit morceau. Il voulut le porter

a sa bouche. Mais l'autre se jeta sur lui et le

lui retira. Le vieillard murmura encore quelque
chose, poussa un rale et mourut, dans l'indifférence
générale. Son fils le fouilla, prit le morceau

et commenga a le dévorer. Il ne put aller bien



loin. Deux hommes l'avaient vu et se précipiterent
sur lui. D'autres se joignirent a eux.

Lorsqu'ils se retirerent, 1l y avait prés de moi
deux morts cote a cote, le pere et le fils. J'avais
seize ans.

Dans notre wagon se trouvait un ami de mon
pere, Méir Katz. Il avait travaillé a Buna comme
jardinier et, de temps a autre, il nous apportait
quelque legume vert. Lui-méme, moins mal
nourri, avait mieux support¢ la détention. A
cause de sa relative vigueur, on l'avait nomme
responsable de notre wagon.

La troisieme nuit de notre voyage je m'eveillai
soudain, sentant deux mains sur ma gorge qui
essayaient de m'étrangler. J'eus tout juste le
temps de crier: «Pére! »

Rien que ce mot. Je me sentais étouffer. Mais
mon pere s'était réveillé et avait agrippé mon
agresseur. Trop faible pour le vaincre, 1l eut
1"dée d'appeler Méir Katz :

- Viens, viens vite ! On étrangle mon fils !
Quelques instants plus tard, j'¢tais libere. J'ai
toujours ignoré pour quelle raison cet homme
avait voulu m'étrangler.

Mais quelques jours plus tard, Méeir Katz
s'adressa a mon pere:

- Shlomo, je faiblis. Je perds mes forces. Je ne
tiendrai pas le coup ...

- Ne te laisse pas aller! essayait de 'encourager
mon pere. Il faut résister! Ne perds pas



confiance en to1 !

Mais Méir Katz gémissait sourdement au lieu

de répondre :

- Je n'en peux plus, Shlomo!... Qu'y puis-je

? .. Jen'en peux plus ...

Mon pere le prit par le bras. Et Méir Katz,

lui, 'homme fort, le plus solide de nous tous,
pleurait. Son fils lu1 avait été enlevé lors de la
premiere sélection, et c'est maintenant seulement
qu'il le pleurait. Maintenant seulement il
craquait. Il n'en pouvait plus. Au bout du rouleau.
Le dernier jour de notre voyage, un vent terrible
se leva; et la neige n'arrétait toujours pas

de tomber. On sentait que la fin était proche, la
vraie fin. On n'allait pas tenir longtemps dans ce
vent glacial, dans cette bourrasque.

Quelqu'un se leva et s'écria:

-I1 ne faut pas rester assis par ce temps-Ia.

Nous allons crever frigorifiés! Levons-nous tous,
bougeons un peu ...

Nous nous sommes tous levés. Chacun serrait
plus fort sa couverture détrempée. Et nous nous
sommes efforcés de faire quelques pas, de tourner
sur place.

Soudain un cri s'¢leva dans le wagon, le cri

d'une béte blessée. Quelqu'un venait de s'éteindre.
D'autres, qui se sentaient ¢galement sur le

point de mourir, imiterent son cri. Et leurs cris
semblaient venir d'outre-tombe. Bientot, tout le
monde criait. Plaintes, gémissements. Cris de



detresse lances a travers le vent et 1a neige.

La contagion gagna d'autres wagons. Et des
centaines de cris s'¢levaient a la fois. Sans savoir
contre qui. Sans savoir pourquoi. Le rale d'agonie
de tout un convoi qui sentait venir la fin.

Chacun allait finir ici. Toutes les limites avaient
cté dépassées. Personne n'avait plus de force. Et
la nuit allait encore €tre longue.

Méir Katz gémissait :

- Pourquoi ne nous fusille-t-on pas tout de

suite?

Le méme soir, nous arrivames a destination.
C'etait tard dans la nuit. Des gardiens vinrent
nous décharger. Les morts furent abandonnes
dans les wagons. Seuls ceux qui pouvaient
encore se tenir sur leurs jambes purent descendre.
Meir Katz demeura dans le train. Le dernier

jour avait €té le plus meurtrier. Nous €tions montés
une centaine dans ce wagon. Nous en descendimes
une douzaine. Parmi eux, mon pere et
mol-méme.

Nous ¢étions arrivés a Buchenwald.

CHAPITRE VIII

A la porte du camp, les officiers S.S. nous
attendaient. On nous compta. Puis nous fiimes
dirigés vers la place d'appel. Les ordres nous
ctaient donnés par haut-parleurs:« En rangs par
cing.» «Par groupes de cent. » «Cing pas en
avant. »



Je serrais fort la main de mon pere. La crainte
ancienne et familicre : ne pas le perdre.

Tout pres de nous se dressait la haute cheminée
du four crématoire. Elle ne nous impressionnait
plus. A peine si elle attirait notre attention.

Un ancien de Buchenwald nous dit qu'on

allait prendre une douche et qu'ensuite on serait
répartis dans les blocks. L'idée de prendre un
bain chaud me fascinait. Mon pere se taisait. Il
respirait lourdement pres de moi.

- Pére, dis-je, encore un instant. Bientot on
pourra se coucher. Dans un lit. Tu pourras te
reposer ...

Il ne répondit pas. J'étais moi-méme si las que
son silence me laissa indifférent. Mon seul désir
¢tait de prendre le bain le plus vite possible et

de m'étendre sur un lit.

Mais 1l n'était pas facile d'arriver aux douches.
Des centaines de détenus s'y pressaient. Les gardiens
n'arrivaient pas a y mettre de 'ordre. Ils
frappaient a droite et a gauche, sans résultat visible.
D'autres, qui n'avaient pas la force de se
bousculer, ni méme de se tenir debout, s'assirent
dans la neige. Mon péere voulut les imiter. Il
gémissait.

- Je n'en peux plus ... C'est fini ... Je vais mourir
iCI ...

Il m'entraina vers un monticule de neige d'ou
emergeaient des formes humaines, des lambeaux
de couvertures.



- Laisse-moi1, me demanda-t-il. Je n'en peux
plus... Aie piti¢ de moi... J'attendrai 1ci qu'on
puisse entrer aux bains ... Tu viendras me chercher.
J'aurai pleuré de rage. Avoir tant vécu, tant
souffert; allais-je laisser mon pere mourir maintenant?
Maintenant qu'on allait pouvoir prendre

un bon bain chaud et s'étendre?

- Pére! hurlais-je. Pere! Leve-toi d'ici! Tout

de suite! Tu vas te tuer ...

Et je le saisis par un bras. il continuait a

gemir:

- Ne crie pas, mon fils ... Aie piti¢ de ton

vieux pere ... Laisse-mo1 me reposer ici ... Un
peu ... Je t' en prie, je suis si fatigue... a bout de
forces ...

il était devenu pareil a un enfant: faible, craintif,
vulnérable.

- Pere, lui dis-je, tu ne peux pas rester ici.

Je lui montrai les cadavres autour de lui : eux
aussi avaient voulu se reposer ici.

- Je vois, mon fils, je les vois bien. Laisse-les
dormir. ils n'ont pas fermé les yeux depuis si
longtemps ... ils sont exténués ... exténugs ...

Sa voix ¢tait tendre.

Je hurlai dans le vent :

- ils ne se réveilleront plus jamais! Plus

jamais, comprends-tu?

Nous discutames ainsi un long moment. Je
sentais que ce n'etais pas avec lui que je discutais
mais avec la mort elle-méme, avec la mort



qu'il avait déja choisie.

Les sirénes commencerent a hurler. Alerte.

Les lampes s'éteignirent dans tout le camp. Les
gardiens nous chasserent vers des blocks. En un
clin d' ceil, 1l n'y eut plus personne sur la place
d'appel. On n'était que trop heureux de ne pas
devoir rester plus longtemps dehors, dans le
vent glacial. Nous nous laissames choir sur les
planches. Il y avait plusieurs ¢tages de lits. Les
chaudrons de soupe, a la porte d'entrée, n'avaient
pas trouveé d'amateurs. Dormir, cela seul
comptait.

Il faisait jour quand je m'éveillai. Je me rappelai
alors que j'avais un pere. Lors de I'alerte,

j'avais suivi la cohue sans m'occuper de lui. Je
savais qu'il etait a bout de forces, au bord de
l'agonie et pourtant je I'avais abandonne.

Je partis a sa recherche.

Mais au méme moment s'éveilla en moi cette
pensee : « Pourvu que je ne le trouve pas ! Si je
pouvais étre débarrasse de ce poids mort, de
facon a pouvoir lutter de toutes mes forces pour
ma propre survie, a ne plus m'occuper que de
moi-méme. » Aussitot, j'eus honte, honte pour
la vie, de moi-méme.

Je marchai des heures durant sans le retrouver.
Puis j'arrivais dans un block ou 1'on distribuait
du« café» noir. On faisait la queue, on se battait.
Une voix plaintive, suppliante, me saisit dans

le dos:



- Eliezer ... mon fils ... apporte-moi... un peu

de café ...

Je courus vers lui.

- Pére! Je t'ai cherché si longtemps ... Ou
ctais-tu? As-tu dormi ? ... Comment te sens-tu?
D devait briler de fievre. Comme une béte
sauvage, je me frayai un chemin vers le chaudron
de café. Et je réussis a rapporter un gobelet.

J'en bus une gorgée. Le reste ¢tait pour lul.

Je n'oublierai jamais la gratitude qui illuminait
ses yeux lorsqu'il avala ce breuvage. La reconnaissance
d'une béte. Avec ces quelques gorgees

d'eau chaude, je lui avais sans doute procuré plus
de satisfaction que durant toute mon enfance ...
D était ¢tendu sur la planche ... livide, les 1¢vres
pales et desséchées, secou¢ de frissons, Je ne pus
rester plus longtemps aupres de lui. Ordre avait
¢té donné de vider les lieux pour le nettoyage.
Seuls les malades pouvaient rester.

Nous demeurames cing heures dehors. On

nous distribua de la soupe. Lorsqu'on nous permit
de regagner les blocks, je courus vers mon

pere:

- As-tu mang¢?

- Non.

- Pourquoi?

- On ne nous a rien donné ... Ils ont dit qu'on
¢tait malade, qu'on allait mourir bientot et que

ce serait dommage de gacher de la nourriture ...
Je n'en peux plus ...



Je lui donnai ce qui me restait de soupe. Mais
j'avais le coeur gros. Je sentais que je lui cédais
cela contre mon gré. Pas plus que le fils de Rab
Eliahou, je n'avais résisté a I'épreuve.

De jour en jour il s'affaiblissait, le regard voile,

le visage couleur de feuilles mortes. Le troisieéme
jour apres notre arrivée a Buchenwald, tout le
monde dut aller aux douches. Méme les malades,
qui devaient passer les derniers.

Au retour du bain, nous diimes attendre longtemps
dehors. On n'avait pas encore achevé le

nettoyage des blocks.

Apercevant au loin mon pere, je courus a sa
rencontre. Il passa prés de moi comme une ombre,
me dépassa sans s'arréter, sans me regarder. Je
'appelai, il ne se retourna pas. Je courus apres lui:
- Pere, ou cours-tu?

Il me regarda un instant et son regard ¢était
lointain, 1lluminé, le visage d'un autre. Un instant
seulement, et 1l poursuivit sa course.

Atteint de dysenterie, mon pere €tait couché

dans son box, et cinq autres malades avec lui.
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J'étais assis a cote, le veillant, n'osant plus croire
qu'il pourrait encore ¢chapper a la mort.

Pourtant, je faisais tout pour lui donner de
l'espotr.

Tout d'un coup, 1l se dressa sur sa couchette

et posa ses levres fiévreuses contre mon oreille :

- Eliezer ... Il faut que je te dise ou se trouve



l'or et I'argent que j'ai enterrés ... Dans la cave ...
Tu sais ...

Et il se mit a parler de plus en plus vite,

comme s'il craignait de n'avoir plus le temps de
tout me dire. J'essayai de lui expliquer que tout
n'était pas encore fini, qu'on rentrerait ensemble
a la maison, mais lui ne voulait plus m'écouter.

Il ne pouvait plus m'écouter. Il était épuisé. Un
filet de bave, mé€l¢ de sang, lui coulait des levres.
Il avait clos ses paupieres. Sa respiration se fit
haletante.

Pour une ration de pain, je réussis a échanger
mon chalit avec un détenu de ce block. L'apres-midi,
le docteur arriva. J'allai lui dire que mon

pere €tait tres malade.

- Amene-le ici !

Je lui expliquai qu'il ne pouvait se tenir sur

ses jambes. Mais le médecin ne voulut rien
entendre. Tant bien que mal, je lui amenai

mon pere. Il le fixa, puis l'interrogea sechement:
- Que veux-tu?

- Mon pére est malade, répondis-je a sa

place ... Dysenterie ...

- Dysenterie? Ce n'est pas mon affaire. Je suis
chirurgien. Allez! Faites de la place pour les
autres ! ...

Mes protestations ne servirent a rien.

- Je n'en peux plus, mon fils ... Reconduis-moi
au box ...

Je le reconduisis et 1'aidai a s'étendre. Il frissonnait.



- Essaie de dormir un peu, pere. Essaie de
t'endormir ...

Sa respiration €tait encombrée, €paisse. Il gardait
les paupicres closes. Mais j'étais persuadé

qu'il voyait tout. Qu'il voyait maintenant la

vérité de toute chose.

Un autre docteur arriva dans le block. Mais

mon pere ne voulut plus se lever. Il savait que

ce serait mutile.

Ce médecin ne venait d'ailleurs que pour achever
les malades. Je 1'entendis leur crier que

c'étaient des paresseux, qu'ils voulaient seulement
rester au lit ... Je songeai a lui sauter au cou,

a |'étrangler. Mais je n'en avais pas le courage,

ni la force. J'étais rivé a I'agonie de mon pere.
Mes mains me faisaient mal tellement elles
étaient crispées. Etrangler le docteur et les

autres ! Incendier le monde ! Assassins de mon
pere ! Mais le cri me restait dans la gorge.
Revenant de la distribution du pain, je trouvai
mon pere pleurant comme un enfant :

- Mon fils, 1ls me battent !

- Qui?

Je croyais qu'il délirait.

- Lui, le Frangais ... Et le Polonais ... ils m'ont
battu ...

Une plaie de plus au cceur, une haine supplémentaire.
Une raison de vivre en moins.

- Eliezer ... Eliezer ... dis-leur de ne pas me
frapper ... Je n'ai rien fait ... Pourquoi me frappent-



ils?

Je me mis a insulter ses voisins. 1ls se moquerent
de moi. Je leur promis du pain, de la soupe.

ils riaient. Puis ils se mirent en colere. Ils ne
pouvaient plus supporter mon pere, disaient-ils,
qui ne pouvait plus se trainer dehors pour faire
ses besoins.

Le lendemain 1l se plaignit qu'on lui avait pris

sa ration de pain.

- Pendant que tu dormais?

- Non. Je ne dormais pas. ils se sont jetés sur
motl. 1ls me I'ont arraché, mon pain ... Et ils m'ont
battu ... Encore une fois ... Je n'en peux plus, mon
fils ... Un peu d'eau ...

Je savais qu'il ne fallait pas qu'il boive. Mais

il m'implora s1 longtemps que je cédai. L'eau
¢tait pour lui le pire poison, mais que pouvais-je
encore faire pour lui? Avec de I'eau, sans eau,
cela finirait de toute facon bientot ...

- To1, au moins, aie piti¢ de moi...

Avoir piti¢ de lui ! Moti, son fils unique !

Une semaine passa ainsi.

- C'est ton pere, celui-ci? me demanda le
responsable du block.

- Ou.

- Il est tres malade.

- Le docteur ne veut rien faire pour lui. Il me regarda
dans les yeux: :

- Le docteur ne peut plus rien faire pour lui.

Et toi non plus.



Il posa sa grosse main velue sur mon ¢paule

et ajouta:

- Ecoute-moi bien, petit. N'oublie pas que

tu es dans un camp de concentration. Ici, chacun
doit lutter pour lui-méme et ne pas penser

aux autres. Méme pas a son pere. Ici, il

n'y a pas de pere qui tienne, pas de frére, pas
d'ami. Chacun vit et meurt pour soi, seul. Je

te donne un bon conseil : ne donne plus ta

ration de pain et de soupe a ton vieux pere.

Tu ne peux plus rien pour lui. Et tu t'assassines
toi-meéme. Tu devrais au contraire recevoir

sa ration ...

Je I'écoutai sans l'interrompre. Il avait raison,
pensais-je au plus secret de moi-méme, sans oser
me l'avouer. Trop tard pour sauver ton vieux
pere, me disais-je. Tu pourrais avoir deux rations
de pain, deux rations de soupe ...

Une fraction de seconde seulement, mais je me
sentis coupable. Je courus chercher un peu de
soupe et la donnai a mon pere. Mais 1l n'en avait
guere envie; 1l ne désirait que de I'eau.

- Ne bois pas d'eau, mange de la soupe ...

- Je me consume ... Pourquoi es-tu si méchant
envers moi, mon fils ? ... De l'eau ...

Je lui apportai de I'eau. Puis je quittai le block
pour l'appel. Mais je revins sur mes pas. Je
m'étendis sur la couchette supérieure. Les malades
pouvaient rester dans le block. Je serais donc
malade. Je ne voulais pas quitter mon pere.



Tout autour régnait maintenant le silence,

troublé seulement par les gémissements. Devant
le block, les S.S. donnaient des ordres. Un officier
passa devant les lits. Mon pére implorait :

- Mon fils, de I'eau ... Je me consume ... Mes
entrailles ...

- Silence, la-bas! hurla I'officier.

- Eliezer, continuait mon pere, de I'eau ...
L'officier s'approcha de lui et lui cria de se

taire. Mais mon pere ne I'entendait pas. Il continuait
a m'appeler. L'officier lui asséna alors un

coup violent de matraque sur la téte.

Je ne bougeai pas. Je craignais, mon corps
craignait de recevoir a son tour un coup.

Mon pere eut encore un rale - et ce fut mon

nom : «Eliezer. »

Je le voyais encore respirer, par saccades. Je

ne bougeai pas.

Lorsque je descendis apres l'appel, je pus

voir encore ses levres murmurer quelque chose
dans un tremblement. Penché au-dessus de lui,

je restai plus d'une heure a le contempler, a
graver en moi son visage ensanglante, sa téte
fracassee.

Puis je dus aller me coucher. Je grimpai sur

ma couchette, au-dessus de mon pere qui vivait
encore. C'était le 28 janvier 1945.

Je m'éveillai le 29 janvier a 'aube. A la place

de mon pere gisait un autre malade. On avait di
l'enlever avant l'aube pour le porter au crématoire.



Il respirait peut-€tre encore ...

Il n'y eut pas de priere sur sa tombe. Pas de
bougie allumée pour sa mémoire. Son dernier
mot avait ¢t¢é mon nom. Un appel, et je n'avais
pas répondu.

Je ne pleurais pas, et cela me faisait mal de ne
pas pouvoir pleurer. Mais je n'avais plus de
larmes. Et, au fond de mo1-méme, si j'avais
fouillé les profondeurs de ma conscience débile,
j'aurais peut-€tre trouve quelque chose comme:
enfin libre ! ...

CHAPITRE IX

Je devais encore rester a Buchenwald jusqu'au
11 avril. Je ne parlerai pas de ma vie durant ce
temps-la. Elle n'avait plus d'importance. Depuis
la mort de mon pere, plus rien ne me touchait.
Je fus transféré au block des enfants, ou nous
¢tions six cents.

Le front se rapprochait.

Je passais mes journées dans une oisiveté

totale. Avec un seul désir: manger. Je ne pensais
plus a mon pere, ni 2 ma mere.

De temps a autre, 1l m'arrivait de réver. D'un
peu de soupe. D'un supplément de soupe.

Le 5 avril, la roue de 1'Histoire fit un tour.

il ¢était tard dans l'aprés-midi. Nous étions

tous debout dans le block, attendant qu'un S.S.
vienne nous dénombrer. Il tardait a venir. Un tel
retard ne s'était pas encore vu, de mémoire de



Buchenwaldien. Il devait se passer quelque

chose.

Deux heures plus tard, les haut-parleurs transmirent
un ordre du chef du camp: tous les Juifs

devaient se rendre sur la place d'appel.

C'etait la fin ! Hitler allait tenir sa promesse.

Les enfants de notre block se dirigerent vers

la place. Il n'y avait que cela a faire: Gustav, le
responsable du block, nous parlait avec son

baton ... Mais, en cours de route, nous rencontrames
des prisonniers qui nous chuchoteérent:

- Retournez a votre block. Les Allemands

veulent vous fusiller. Retournez a votre block et

ne bougez pas.

Nous retournames au block. Nous apprimes

en chemin que l'organisation de résistance du

camp avait décidé de ne pas abandonner les Juifs

et d'empécher leur liquidation.

Comme 1l se faisait tard et que le désordre

c¢tait grand - d'innombrables Juifs s'étaient fait
passer pour non-Juifs -, le chef du camp décida
qu'un appel général serait fait le lendemain. Tout

le monde devrait s'y présenter.

L'appel eut lieu. Le chef du camp annonga

que le camp de Buchenwald serait liquidé. Dix
blocks de déportes seraient évacués chaque jour.

A partir de ce moment, 1l n'y eut plus de distribution
de pain et de soupe. Et I'évacuation

commenca. Chaque jour, quelques milliers de
detenus traversaient la porte du camp et ne revenaient



plus.

Le 10 avril, nous €tions encore quelques vingt
mille dans le camp, dont quelques centaines
d'enfants. On décida de nous €vacuer tous en
une seule fois. Jusqu'au soir. Ensuite, ils feraient
sauter le camp.

Nous ¢étions donc masses sur I'immense place
d'appel, en rangs par cing, attendant de voir
s'ouvrir le portail. Tout a coup, les sirénes

se mirent a hurler. Alerte. On regagna . les
blocks. 11 était trop tard pour nous faire évacuer
ce soir-la. L'évacuation fut remise au lendemain.
La faim nous tenaillait; nous n'avions rien
mang¢ depuis bientot six jours, sinon un peu
d'herbe et quelques épluchures de pommes de
terre trouvées aux abords des cuisines.

A dix heures du matin, les S.S. se disperserent

a travers le camp, et se mirent a

rabattre les dernicres victimes vers la place
d'appel.

Le mouvement de résistance décida alors
d'entrer en action. Des hommes armés surgirent
tout & coup de partout. Rafales. Eclatements de
grenades. Nous, les enfants, nous restions aplatis
par terre dans le block.

La bataille ne dura pas longtemps. Vers midi,
tout était redevenu calme. Les S.S. avaient fui et
les résistants avaient pris la direction du camp.
Vers six heures de I'apreés-midi, le premier

char ameéricain se présenta aux portes de



Buchenwald.

Notre premier geste d'hommes libres fut de
nous jeter sur le ravitaillement. On ne pensait
qu'a cela. Ni a la vengeance, ni aux parents. Rien
qu'au pain.

Et méme lorsqu'on n'eut plus faim, il n'y eut
personne pour penser a la vengeance. Le lendemain,
quelques jeunes gens coururent a Weimar
ramasser des pommes de terre et des habits - et
coucher avec des filles. Mais de vengeance, pas
trace.

Trois jours apres la libération de Buchenwald,
je tombai tres malade: un empoisonnement. Je
fus transféré a I'hopital et passai deux semaines
entre la vie et la mort.

Un jour je pus me lever, apres avoir rassemblé
toutes mes forces. Je voulais me voir dans le
miroir qui ¢tait suspendu au mur d'en face. Je
ne m'etais plus vu depuis le ghetto.

Du fond du miroir, un cadavre me contemplait.
Son regard dans mes yeux ne me quitte

plus.
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