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À la mémoire de mes parents
et de ma petite sœur, Tzipora.

Préface d'Elie Wiesel
à cette nouvelle édition
Si de ma vie je n'avais eu à écrire qu'un seul
livre, ce serait celui-ci. De même que le passé vit
dans le présent, tous mes livres qui ont suivi La
Nuit, en un sens profond, en portent sa marque,
et cela vaut également pour ceux qui traitent de
thèmes bibliques, talmudiques ou hassidiques :
on ne les comprendra pas si on ne l'a pas lu.
Pourquoi l'ai-je écrit?
Pour ne pas devenir fou ou, au contraire, pour
le devenir et ainsi mieux comprendre la folie, la
grande, la terrifiante, celle qui avait autrefois fait
irruption dans l'histoire et dans la conscience
d'une humanité oscillante entre la puissance du
mal et la souffrance de ses victimes?
Était-ce pour léguer aux hommes des mots,
des souvenirs comme moyens pour se donner
une meilleure chance d'éviter que l'Histoire ne
se répète avec son implacable attrait pour la violence
?
Ou bien, était-ce encore tout simplement pour
laisser une trace de l'épreuve que j'avais subie à
l'âge où l'adolescent ne connaît de la mort et du
mal que ce qu'il découvre dans les livres?
Certains lecteurs me disent que si j'ai survécu
c'était pour écrire ce texte. Je n'en suis pas
·convaincu. J'ignore comment j'ai survécu; trop
faible et trop timide, je n'ai rien fait pour. Dire
que c'était un miracle? Je ne le dirai pas. Si le ciel
a pu ou voulu accomplir un miracle en ma faveur,
il aurait bien pu ou dû en faire autant pour
d'autres plus méritants que moi. Je ne peux donc
remercier que le hasard. Cependant, ayant survécu,
il m'incombe de conférer un sens à ma survie.
Est-ce pour dégager ce sens-là que j'ai mis sur
le papier une expérience où rien n'avait de sens?
En vérité, avec le recul, je dois avouer que je
ne sais pas, ou que je ne sais plus ce que j'ai voulu
obtenir avec mes propos. Je sais seulement que,
sans ce petit ouvrage, ma vie d'écrivain, ou ma vie
tout court, n'aurait pas été ce qu'elle est: celle du
témoin qui se croit moralement et humainement
obligé d'empêcher l'ennemi de remporter une
victoire posthume, sa dernière, en effaçant ses



crimes de la mémoire des hommes.
C'est que, aujourd'hui, grâce aux documents
authentiques qui nous parviennent de nombreuses
sources, c'est clair : si au début de leur règne,
les S.S. essayaient de fonder une société où les
Juifs n'existeraient plus, à la fin leur but était de
laisser derrière eux un monde en ruines où les
Juifs n'auraient jamais existé. Voilà pourquoi,
en Russie, en Ukraine, en Lituanie comme en
Russie Blanche, partout où les Einsatzgruppen
exécutaient «la solution finale» en assassinant
par mitrailleuses plus d'un million de Juifs, hommes,
femmes et enfants, avant de les jeter dans
d'immenses fosses communes, creusées par les
condamnés eux-mêmes, des unités spéciales déterraient
ensuite les cadavres pour les brûler à ciel
ouvert. Ainsi, pour la première fois de l'histoire,
des Juifs, tués deux fois, n'ont pû être enterrés
dans des cimetières.
En d'autres termes, la guerre que Hitler et ses
acolytes livraient au peuple juif visait également
la religion juive, la culture juive, la tradition juive,
c'est-à-dire la mémoire juive.
Certes, à un certain moment il m'était devenu
clair que puisque l'Histoire sera un jour jugée, je
devais témoigner pour ses victimes, mais je ne
savais pas comment m'y prendre. J'avais trop de
choses à dire, mais pas les mots pour le dire.
Conscient de la pauvreté de mes moyens, je voyais
le langage se transformer en obstacle. On aurait
dû inventer un autre langage. Trahie, corrompue,
pervertie par l'ennemi, comment pouvait-on réhabiliter
et humaniser la parole? La faim, la soif, la
peur, le transport, la sélection, le feu et la cheminée:
ces mots signifient certaines choses, mais en
ce temps-là, elles signifiaient autre chose. Écrivant
dans ma langue maternelle, meurtrie elle aussi, je
m'arrêtais à chaque phrase en me disant : «Ce
n'est pas ça.» Je recommençais. Avec d'autres
verbes, d'autres images, d'autres larmes muettes.
Ce n'était toujours pas ça. Mais« ça », c'est quoi
exactement? C'est ce qui se dérobe, ce qui se voile
pour ne pas être volé, usurpé, profané. Les mots
existants, sortis du dictionnaire, me paraissaient
maigres, pauvres, pâles. Lesquels employer pour
raconter le dernier voyage dans des wagons plombés
vers l'inconnu? Et la découverte d'un univers
dément et froid où c'était humain d'être inhumain,
où des hommes en uniforme disciplinés et cultivés
venaient pour tuer, alors que les enfants ahuris et



les vieillards épuisés y arrivaient pour mourir? Et
la séparation, dans la nuit en flammes, la rupture
de tous les liens, l'éclatement de toute une famille,
de toute. une communauté? Et la disparition
d'une petite fille juive sage et belle, aux cheveux
d'or et au sourire triste, tuée avec sa mère, la nuit
même de leur arrivée? Comment les évoquer sans
que la main tremble et que le cœur se fende à tout
jamais?
Tout au fond de lui-même, le témoin savait,
comme il le sait encore parfois, que son témoignage
ne sera pas reçu. Seuls ceux qui ont connu
Auschwitz savent ce que c'était. Les autres ne le
sauront jamais.
Au moins comprendront-ils?
Pourront-ils comprendre, eux pour qui c'est
un devoir humain, noble et impératif de protéger
les faibles, guérir les malades, aimer les enfants
et respecter et faire respecter la sagesse des vieillards,
oui, pourront-ils comprendre comment,
dans cet univers maudit, les maîtres s'acharnaient
à torturer les faibles, à tuer les malades, à massacrer
les enfants et les vieillards ?
Est-ce parce que le témoin s'exprime si mal?
La raison est différente. Ce n'est pas parce que,
maladroit, il s'exprime pauvrement que vous ne
comprendrez pas; c'est parce que vous ne comprendrez
pas qu'il s'explique si pauvrement.
Et pourtant, tout au fond de son être il savait
que dans cette situation-là, il est interdit de se
taire, alors qu'il est difficile sinon impossible de
parler.
Il fallait donc persévérer. Et parler sans paroles.
Et tenter de se fier au silence qui les habite,
les enveloppe et les dépasse. Et tout cela, avec le
sentiment qu'une poignée de cendres là-bas, à
Birkenau, pèse plus que tous les récits sur ce lieu
de malédiction. Car, malgré tous mes efforts
pour dire l'indicible,« ce n'est toujours pas ça ».
Est-ce la raison pour laquelle le manuscrit
- écrit en yiddish sous le titre : « Et le monde se
taisait », traduit en français d'abord et puis en
anglais - fut rejeté par tous les grands éditeurs
parisiens et américains, et cela en dépit des
efforts inlassables du grand François Mauriac?
Après des mois et des mois, et des visites personnelles,
il finit par le placer.
Malgré mes ratures innombrables, la version
originale en yiddish est longue. C’est Jérôme Lindon,
le patron légendaire de la petite maison



d'édition prestigieuse Les Éditions de Minuit qui
retravailla la version française abrégée. J'ai
accepté sa manière d'élaguer le texte, car je
redoutais tout ce qui pouvait paraître superflu.
Ici, la substance seule comptait. Je récusais
l'abondance. Raconter trop m'effrayait plus que
de dire moins. Vider le fond de sa mémoire n'est
pas plus sain que de la laisser déborder.
Exemple: en yiddish, le récit s'ouvre sur ces
réflexions désabusées :
Au commencement fut la foi, puérile; et la
confiance, vaine; et l'illusion, dangereuse.
Nous croyions en Dieu, avions confiance en
l'homme et vivions dans l'illusion que, en
chacun de nous, est déposée une étincelle
sacrée de la flamme de la Shekhina, que chacun
de nous porte, dans ses yeux et en son
Âme, un reflet de l'image de Dieu.
Ce fut la source sinon la cause de tous nos
malheurs.
Ailleurs, je rapporte d'autres passages du yiddish.
Sur la mort de mon père, sur la libération.
Pourquoi ne pas les indure dans cette nouvelle
traduction? Trop personnels, trop intimes peut-être,
ils doivent rester entre les lignes. Et pourtant.
Je me revois pendant cette nuit-là, l'une des
plus accablantes de ma vie :
«Leizer (en yiddish pour Eliézer), mon fils,
viens ... Je veux te dire quelque chose... A
toi seul... Viens, ne me laisse pas seul ...
Leizer ... »
J'ai entendu sa voix, saisi le sens de ses paroles
et compris la dimension tragique de l'instant,
mais je suis resté à ma place.
C'était son dernier vœu - m'avoir auprès de
lui au moment de l'agonie, lorsque l'âme
allait s'arracher à son corps meurtri - mais
je ne l'ai pas exaucé.
J'avais peur.
Peur des coups.
Voilà pourquoi je suis resté sourd à ses
pleurs.
Au lieu de sacrifier ma sale vie pourrie et le
rejoindre, prendre sa main, le rassurer, lui
montrer qu'il n'était pas abandonné, que
j'étais tout près de lui, que je sentais son
chagrin, au lieu de tout cela je suis resté
étendu à ma place et ai prié Dieu que mon
père cesse d'appeler mon nom, qu'il cesse
de crier pour ne pas être battu par les responsables



du bloc.
Mais mon père n'était plus conscient.
Sa voix pleurnicharde et crépusculaire continuait
de percer le silence et m'appelait, moi
seul.
Alors? le S.S. se mit en colère, s'approcha
de mon père et le frappa à la tête: «Tais-toi,
vieillard! tais-toi! ».
Mon père n'a pas senti les coups du gourdin ;
moi, je les ai sentis. Et pourtant je n'ai pas
réagi. J'ai laissé le S.S. battre mon père. J'ai
laissé mon vieux père seul agoniser. Pire :
j'étais fâché contre lui parce qu'il faisait du
bruit, pleurait, provoquait les coups ...
Leizer! Leizer! Viens, ne me laisse pas
seul ...
Sa voix me parvenait de si loin, de si près.
Mais je n'ai pas bougé.
Je ne me le pardonnerai jamais.
Jamais je ne pardonnerai au monde de m'y
avoir acculé, d'avoir fait de moi un autre
homme, d'avoir réveillé en moi le diable,
l'esprit le plus bas, l'instinct le plus sauvage.
( ... )
Sa dernière parole fut mon nom. Un appel.
Et je n'ai pas répondu.
Dans la version yiddish, le récit ne s'achève
pas avec le miroir brisé, mais une méditation
plutôt pessimiste sur l'actualité :
... Et maintenant, dix ans après Buchenwald,
je me rends compte que le monde oublie.
L'Allemagne est un État souverain. L'armée
allemande est ressuscitée. Ilse Koch, la
femme sadique de Buchenwald a des enfants
et elle est heureuse. Des criminels de guerre
se promènent dans les rues de Hambourg et
Münich. Le passé s'est effacé, relégué à
l'oubli.
Des Allemands et des antisémites disent
au monde que toute cette histoire de six millions
de Juifs assassinés n'est qu'une légende
et le monde, dans sa naïveté, le croira sinon
aujourd'hui, demain ou après-demain ...
... Je ne suis pas assez naïf pour croire que
ce volume changera le cours de l'histoire et
secouera la conscience de l'humanité.
Un livre n'a plus le pouvoir qu'il avait
autrefois.
Ceux qui se sont tus hier, se tairont
demain.



Autre question que le lecteur aurait le droit de
nous poser : pourquoi cette nouvelle édition,
alors que la première existe depuis quarante-cinq
ans ? Si elle n'est pas assez fidèle ou bonne, pourquoi
avoir attendu si longtemps pour la remplacer
par une qui serait meilleure et plus proche
de l'original ?
Ce que je dis de la traduction anglaise vaut pour
le français. Dois-je rappeler qu'à cette époque-là,
j'étais un débutant inconnu et mon anglais,
comme mon français d'ailleurs, laissait encore à
désirer? Lorsqu'un éditeur londonien, m'informa
l'agent des Éditions de Minuit, Georges
Borchardt, eut trouvé une traductrice, je lui
répondis merci. J'ai lu la traduction et elle m'a
paru satisfaisante. Puis je ne l'ai plus relue. Entretemps
certains de mes autres ouvrages eurent le
bonheur d'être traduits par Marion, mon épouse.
Traductrice hors du commun, elle connaît ma
voix et sait la transmettre mieux que quiconque.
J'ai de la chance: invitée par les éditeurs de Farrar,
Strauss Giroux à préparer une nouvelle traduction,
elle accepta. Je suis convaincu que les lecteurs
lui en seront reconnaissants. Grâce à elle, il
me fut permis de corriger çà et là une expression
ou une impression erronées. Exemple : j'évoque
le premier voyage nocturne dans les wagons
plombés et je mentionne que certaines personnes
avaient profité de l'obscurité pour commettre des
actes sexuels. C'est faux. Dans le texte yiddish je
dis que« des jeunes garçons et filles se sont laissés
maîtriser par leurs instincts érotiques excités. »
J'ai vérifié auprès de plusieurs sources absolument
sûres. Dans le train toutes les familles étaient
encore réunies. Quelques semaines de ghetto
n'ont pas pu dégrader notre comportement au
point de violer coutumes, mœurs et lois anciennes.
Qu'il y ait eu des attouchements maladroits,
c'est possible. Ce fut tout. Nul n'est allé plus loin.
Mais alors, pourquoi l'ai-je dit en yiddish et permis
de le traduire en français et en anglais? La
seule explication possible: c'est de moi-même
que je parle. C'est moi-même que je condamne.
J'imagine que l'adolescent que j'étais, en pleine
puberté bien que profondément pieux, ne pouvait
résister à l'imaginaire érotique enrichi par la
proximité physique entre hommes et femmes.
Autre exemple, mineur celui-là: il s'agit d'un
raccourci. En évoquant la prière collective
improvisée, le soir de Rosh Hashana, je raconte



que je suis allé retrouver mon père pour lui
embrasser la main, ainsi que je le faisais à la
maison; j'ai oublié de noter que nous étions perdus
dans la foule. C'est Marion qui, toujours
soucieuse de précision, a relevé ce détail aussi.
Cela dit, en relisant ce témoignage, de si loin,
je m'aperçois que j'ai bien fait de ne pas attendre
trop longtemps. Avec les années, je me surprenais
- à tort - à douter de certains épisodes. J'y raconte
ma première nuit là-bas. La découverte de la réalité
à l'intérieur des barbelés. Les avertissements
d'un ancien détenu nous conseillant de mentir sur
notre âge: mon père devait se faire plus jeune et
moi plus vieux. La sélection. La marche vers les
cheminées incrustées dans un ciel indifférent. Les
nourrissons qu'on jetait dans le fossé en flammes
... Je n'ai pas précisé s'ils étaient vivants, pourtant
je le croyais. Puis je me disais: non, ils étaient
morts, autrement, j'aurais perdu la raison. Et
pourtant, des camarades du camp les ont vus avec
moi, comme moi: ils étaient vivants lorsqu'on les
jetait dans les flammes. Des historiens comme
Telford Taylor l'ont confirmé. Et je ne suis pas
devenu fou. Cette vision cauchemardesque apparaîtra
dans la nouvelle édition.
Avant de conclure cette introduction, il me
semble important de souligner ma conviction
que, pareil aux êtres, chaque livre a son propre
destin. Certains appellent le chagrin, d'autres la
joie. Il arrive même qu'un ouvrage connaisse les
deux.
Plus haut j'ai décrit les difficultés que La Nuit
avait rencontrées ici lors de sa parution, il y a
quarante-cinq ans. Malgré une critique favorable,
le livre se vendait mal. Le sujet, jugé morbide,
n'intéressait personne. Si un rabbin le mentionnait
dans ses sermons, il se trouvait toujours
quelqu'un pour se plaindre: «À quoi bon accabler
les enfants avec la tristesse du passé?»
Depuis, les choses ont changé. Mon petit volume
remporte un accueil auquel je ne m'attendais pas.
Aujourd'hui, ce sont surtout les jeunes qui le
lisent en classe et à l'Université. Et ils sont nombreux.
Comment expliquer ce phénomène? Tout
d'abord, il faut l'attribuer au changement survenu
dans la mentalité du grand public. Si, dans
les années cinquante et soixante, les adultes nés
avant ou pendant la guerre manifestaient à
l'égard de ce que l'on nomme si pauvrement
l'Holocauste une sorte d'indifférence inconsciente



et indulgente, cela n'est plus vrai maintenant.
En ce temps-là, peu d'éditeurs eurent le courage
de publier des livres sur ce sujet. De nos
jours, tous en publient régulièrement, et certains
tous les mois. Cela vaut aussi pour le monde
académique. A l'époque, peu d'écoles secondaires
ou supérieures faisaient cours sur ce sujet.
Aujourd'hui, les programmes scolaires l'incluent
partout. Et ces cours sont parmi les plus populaires.
Désormais, le thème d'Auschwitz fait partie de
la culture générale. Films, pièces de théâtre,
romans, conférences internationales, expositions,
cérémonies annuelles avec la participation des
plus hautes personnalités du pays : le sujet est
devenu incontournable. L'exemple le plus frappant
est celui du Musée de l'Holocauste à Washington
: plus de vingt-deux millions de personnes
l'ont visité depuis son inauguration en 1993.
Conscient que la génération des survivants
s'amoindrissait de jour en jour, l'étudiant ou le
lecteur contemporain se découvre fasciné par
leur mémoire.
Car à un degré supérieur et ultime, il s'agit de
la mémoire, de ses origines et de son ampleur ainsi
que de son aboutissement. Je le répète: son
débordement risque d'être aussi nuisible que son
appauvrissement. Entre les deux, il nous incombe
de choisir la mesure tout en espérant qu'elle sera
proche de la vérité.
Pour le survivant qui se veut témoin, le problème
reste simple: son devoir est de déposer pour
les morts autant que pour les vivants, et surtout
pour les générations futures. Nous n'avons pas le
droit de les priver d'un passé qui appartient à la
mémoire commune.
L'oubli signifierait danger et insulte. Oublier
les morts serait les tuer une deuxième fois. Et si,
les tueurs et leurs complices exceptés, nul n'est
responsable de leur première mort, nous le sommes
de la seconde.
Parfois l'on me demande si je connais «la
réponse à Auschwitz» ; je réponds que je ne la
connais pas; je ne sais même pas si une tragédie
de cette ampleur possède une réponse. Mais je
sais qu'il y a «réponse» dans responsabilité.
Lorsqu'on parle de cette époque de malédiction
et de ténèbres, si proche et si lointaine, « responsabilité
» est le mot clé.
Si le témoin s'est fait violence et a choisi de
témoigner, c'est pour les jeunes d'aujourd'hui,



pour les enfants qui naîtront demain : il ne veut
pas que son passé devienne leur avenir.
ELIE WIESEL

Avant-propos
de François Mauriac
Des journalistes étrangers me rendent souvent
visite. Je les redoute, partagé entre le désir de
livrer toute ma pensée et la crainte de donner des
armes à un interlocuteur dont les sentiments à
l'égard de la France ne me sont pas connus. Dans
ces rencontres, je n'oublie jamais de me méfier.
Ce matin-là, le jeune Israélien qui m'interrogeait
pour le compte d'un journal de Tel Aviv,
m'inspira dès l'abord une sympathie dont je ne
dus guère me défendre longtemps, car nos propos
prirent très vite un tour personnel. J’ en vins à
évoquer des souvenirs du temps de l'occupation.
Ce ne sont pas toujours les circonstances auxquelles
nous avons été directement mêlés qui
nous affectent le plus. Je confiai à mon jeune
visiteur qu'aucune vision de ces sombres années
ne m'a marqué autant que ces wagons remplis
d’ enfants juifs à la gare d’Austerlitz ... Je ne les
ai pourtant pas vus de mes yeux, mais ma femme
me les décrivit toute pleine encore de l’ horreur
qu’ elle en avait ressentie. Nous ignorions tout
alors des méthodes d’ extermination nazies. Et
qui aurait pu les imaginer! Mais ces agneaux
arrachés à leur mère, cela dépassait déjà ce que
nous eussions cru possible. Ce jour-là, je crois
avoir touché pour la première fois le mystère
d’ iniquité dont la révélation aura marqué la
fin d’ une ère et le commencement d’ une autre.
Le rêve que l’homme d’ occident a conçu au
XVIIIè siècle, dont il crut voir l’aurore en 1789,
qui, jusqu’ au 2 août 1914 s’ est fortifié du progrès
des Lumières, des découvertes de la science, ce
rêve a achevé de se dissiper pour moi devant ces
wagons bourrés de petits garçon, - et j’étais
pourtant à mille lieux de penser qu’ ils allaient
ravitailler la chambre à gaz et le crématoire.
Voilà ce que je dus confier à ce journaliste, et
comme je soupirai : « Que de fois j’ ai pensé à ces
enfants! »Il me dit:« Je suis l’un d’eux. » Il était
l’ un d’ eux! Il avait vu disparaître sa mère, une
petite sœur adorée et tous les siens, sauf son père,
dans le four alimenté par des créatures vivantes.
Pour son père, il devait assister à son martyre, jour
après jour, à son agonie et à sa mort. Quelle mort!



Ce livre en relate les circonstances et je le laisse à
découvrir à des lecteurs qui devraient être aussi
nombreux que ceux du journal d’Anne Franck
- et par quel miracle l’ enfant lui-même en
réchappa.
Mais ce que j’ affirme, c’ est que ce témoignage
qui vient après tant d’ autres et qui décrit une abomination
dont nous pourrions croire que plus rien
ne nous demeure inconnu, est cependant différent,
singulier, unique. Ce qu’il advient des Juifs de la
petite ville de Transylvanie appelée Sighet, leur
aveuglement devant un destin qu’ ils auraient eu
le temps de fuir, et auquel avec une inconcevable
passivité ils se livrent eux-mêmes, sourds aux avertissements,
aux supplications d’ un témoin échappé
du massacre et qui leur rapporte ce qu’ il a vu
lui-même de ses yeux ; mais ils refusent de le croire
et le prennent pour un dément, - ces données
eussent certes suffi à inspirer une œuvre à laquelle
aucune, il me semble, ne saurait être comparée.
C’est pourtant par un autre aspect que ce livre
extraordinaire m’ a retenu. L’enfant qui nous
raconte ici son histoire était un élu de Dieu. Il ne
vivait, depuis l’éveil de sa conscience, que pour
Dieu, nourri du Talmud ambitieux d’ être initié à
la Kabbale, voué à l’Éternel. Avions-nous jamais
pensé à cette conséquence d’ une horreur moins
visible, moins frappante que d’ autres abominations,
- la pire de toutes, pourtant, pour nous qui
possédons la foi : la mort de Dieu dans cette âme
d'enfant qui découvre d'un seul coup le mal
absolu?
Essayons de concevoir ce qui se passe en lui,
tandis que ses yeux regardent se défaire dans le ciel
les anneaux de fumée noire jaillis du four
où sa petite sœur et sa mère vont être précipitées
après des milliers d'autres : «Jamais je
n'oublierai cette nuit, la première nuit de camp qui
a fait de ma vie une nuit longue et sept fois 
verrouillée. Jamais je n'oublierai cette fumée. Jamais
je n'oublierai les petits visages des enfants dont
j'avais vu les corps se transformer en volutes sous
un azur muet. Jamais je n'oublierai ces flammes qui
consumèrent pour toujours ma foi. Jamais je
n'oublierai ce silence nocturne qui m'a privé pour
l'éternité du désir de vivre. Jamais je n'oublierai
ces instants qui assassinèrent mon Dieu et mon
âme, et mes rêves qui prirent le visage du désert.
Jamais je n'oublierai cela, même si j’ étais condamné
à vivre aussi longtemps que Dieu lui-même.



Jamais. »
Je compris alors ce que j'avais aimé dès l'abord
dans le jeune israélien : ce regard d'un Lazare
ressuscité, et pourtant toujours prisonnier des
sombres bords où il erra, trébuchant sur des cadavres
déshonorés. Pour lui le cri de Nietzche
exprimait une réalité presque physique : Dieu est
mort, le Dieu d'amour, de douceur et de consolation,
le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob s'est
à jamais dissipé, sous le regard de cet enfant, dans
la fumée de l' holocauste humain exigé par la Race,
la plus goulue de toutes les idoles. Et cette mort,
chez combien de Juifs pieux ne s'est-elle pas accomplie?
Le jour horrible, entre ces jours horribles,
où l'enfant assista à la pendaison (oui!) d'un autre
enfant qui avait, nous dit-i4 le visage d'un ange
malheureux, il entendit quelqu'un derrière lui
gémir : «Où est Dieu ? Où est-il? Où donc est
Dieu? et en moi une voix lui répondait : Où il
est? Le voici - il est pendu ici à cette potence. »
Le dernier jour de l'année juive l'enfant assiste
à la cérémonie solennelle de Roch Hachanah. Il
entend ces milliers d'esclaves crier d'une seule voix :
« Béni soit le nom de l'Éternel! ». Naguère encore,
il se fût prosterné, lui aussi avec quelle adoration,
quelle crainte, quel amour! Et aujourd'hui il se
redresse, il fait front. La créature humiliée et offensée
au-delà de ce qui est concevable pour l'esprit et
pour le cœur, défie la divinité aveugle et sourde :
«Aujourd'hui je n'implorais plus. Je n'étais plus
capable de gémir; Je me sentais au contraire très
fort. J' étais l'accusateur. Et l'accusé : Dieu. Mes
yeux s'étaient ouverts et j'étais seul, terriblement
seul dans le monde, sans Dieu, sans homme. Sans
amour ni pitié. Je n'étais plus rien que cendres,
mais je me sentais plus fort que ce Tout-Puissant
auquel on avait lié ma vie si longtemps. Au milieu
de cette assemblée de prières, J'étais comme un
observateur étranger. »
Et moi qui crois que Dieu est amour, que pouvais-
je répondre à mon jeune interlocuteur dont
l’œil bleu gardait le reflet de cette tristesse d'ange
apparue un jour sur le visage de l'enfant pendu?
Que lui ai-je dit? Lui ai-je parlé de cet Israélien,
ce frère qui lui ressemblait peut-être, ce crucifié
dont la croix a vaincu le monde? Lui ai-je affirmé
que ce qui fut pour lui pierre d'achoppement est
devenu pierre d'angle pour moi et que la conformité
entre la croix et la souffrance des hommes
demeure à mes yeux la clef de ce mystère insondable



où sa foi d'enfant s'est perdue? Sion a
resurgi pourtant des crématoires et des charniers.
La nation juive est ressuscitée d'entre ces millions
de morts. C'est par eux qu'elle est de nouveau
vivante. Nous ne connaissons pas le prix d'une
seule goutte de sang, d'une seule larme. Tout est
grâce. Si l'Éternel est l'Éternel le dernier mot
pour chacun de nous lui appartient. Voilà ce que
j'aurais dû dire à l'enfant juif Mais je n'ai pu que
l'embrasser en pleurant.
FRANÇOIS MAURIAC

CHAPITRE I
On l'appelait Moshé-Le-Bedeau, comme si de
sa vie il n'avait eu un nom de famille. Il était le
«bon-à-tout-faire» d'une synagogue hassidique.
Les Juifs de Sighet - cette petite ville de
Transylvanie où j'ai passé mon enfance -
l'aimaient bien. Il était très pauvre et vivait 
misérablement.
En général les habitants de ma ville,
s'ils aidaient les pauvres, ils ne les aimaient
guère. Moshé-Le-Bedeau faisait exception. Il ne
gênait personne. Sa présence n'encombrait personne.
Il était passé maître dans l'art de se faire
insignifiant, de se rendre invisible.
Physiquement, il avait la gaucherie du clown.
Il éveillait le sourire, avec sa timidité d'orphelin.
J'aimais ses grands yeux rêveurs, perdus dans le
lointain. Il parlait peu. Il chantait; chantonnait
plutôt. Les bribes qu'on pouvait saisir parlaient
de la souffrance de la divinité, de l'Exil de la
Providence qui, selon la Kabbale, attendrait sa
délivrance dans celle de l'homme.
Je fis sa connaissance vers la fin de 1941.



J'avais presque treize ans. J'étais profondément
croyant. Le jour, j'étudiais le Talmud, et, la nuit,
je courais à la synagogue pour pleurer sur la
destruction du Temple.
Je demandai un jour à mon père de me trouver
un maître qui pût me guider dans l'étude de la
Kabbale.
- Tu es trop jeune pour cela. C'est seulement
à trente ans, a dit Maimonide, qu'on a le droit
de s'aventurer dans le monde plein de périls du
mysticisme. Tu dois d'abord étudier les matières
de base que tu es à même de comprendre.
Mon père était un homme cultivé, peu sentimental.
Aucune effusion, même en famille. Plus
occupé des autres que des siens. La communauté
juive de Sighet avait pour lui la plus grande 
considération; on le consultait souvent pour les affaires
publiques et même pour des questions privées.
Nous étions quatre enfants. Hilda, l'aînée;
ensuite, Béa; j'étais le troisième, et fils unique; la
benjamine, Judith.
Mes parents tenaient un commerce. Hilda et
Béa les aidaient dans leur tâche. Moi, ma place
était dans la maison d'études disaient-ils.
- Il n'y a pas de Kabbalistes à Sighet, répétait
mon père.
Il voulait chasser cette idée de mon esprit.
Mais en vain. Je me trouvai moi-même un maître
en la personne de Moshé-Le-Bedeau.
Il m'avait observé un jour alors que je priais,



au crépuscule.
- Pourquoi pleures-tu en priant? me
demanda-t-il, comme s'il me connaissait depuis
longtemps.
- Je n'en sais rien, répondis-je, fort troublé.
La question ne s'était jamais présentée à mon
esprit. Je pleurais parce que ... parce que quelque
chose en moi éprouvait le besoin de pleurer. Je
ne savais rien de plus.
- Pourquoi pries-tu? me demanda-t-il après
un moment.
Pourquoi je priais? Étrange question. Pourquoi
vivais-je? Pourquoi respirais-je?
- Je n'en sais rien, lui dis-je, plus troublé
encore et mal à l'aise. Je n'en sais rien.
A partir de ce jour, je le vis souvent. Il m' expliquait
avec beaucoup d'insistance que chaque
question possédait une force que la réponse ne
contenait plus ...
- L'homme s'élève vers Dieu par les questions
qu'il lui pose, aimait-il à répéter. Voilà le vrai
dialogue. L'homme interroge et Dieu répond.
Mais, ses réponses, on ne les comprend pas. On
ne peut les comprendre. Parce qu'elles viennent
du fond de l'âme et y demeurent jusqu'à la mort.
Les vraies réponses, Eliezer, tu ne les trouveras
qu'en toi.
- Et pourquoi pries-tu, Moshé? lui demandai-
je.
- Je prie le Dieu qui est en moi de me donner



la force de pouvoir lui poser de vraies questions.
Nous conversions ainsi presque tous les soirs.
Nous restions dans la synagogue après que tous
les fidèles l'avaient quittée, assis dans l'obscurité
où vacillait encore la clarté de quelques bougies
à demi consumées.
Un soir, je lui dis combien j'étais malheureux
de ne point trouver à Sighet un maître qui m'enseignât
le Zohar, les livres kabbalistiques, les
secrets de la mystique juive. Il eut un sourire
indulgent. Après un long silence, il me· dit :
- Il y a mille et une portes pour pénétrer dans
le verger de la vérité mystique. Chaque être
humain à sa porte. Il ne doit pas se tromper et
vouloir pénétrer dans le verger par une porte
autre que la sienne. C'est dangereux pour celui
qui entre et aussi pour ceux qui s'y trouvent déjà.
Et Moshé-Le-Bedeau, le pauvre va-nu-pieds de
Sighet, me parlait de longues heures durant des
clartés et des mystères de la Kabbale. C'est avec
lui que je commençai mon initiation. Nous relisions
ensemble, des dizaines de fois, une même
page du Zohar. Pas pour l'apprendre par cœur,
mais pour y saisir l'essence même de la divinité.
Et tout au long de ces soirées, j'acquis la conviction
que Moshé-Le-Bedeau m'entraînerait avec
lui dans l'éternité, dans ce temps où question
et réponse devenaient UN.
Puis un jour, on expulsa de Sighet les Juifs
étrangers. Et Moshé-Le-Bedeau était étranger.



Entassés par les gendarmes hongrois dans des
wagons à bestiaux, ils pleuraient sourdement.
Sur le quai de départ, nous pleurions aussi. Le
train disparut à l'horizon; il ne restait derrière
lui qu'une fumée épaisse et sale.
J'entendis un Juif dire derrière moi, en soupirant:
- Que voulez-vous? C'est la guerre ...
Les déportés furent vite oubliés. Quelques
jours après leur départ, on disait qu'ils se trouvaient
en Galicie, où ils travaillaient, qu'ils
étaient même satisfaits de leur sort.
Des jours passèrent. Des semaines, des mois.
La vie était redevenue normale. Un vent calme
et rassurant soufflait dans toutes les demeures.
Les commerçants faisaient de bonnes affaires, les
étudiants vivaient au milieu de leurs livres et les
enfants jouaient dans la rue.
Un jour, comme j'allais entrer dans la synagogue,
j'aperçus, assis sur un banc, près de la
porte, Moshé-le-Bedeau.
il raconta son histoire et celle de ses compagnons.
Le train des déportés avait passé la frontière
hongroise et, en territoire polonais, avait
été pris en charge par la Gestapo. Là, il s'était
arrêté. Les Juifs durent descendre et monter
dans des camions. Les camions se dirigèrent vers
une forêt. On les fit descendre. On leur fit creuser
de vastes fosses. Lorsqu'ils eurent fini leur
travail, les hommes de la Gestapo commencèrent
le leur. Sans passion, sans hâte, ils abattirent



leurs prisonniers. Chacun devait s'approcher
du trou et présenter sa nuque. Des bébés
étaient jetés en l'air et les mitraillettes les prenaient
pour cibles. C'était dans la forêt de
Galicie, près de Kolomaye. Comment lui-même,
Moshé-le-Bedeau, avait réussi à se sauver? Par
miracle. Blessé à la jambe; on le crut mort ...
Tout au long des jours· et des nuits, il allait
d'une maison juive à l'autre, et racontait l'histoire
de Malka, la jeune fille qui agonisa durant
trois jours, et celle de Tobie, le tailleur, qui
implorait qu'on le tue avant ses fils ...
Il avait changé, Moshé. Ses yeux ne reflétaient
plus la joie. Il ne chantait plus. Il ne me parlait
plus de Dieu ou de la Kabbale, mais seulement
de ce qu'il avait vu. Les gens refusaient non seulement
de croire à ses histoires mais encore de
les écouter.
- Il essaie de nous apitoyer sur son sort.
Quelle imagination ...
Ou bien:
- Le pauvre, il est devenu fou.
Et lui, il pleurait :
- Juifs, écoutez-moi. C'est tout ce que je vous
demande. Pas d'argent, pas de pitié. Mais que
vous m'écoutiez, criait-il dans la synagogue,
entre la prière du crépuscule et celle du soir.
Moi-même, je ne le croyais pas. Je m'asseyais
souvent en sa compagnie, le soir après l'office,
et écoutais ses histoires, tout en essayant de



comprendre sa tristesse. J'avais seulement pitié
de lui.
- On me prend pour un fou, murmurait-il, et
des larmes, comme des· gouttes de cire, coulaient
de ses yeux.
Une fois, je lui posai la question:
- Pourquoi veux-tu tellement qu'on croie ce
que tu dis ? À ta place, cela me laisserait indifférent,
qu'on me croie ou non ...
Il ferma les yeux, comme pour fuir le temps :
- Tu ne comprends pas, dit-il avec désespoir.
Tu ne peux pas comprendre. J'ai été sauvé, par
miracle. J'ai réussi à revenir jusqu'ici. D'où ai-je
pris cette force? J'ai voulu revenir à Sighet pour
vous raconter ma mort. Pour que vous puissiez
vous préparer pendant qu'il est encore temps.
Vivre? Je ne tiens plus à la vie. Je suis seul. Mais
j'ai voulu revenir, et vous avertir. Et voilà: personne
ne m'écoute ...
C'était vers la fin de 1942.
La vie, ensuite, est redevenue normale. La
radio de Londres, que nous écoutions tous les
soirs, annonçait des nouvelles réjouissantes :
bombardement quotidien de l'Allemagne, Stalingrad,
préparation du deuxième front, et nous,
Juifs de Sighet, nous attendions les jours meilleurs
qui n'allaient plus tarder maintenant.
Je continuais à me consacrer à mes études. Le
jour, au Talmud, et la nuit, à la Kabbale. Mon
père s'occupait de son commerce et de la communauté.



Mon grand-père était venu passer la
fête du Nouvel An avec nous afin de pouvoir
assister aux offices du célèbre Rabbi de
Borsche. Ma mère commençait à songer qu'il
serait grand temps de trouver un garçon convenable
pour Hilda.
Ainsi s'écoula l'année 1943.
Printemps 1944. Nouvelles resplendissantes
du front russe. Il ne subsistait plus aucun doute
quant à la défaite de l'Allemagne. C'était uniquement
une question de temps; de mois ou de
semaines, peut-être.
Les arbres étaient en fleurs. C'était une
année comme tant d'autres, avec son printemps,
avec ses fiançailles, ses mariages et ses
naissances.
Les gens disaient :
- L'Armée Rouge avance à pas de géant ...
Hitler ne sera pas capable de nous faire de mal,
même s'il le veut ...
Oui, nous doutions même de sa volonté de
nous exterminer.
Il irait anéantir tout un peuple? Exterminer
une population dispersée à travers tant de pays?
Tant de millions de gens! Avec quels moyens?
Et en plein vingtième siècle !
Aussi les gens s'intéressaient-ils à tout - à la
stratégie, à la diplomatie, à la politique, au
Sionisme - mais non à leur propre sort.
Même Moshé-Le-Bedeau s'était tu. Il était las



de parler. Il errait dans la synagogue ou dans les
rues, les yeux baissés, le dos voûté, évitant de
regarder les gens.
A cette époque, il était encore possible d'acheter
des certificats d'émigration pour la Palestine.
J'avais demandé à mon père de tout vendre, de
tout liquider et de partir.
- Je suis trop vieux, mon fils, me répondit-il.
Trop vieux pour commencer une vie nouvelle.
Trop vieux pour repartir à zéro dans un pays
lointain ...
La radio de Budapest annonça la prise du
pouvoir par le parti fasciste. Horty Miklos fut
forcé de demander à un chef du parti Nyilas de
former le nouveau gouvernement.
Ce n'était pas encore assez pour nous inquiéter.
Nous avions certes entendu parler des fascistes,
mais cela restait une abstraction. Ce n'était qu'un
changement de ministère.
Le lendemain, une autre nouvelle inquiétante:
les· troupes allemandes avaient pénétré, avec
l'accord du gouvernement, en territoire hongrois.
L'inquiétude, çà et là, commençait à s'éveiller.
Un de nos amis, Berkovitz, rentrant de la capitale,
nous raconta :
- Les Juifs de Budapest vivent dans une
atmosphère de crainte et de terreur. Des incidents
antisémites ont lieu tous les jours, dans les rues,
dans les trains. Les fascistes s'attaquent aux boutiques
des Juifs, aux synagogues. La situation



commence à devenir très sérieuse ...
Ces nouvelles se répandirent à Sighet comme
une traînée de poudre. Bientôt, on en parlait partout.
Mais pas longtemps. L'optimisme renaissait
aussitôt:
- Les Allemands ne viendront pas jusqu'ici.
ils resteront à Budapest. Pour des raisons stratégiques,
politiques ...
Trois jours ne s'étaient pas écoulés que les
voitures de l'Armée allemande faisaient leur
apparition dans nos rues.
Angoisse. Les soldats allemands - avec leurs
casques d'acier et leur emblème, un crâne de
mort;
Pourtant la première impression que nous
eûmes des Allemands fut des plus rassurantes.
Les officiers furent installés chez des particuliers,
et même chez des Juifs. Leur attitude envers leurs
logeurs était distante mais polie. ils ne demandaient
jamais l'impossible, ne faisaient pas de
remarques désobligeantes et, parfois même, souriaient
à la maîtresse de maison. Un officier allemand
habitait l'immeuble en face de chez nous.
il avait une chambre chez les Kahn. On disait
que c'était un homme charmant: calme, sympathique
et poli. Trois jours après son emménagement,
il avait apporté à madame Kahn une boîte
de chocolats. Les optimistes jubilaient :
- Eh bien? Qu'avions-nous dit? Vous ne
vouliez pas le croire. Les voilà, vos Allemands.



Qu'en pensez-vous? Où est leur fameuse
cruauté?
Les Allemands étaient déjà dans la ville, les
fascistes étaient déjà au pouvoir, le verdict était
déjà prononcé et les Juifs de Sighet souriaient
encore.
Les huit jours de Pâques.
Il faisait un temps merveilleux. Ma mère
s'affairait dans la cuisine. Il n'y avait plus de
synagogues ouvertes. On se rassemblait chez des
particuliers : il ne fallait pas provoquer les Allemands.
Pratiquement, chaque appartement devenait
un lieu de prières.
On buvait, on mangeait, on chantait. La
Bible nous ordonnait de nous réjouir pendant
les huit jours de fête, d'être heureux. Mais le
cœur n'y était plus. Le cœur battait plus fort
depuis quelques jours. On souhaitait que la
fête finisse pour n'être plus obligés de jouer
cette comédie.
Le septième jour de Pâques, le rideau se leva:
les Allemands arrêtèrent les chefs de la communauté
juive.
À partir de ce moment, tout se déroula avec
beaucoup de rapidité. La course vers la mort
avait commencé.
Première mesure: les Juifs n'auraient pas le
droit de quitter leur domicile durant trois jours,
sous peine de mort.
Moshé-Le-Bedeau arriva en courant chez nous



et cria à mon père :
- Je vous avais averti... Et, sans attendre de
réponse, il s'enfuit.
Le même jour, la police hongroise fit irruption
dans toutes les maisons juives de la ville :
un Juif n'avait plus le droit de posséder chez lui
d'or, de bijoux, d'objets de valeur; tout devrait
être remis aux autorités, sous peine de mort.
Mon père descendit dans la cave et enterra nos
économies.
A la maison, ma mère continuait de vaquer à
ses occupations. Elle s'arrêtait quelquefois pour
nous regarder, silencieuse.
Lorsque les trois jours furent passés, nouveau
décret: chaque Juif devrait porter l'étoile jaune.
Des notables de la communauté vinrent voir
mon père - qui avait des relations dans les
hautes sphères de la police hongroise - pour lui
demander ce qu'il pensait de la situation. Mon
père ne la voyait pas trop noire - ou bien il ne
voulait pas décourager les autres, mettre du sel
sur leurs blessures :
- L'étoile jaune? Eh bien, quoi? On n'en
meurt pas ...
(Pauvre père! De quoi es-tu donc mort?)
Mais déjà on proclamait de nouveaux édits.
Nous n'avions plus le droit d'entrer dans les restaurants,
dans les cafés, de voyager en chemin
de fer, de nous rendre à la synagogue, de sortir
dans les rues après 18 heures.



Puis ce fut le ghetto.
Deux ghettos furent créés à Sighet. Un grand,
au milieu de la ville, occupait quatre rues et un
autre, plus petit, s'étendait sur plusieurs ruelles,
dans le faubourg. La rue que nous habitions, la
rue des Serpents, se trouvait dans l'enceinte du
premier. Nous demeurâmes donc dans notre
maison. Mais, comme elle faisait le coin, les fenêtres
donnant sur la rue extérieure durent être
condamnées. Nous cédâmes quelques-unes de
nos chambres à des parents qui avaient été
chassés de leurs appartements.
La vie, peu à peu, était redevenue « normale ».
Les barbelés qui, comme une muraille, nous
encerclaient, ne nous inspiraient pas de réelles
craintes. Nous nous sentions même assez bien :
nous étions tout à fait entre nous. Une petite
république juive... Les autorités établirent un
Conseil juif, une police juive, un bureau d'aide
sociale, un comité du travail, un département
d'hygiène - tout un appareil gouvernemental.
Chacun en était émerveillé. Nous n'allions
plus avoir devant nos yeux ces visages hostiles,
ces regards chargés de haine. C'en était fini de
la crainte, des angoisses. Nous vivions entre Juifs,
entre frères ...
Certes, il y avait encore des moments désagréables.
Chaque jour, les Allemands venaient
chercher des hommes pour charger du charbon
sur les trains militaires. Il y avait très peu de



volontaires pour ce genre de travaux. Mais à part
cela, l'atmosphère était paisible et rassurante.
L'opinion générale était que nous allions rester
dans le ghetto jusqu'à la fin de la guerre,
jusqu'à l'arrivée de l'Armée Rouge. Puis, tout
redeviendrait comme avant. Ce n'était ni l'Allemand,
ni le Juif qui régnaient dans le ghetto:
c'était l'illusion.
Deux samedis avant la Pentecôte, sous un
soleil printanier, les gens se promenaient insouciants
à travers les rues grouillantes de monde.
On bavardait gaiement. Les enfants jouaient à
un jeu de noisettes sur les trottoirs. En compagnie
de quelques camarades, dans le jardin
d'Ezra Malik, j'étudiais un traité du Talmud.
La nuit arriva. Une vingtaine de personnes
étaient réunies dans la cour de notre maison.
Mon père leur contait des anecdotes et exposait
son opinion sur la situation. C'était un bon
conteur.
Soudain, la porte de la cour s'entrouvrit et
Stern - un ancien commerçant devenu policier -
entra et prit mon père à part. Malgré l'obscurité
qui commençait à nous envahir, je vis celui-ci
pâlir.
- Qu'y a-t-il? lui demanda-t-on.
- Je n'en sais rien. On me convoque à une
séance extraordinaire du Conseil. Il a dû se passer
quelque chose.
La bonne histoire qu'il était en train de nous



conter resterait inachevée.
- J'y vais tout de suite, reprit mon père. Je
reviendrai aussitôt que possible. Je vous raconterai
tout. Attendez-moi.
On était prêt à l'attendre des heures. La cour
devint comme l'antichambre d'une salle d'opération.
On attendait seulement de voir se rouvrir
la porte, de voir s'ouvrir le firmament.
D'autres voisins prévenus par la rumeur,
s'étaient joints à nous. On regardait sa montre.
Le temps passait très lentement. Que pouvait
signifier une séance si longue?
- J'ai comme un mauvais pressentiment, dit
ma mère. Cet après-midi, j'ai aperçu des visages
nouveaux dans le ghetto. Deux officiers allemands,
de la Gestapo, je crois. Depuis que nous
sommes ici, pas un seul officier ne s'était encore
montré ...
Il était presque minuit. Personne n'avait envie
d'aller se coucher. Certains faisaient un saut jusque
chez eux pour voir si tout était en ordre.
D'autres regagnaient leurs maisons, mais demandaient
qu'on les avertît dès que mon père arriverait.
La porte s'ouvrit enfin et il apparut, pâle. Il
fut aussitôt entouré :
- Racontez! Dites-nous ce qui se passe!
Dites quelque chose ...
On était si avide en cet instant d'entendre un
mot de confiance, une phrase disant qu'il n'y
avait pas de sujet de crainte, que la réunion avait



été on ne peut plus banale, courante, qu'il y avait
été question de problèmes sociaux, sanitaires ...
Mais il suffisait de regarder le visage défait de
mon père pour se rendre à l'évidence :
- Une nouvelle terrible, annonça-t-il enfin.
Des transports.
Le ghetto devait être entièrement liquidé. Le
départ se ferait une rue après l'autre, à partir du
lendemain.
On voulait tout savoir, connaître tous les
détails. La nouvelle nous avait abasourdis, mais
on tenait à boire ce vin amer jusqu'à la lie.
- Où nous conduit-on?
C'était un secret. Un secret pour tous, sauf
pour un seul : le président du Conseil juif. Mais
il ne voulait pas le dire, il ne pouvait pas le dire.
La Gestapo l'avait menacé de le fusiller s'il parlait.
Mon père fit remarquer d'une voix brisée:
- Des bruits circulent selon lesquels on nous
déporte quelque part en Hongrie pour travailler 
dans des usines de briques. La raison
en est, paraît-il, que le front est trop proche
d'ici ...
Et, après un moment de silence, il ajouta :
- Chacun n'a le droit d'emporter que ses
effets personnels. Un sac à dos, de la nourriture,
quelques vêtements. Rien d'autre.
Et, une fois de plus, un lourd silence.
- Allez réveiller les voisins, dit mon père.
Qu'ils se préparent ...



Des ombres près de moi s'éveillèrent comme
d'un long sommeil. Elles s'en furent, silencieusement,
dans toutes les directions.
Nous restâmes seuls un moment. Soudain,
Batia Reich, une parente qui vivait chez nous,
entra dans la pièce :
- Quelqu'un frappe à la fenêtre condamnée,
celle qui donne sur l'extérieur !
C'est seulement après la guerre que j'appris
qui avait frappé. C'était un inspecteur de la
police hongroise, un ami de mon père. Il nous
avait dit avant notre entrée au ghetto: «Soyez
tranquilles. Si quelque danger vous menace, je
vous en avertirai. » S'il avait pu, ce soir-là, nous
parler, nous aurions pu encore fuir ... Mais lorsque
nous réussîmes à ouvrir la fenêtre, il était
trop tard. Il n'y avait plus personne dehors.
Le ghetto s'est réveillé. L'une après l'autre, des
lumières s'allumèrent derrière les fenêtres.
J'entrai dans la maison d'un ami de mon père.
Je réveillai le maître, un vieillard à la barbe grise,
aux yeux rêveurs, courbé par les longues veilles
d'étude.
- Levez-vous, monsieur. Levez-vous! Préparez-
vous à la route. Vous serez expulsé demain,
vous et les vôtres, vous et tous les Juifs. Où ? Ne
me le demandez pas, monsieur, ne me posez pas
de questions. Dieu seul pourrait vous répondre.
Pour l'amour du ciel, levez-vous ...
Il n'avait rien compris de ce que je lui disais.



Il pensait sans doute que j'avais perdu la raison.
- Que racontes-tu? Se préparer au départ?
Quel départ? Pourquoi? Que se passe-t-il?
Es-tu devenu fou?
A moitié endormi encore, il me dévisagea, son
regard chargé de terreur, comme s'il avait
attendu de moi que j'éclate de rire pour lui
avouer finalement :
- Remettez-vous au lit; dormez. Rêvez. Il
n'est rien arrivé du tout. Ce n'était qu'une farce ...
Ma gorge était desséchée et les mots s'y étranglaient,
paralysant mes lèvres. Je ne pouvais plus
rien lui dire.
Alors il comprit. Il descendit de son lit et, avec
des gestes automatiques, il se mit à se vêtir. Puis
il s'approcha du lit où dormait sa femme, lui
toucha le front avec une infinie tendresse; elle
ouvrit les paupières et il me semble qu'un sourire
effleura ses lèvres. Il alla ensuite vers les lits
de ses deux enfants et les réveilla brusquement,
les arrachant à leurs rêves. Je m'enfuis.
Le temps passait à toute vitesse. Il était déjà
quatre heures du matin. Mon père courait à
droite et à gauche, exténué, consolant des amis,
courant au Conseil juif pour voir si entre-temps
l'édit n'avait pas été rapporté; jusqu'au dernier
instant, un germe de confiance subsistait dans
les cœurs.
Les femmes faisaient cuire des œufs, rôtir de
la viande, préparaient des gâteaux, confectionnaient



des sacs à dos, les enfants erraient un peu
partout, la tête basse, ne sachant où se mettre,
où trouver une place sans déranger les grandes
personnes. Notre cour était devenue une véritable
foire. Objets de valeur, tapis précieux, candélabres
d'argent, livres de prières, bibles et
autres objets du culte, jonchaient le sol poussiéreux,
sous un ciel merveilleusement bleu, pauvres
choses qui paraissaient n'avoir jamais appartenu
à personne.
À huit heures du matin, la lassitude, telle du
plomb fondu, s'était coagulée dans les veines,
dans les membres, dans le cerveau. J'étais en
train de prier quand soudain il y eut des cris
dans la rue. Je me défis rapidement de mes phylactères
et courus à la fenêtre. Des gendarmes
hongrois avaient pénétré dans le ghetto et hurlaient
dans la rue voisine :
- Tous les Juifs dehors ! que ça ne traîne pas !
Des policiers juifs entraient dans les maisons
et disaient, la voix brisée :
- Le moment est venu... Il faut laisser tout
cela ...
Les gendarmes hongrois frappaient de la
crosse de leurs fusils, avec des matraques,
n'importe qui, sans raison, à droite et à gauche,
vieillards et femmes, enfants et infirmes.
Les maisons se vidaient les unes après les
autres et la rue se remplissait de gens et de
paquets. À dix heures, tous les condamnés



étaient dehors. Les gendarmes faisaient l'appel
une fois, deux fois, vingt fois. La chaleur était
intense. La sueur inondait les visages et les
corps.
Des enfants pleuraient pour avoir de l'eau.
De l'eau! Il y en avait, toute proche, dans les
maisons, dans les cours, mais il était interdit de
quitter les rangs.
- De l'eau, maman, de l'eau !
Des policiers juifs du ghetto purent, en
cachette, aller remplir quelques cruches. Mes
sœurs et moi, qui avions encore le droit de bouger,
étant destinés au dernier convoi, les aidâmes
de notre mieux.
À une heure de l'après-midi enfin, on donna
le signal du départ.
Ce fut de la joie, oui, de la joie. Ils pensaient
sans doute qu'il n'y avait pas de souffrance plus
grande dans l'enfer de Dieu que celle d'être assis
là, sur le pavé, parmi les paquets, au milieu de
la rue, sous un soleil incandescent, que tout valait
mieux que cela. Ils se mirent en marche, sans un
regard vers les rues abandonnées, vers les maisons
vidées et éteintes, vers les jardins, vers les
pierres tombales ... Sur le dos de chacun, un sac.
Dans les yeux de chacun, une souffrance, noyée
de larmes. Lentement, pesamment, la procession
s'avançait vers la porte du ghetto.
Et j'étais là, sur le trottoir, à les regarder passer,
incapable de faire un mouvement. Voilà le



grand rabbin, le dos voûté, le visage rasé, le balluchon
sur le dos. Sa seule présence parmi les
expulsés suffisait à rendre cette scène irréelle. Il
me semblait voir une page arrachée à quelque
livre de contes, à quelque roman historique sur
la captivité de Babylone ou sur l'inquisition en
Espagne.
Ils passaient devant moi, les uns après les
autres, les maîtres d'études, les amis, les autres,
tous ceux dont j'avais eu peur, tous ceux dont
j'avais pu rire un jour, tous ceux avec lesquels
j'avais vécu durant des années. Ils s'en allaient
déchus, traînant leur sac, traînant leur vie, abandonnant
leurs foyers et leurs années d'enfance,
courbés comme des chiens battus.
Ils passaient sans me regarder. Ils devaient
m'envier.
La procession disparut au coin de la rue. Quelques
pas encore et elle avait franchi les murs du
ghetto.
La rue était semblable à un marché abandonné
à la hâte. On pouvait y trouver de tout :
valises, serviettes, sacoches, couteaux, assiettes,
billets de banque, papiers, des portraits jaunis.
Toutes ces choses qu'un instant on avait songé
à emporter et qu'on avait finalement laissées là.
Elles avaient perdu toute valeur.
Des chambres ouvertes partout. Les portes et
les fenêtres, béantes, donnant sur le vide. Tout
était à tous, n'appartenant plus à personne. il n'y



avait qu'à se servir. Une tombe ouverte.
Un soleil d'été.
Nous avions passé le jour dans le jeûne. Mais
nous n'avions guère faim. Nous étions épuisés.
Mon père avait accompagné les déportés
jusqu'à la porte du ghetto. On les avait d'abord
fait passer par la grande synagogue, où on les
avait minutieusement fouillés, pour voir s'ils
n'emportaient pas d'or, d'argent ou d'autres
objets de valeur. il y avait eu des crises de nerfs
et des coups de matraques.
- Quand est-ce notre tour? demandai-je à
mon père.
- Après-demain. À moins que ... à moins que
les choses s'arrangent. Un miracle, peut-être ...
Où emmenait-on les gens? Ne le savait-on pas
encore? Non, le secret était bien gardé.
La nuit était tombée. Nous nous sommes mis
tôt au lit, ce soir-là. Mon père avait dit :
- Dormez tranquillement, mes enfants. Ce
sera seulement pour après-demain, mardi.
La journée du lundi passa comme un petit
nuage d'été, comme un rêve aux premières heures
de l'aube.
Occupés à préparer les sacs à dos, à cuire des
pains et des galettes, nous ne pensions plus à
rien. Le verdict avait été prononcé.
Le soir, notre mère nous fit coucher très tôt,
pour faire provision de forces, disait-elle. La dernière
nuit passée à la maison.



A l'aube, j'étais debout. Je voulais avoir le
temps de prier avant qu'on nous expulse.
Mon père s'était levé avant nous tous pour
aller aux informations. Il était rentré vers huit
heures. Une bonne nouvelle : ce n'est pas
aujourd'hui que nous quittions la ville. Nous
allions seulement passer au petit ghetto. Nous
attendrions là-bas le dernier transport. Nous
serions les derniers à partir.
A neuf heures, les scènes du dimanche recommencèrent.
Gendarmes à matraques hurlant :
« Tous les Juifs dehors ! »
Nous étions prêts. Je sortis le premier. Je ne
voulais pas regarder le visage de mes parents. Je
ne voulais pas fondre en larmes. Nous restâmes
assis au milieu de la rue, comme les autres avant hier.
Le même soleil d'enfer. La même soif. Mais
il n'y avait plus personne pour nous apporter de
l'eau.
Je contemplais notre maison où j'avais passé
des années à chercher mon Dieu, à jeûner pour
hâter la venue du Messie, à imaginer quelle serait
ma vie. Triste, je ne l'étais guère. Je ne pensais
à rien.
- Debout! Dénombrement!
Debout. Comptés. Assis. Debout encore. De
nouveau par terre. Sans fin. Nous attendions
avec impatience qu'on nous emmène. Qu'attendait-
on? L'ordre arriva enfin: «En avant! »
Mon père pleurait. C'était la première fois que



je le voyais pleurer. Je ne m'étais jamais imaginé
qu'il le pût. Ma mère, elle, marchait, le visage
fermé, sans un mot, pensive. Je regardais ma
petite sœur, Tsipora, ses cheveux blonds bien
peignés, un manteau rouge sur les bras : petite
fille de sept ans. Sur son dos, un sac trop lourd
pour elle. Elle serrait les dents : elle savait déjà
qu'il ne servait à rien de se plaindre. Les gendarmes
distribuaient çà et là des coups de matraque:
« Plus vite ! » Je n'avais plus de force. Le chemin
ne faisait que commencer et déjà je me sentais si
faible ...
- Plus vite! Plus vite! Avancez, fainéants!
hurlaient les gendarmes hongrois.
C'est en cet instant que j'ai commencé à les
haïr, et ma haine est la seule chose qui nous lie
encore aujourd'hui. ils étaient nos premiers
oppresseurs. ils étaient le premier visage de
l'enfer et de la mort.
On nous ordonna de courir. Nous prîmes le
pas de course. Qui aurait cru que nous étions si
forts? Derrière leurs fenêtres, derrière leurs
volets, nos compatriotes nous regardaient passer.
Nous arrivâmes enfin. à destination. Les sacs
jetés à terre, on se laissa choir :
- Mon Dieu, Maître de l'Univers, prends nous
en pitié dans ta grande miséricorde ...
Le petit ghetto. il y a trois jours, des gens
vivaient encore ici. Les gens à qui appartenaient
les objets dont nous nous servions. ils avaient été



expulsés. Nous les avions déjà tout à fait oubliés.
Le désordre était encore plus grand que dans
le grand ghetto. Les habitants avaient dû être
chassés à l'improviste. Je visitai les chambres où
habitait la famille de mon oncle. Sur la table, une
assiette de soupe qu'on n'avait pas achevé de
manger. De la pâte attendait d'être mise au four.
Des livres étaient épars sur le plancher. Peut-être
mon oncle avait-il songé à les emporter?
Nous nous installâmes. (Quel mot!) J'allai
chercher du bois, mes sœurs allumèrent le feu.
Malgré sa fatigue, ma mère se mit à préparer un
repas.
- Il faut tenir bon, il faut tenir bon, répétait-elle.
Le moral des gens n'était pas tellement mauvais:
on commençait déjà à s'habituer à la situation.
Dans la rue, on se laissait aller à tenir des
discours optimistes. Les Boches n'allaient plus
avoir le temps de nous expulser, disait-on ... Pour
ceux qui avaient déjà été déportés, hélas, il n'y
avait plus rien à faire. Mais nous, ils nous laisseraient
probablement vivre ici notre misérable
petite vie, jusqu'à la fin de la guerre.
Le ghetto n'était pas gardé. Chacun pouvait y
entrer et en sortir librement. Notre ancienne servante,
Maria, était venue nous voir. Elle nous
implora à chaudes larmes de venir dans son village,
où elle avait préparé pour nous un gîte sûr.
Mon père ne voulut pas en entendre parler. Il
nous dit, à mes deux grandes sœurs et à moi :



- Si vous voulez, allez-y. Je resterai ici avec
maman et la petite ...
Bien entendu, nous refusâmes de nous séparer.
Nuit. Personne ne priait pour que la nuit passe
vite. Les étoiles n'étaient que les étincelles du
grand feu qui nous dévorait. Que ce feu vienne
à s'éteindre un jour, il n'y aurait plus rien au ciel,
il n'y aurait que des étoiles éteintes, des yeux
morts.
II n'y avait rien d'autre à faire qu'à se mettre
au lit, dans le lit des absents. Se reposer, prendre
des forces.
À l'aube, il ne restait plus rien de cette mélancolie.
On se serait cru en vacances. On disait :
- Qui sait, c'est peut-être pour notre bien
qu'on nous déporte. Le front n'est plus très éloigné,
on entendra bientôt le canon. Alors, on évacue
les populations civiles ...
- Ils craignent sans doute que nous ne devenions
des partisans ...
- À mon idée, toute cette affaire de déportation
n'est rien de plus qu'une grande farce. Mais
oui, ne riez pas. Les Boches veulent simplement
dérober nos bijoux. Or, ils savent que tout est
enterré, et qu'il faudra effectuer des fouilles :
c'est plus facile lorsque les propriétaires sont en
vacances ...
En vacances!
Ces discours optimistes auxquels personne ne
croyait faisaient passer le temps. Les quelques



jours que nous vécûmes ici passèrent assez 
agréablement,
dans le calme. Les relations entre les
gens étaient des plus amicales. II n'y avait plus
de riches, de notables, de « personnalités », seulement
des condamnés à la même peine - encore
inconnue.
Samedi, le jour du repos, était le jour choisi
pour notre expulsion.
Nous avions fait, la veille, le repas traditionnel
du vendredi soir. Nous avions dit les bénédictions
d'usage sur le pain et le vin et avalé les
mets sans dire mot. Nous étions, nous le sentions,
ensemble pour la dernière fois autour de
la table familiale. Je passai la nuit à remuer des
souvenirs, des pensées, sans pouvoir trouver le
sommeil.
A l'aube, nous étions dans la rue, prêts au
départ. Cette fois, pas de gendarmes hongrois.
Un accord avait été passé avec le Conseil juif,
qui allait tout organiser lui-même.
Notre convoi prit la direction de la grande
synagogue. La ville paraissait déserte. Mais, derrière
leurs volets, nos amis d'hier attendaient
sans doute le moment de pouvoir piller nos maisons.
La synagogue ressemblait à une grande gare :
des bagages et des larmes. L'autel était brisé, les
tapisseries arrachées, les murs dénudés. Nous
étions si nombreux que nous pouvions à peine
respirer. Épouvantables vingt-quatre heures passées



là. Les hommes étaient en bas. Les femmes,
au premier étage. C'était samedi: on aurait dit
que nous étions venus assister à l'office. Ne pouvant
sortir, les gens faisaient leurs besoins dans
un coin.
Le lendemain matin, nous marchions vers la
gare, où nous attendait un convoi de wagons à
bestiaux. Les gendarmes hongrois nous y firent
monter, à raison de quatre-vingts personnes par
wagon. On nous laissa quelques miches de pain,
quelques seaux d'eau. On contrôla les barreaux
des fenêtres, pour voir s'ils tenaient bon. Les
wagons furent scellés. Dans chacun d'eux avait
été désigné un responsable: si quelqu'un s'échappait,
c'est lui qu'on fusillerait.
Sur le quai déambulaient deux officiers de la
Gestapo, tout souriants; somme toute, cela s'était
bien passé.
Un sifflement prolongé perça l'air. Les roues
se mirent à grincer. Nous étions en route.

CHAPITRE II
Il n'était pas question de s'allonger, ni même
de s'asseoir tous. On décida de s'asseoir à tour
de rôle. L'air était rare. Heureux ceux qui se
trouvaient près d'une fenêtre, ils voyaient défiler
le paysage en fleurs.
Au bout de deux jours de voyage, la soif
commença à nous torturer. Puis la chaleur devint
insupportable.



Libérés de toute censure sociale, les jeunes se
laissaient aller ouvertement à leurs instincts et à
la faveur de la nuit, s'attouchaient au milieu de
nous, sans se préoccuper de qui que ce fût, seuls
dans le monde. Les autres faisaient semblant de
ne rien voir.
Il nous restait des provisions. Mais on ne mangeait
jamais à sa faim. Économiser, c'était notre
principe, économiser pour le lendemain. Le lendemain
pouvait être encore pire.
Le train s'arrêta à Kashau, une petite ville sur
la frontière tchécoslovaque. Nous comprîmes
alors que nous n'allions pas rester en Hongrie.
Nos yeux s'ouvraient, trop tard.
La porte du wagon glissa. Un officier allemand
se présenta, accompagné d'un lieutenant hongrois
qui allait traduire son discours :
- Dès cet instant, vous passez sous l'autorité
de l'Armée allemande. Celui qui possède encore
de l'or, de l'argent, des montres, devra les remettre
maintenant. Celui sur qui on trouvera plus
tard quelque chose sera fusillé sur place. Secundo
: celui qui se sent malade peut passer dans le
wagon-hôpital. C'est tout.
Le lieutenant hongrois passa parmi nous avec
une corbeille et ramassa les derniers biens de
ceux qui ne voulaient plus sentir le goût amer de
la terreur.
- Vous êtes quatre-vingts dans le wagon,
ajouta l'officier allemand. Si quelqu'un manque,



vous serez tous fusillés, comme des chiens ...
Ils disparurent. Les portes se refermèrent.
Nous étions tombés dans le piège, jusqu'au cou.
Les portes étaient clouées, la route de retour
définitivement coupée. Le monde était un wagon
hermétiquement clos.
il y avait parmi nous une certaine madame
Schachter, une femme d'une cinquantaine d'années,
et son fils, âgé de dix ans, accroupi dans
son coin. Son mari et ses deux fils aînés avaient
été déportés avec le premier transport, par
erreur. Cette séparation l'avait complètement
ébranlée.
Je la connaissais bien. Elle était souvent venue
chez nous : une femme paisible, aux· yeux brûlants
et tendus. Son mari était un homme pieux,
passant ses jours et ses nuits dans la maison
d'étude, et c'était elle qui travaillait pour nourrir
les siens.
Madame Schachter avait perdu la raison. Le
premier jour de notre voyage, elle avait déjà
commencé à gémir, à demander pourquoi on
l'avait séparée des siens. Plus tard, ses cris devinrent
hystériques.
La troisième nuit, comme nous dormions assis,
l'un contre l'autre et quelques-uns debout, un cri
aigu perça le silence :
- Un feu! Je vois un feu! Je vois un feu!
Ce fut un instant de panique. Qui avait crié?
C'était madame Schachter. Au milieu du wagon,



à la pâle clarté qui tombait des fenêtres, elle ressemblait
à un arbre desséché dans un champ de
blé. De son bras, elle désignait la fenêtre, hurlant:
- Regardez! Oh, regardez! Ce feu! Un feu
terrible ! Ayez pitié de moi, ce feu!
Des hommes se collèrent aux barreaux. Il n'y
avait rien, sauf la nuit.
Nous restâmes un long moment sous le coup
de ce réveil terrible. Nous en tremblions encore.
A chaque grincement de roue sur le rail, il nous
semblait qu'un abîme allait s'ouvrir sous nos
corps. Impuissants à endormir notre angoisse,
nous essayions de nous consoler: « Elle est folle,
la pauvre ... » On lui avait mis un chiffon mouillé
sur le front pour l'apaiser. Elle n'en continuait
pas moins à hurler: « Ce feu ! Cet incendie ! ... »
Son petit garçon pleurait, s'accrochant à sa
jupe, cherchant ses mains : «Ce n'est rien,
maman! Ce n'est rien ... Assieds-toi... » Il me faisait
plus mal que les cris de sa mère. Des femmes
tentaient de la calmer : «Vous allez retrouver
votre mari et vos fils ... Dans quelques jours ... »
Elle continuait à crier, haletante, la voix entrecoupée
de sanglots : «Juifs, écoutez-moi : je
vois un feu ! Quelles flammes ! Quel brasier ! »
Comme si une âme maudite était entrée en elle
et parlait du fond de son être.
Nous tentions d'expliquer, pour nous tranquilliser,
pour reprendre notre propre souffle
beaucoup plus que pour la consoler : « Elle doit



avoir si soif, la pauvre! C'est pour cela qu'elle
parle du feu qui la dévore ... »
Mais tout était vain. Notre terreur allait faire
éclater les parois du wagon. Nos nerfs allaient
céder. Notre peau nous faisait mal. C'était comme
si la folie allait s'emparer également de nous. On
n'en pouvait plus. Quelques jeunes gens la firent
asseoir de force, la lièrent et lui mirent un bâillon
dans la bouche.
Le silence était revenu. Le petit garçon était
assis près de sa mère et pleurait. J'avais recommencé
à respirer normalement. On entendait les
roues scander sur le rail le rythme monotone du
train à travers la nuit. On pouvait se remettre à
somnoler, à se reposer, à rêver ...
Une heure ou deux passèrent ainsi. Un nouveau
cri nous coupa la respiration. La femme
s'était libérée de ses liens et hurlait plus fort
qu'auparavant:
- Regardez ce feu ! Des flammes, des flammes
partout...
Une fois de plus, les jeunes gens la lièrent et
la bâillonnèrent. Ils lui donnèrent même quelques
coups. On les encourageait :
- Qu'elle se taise, cette folle! Qu'elle la ferme!
Elle n'est pas seule! Qu'elle la boucle !...
On lui asséna plusieurs coups sur la tête, des
coups à la tuer. Son petit garçon s'accrochait à
elle, sans crier, sans dire un mot. il ne pleurait
même plus.



Une nuit qui ne finissait pas. Vers l'aube,
madame Schachter s'était calmée. Accroupie
dans son coin, le regard hébété scrutant le vide,
elle ne vous voyait plus.
Tout le long du jour, elle demeura ainsi,
muette, absente, isolée parmi nous. Au début de
la nuit, elle se remit à hurler: « L'incendie, là ! »
Elle désignait un point dans l'espace, toujours le
même. On était fatigué de la battre. La chaleur,
la soif, les odeurs pestilentielles, le manque d'air
nous étouffaient, mais tout cela n'était rien,
comparé à ces cris qui nous déchiraient. Quelques
jours encore et nous nous serions mis à
hurler également.
Mais on arriva dans une gare. Ceux qui se
tenaient près des fenêtres nous donnèrent le nom
de la station :
- Auschwitz.
Personne n'avait jamais entendu ce nom-là.
Le train ne repartait pas. L'après-midi passa
lentement. Puis les portes du wagon glissèrent.
Deux hommes pouvaient descendre pour chercher
de l'eau.
Lorsqu'ils revinrent, ils racontèrent qu'ils
avaient pu apprendre, en échange d'une montre
en or, que c'était le terminus. On allait être débarqués. 
Il y avait ici un camp de travail. De bonnes
conditions. Les familles ne seraient pas disloquées.
Seuls les jeunes iraient travailler dans les
fabriques. Les vieillards et les malades seraient



occupés aux champs.
Le baromètre de la confiance fit un bond.
C'était la libération soudaine de toutes les terreurs
des nuits précédentes. On rendit grâce à
Dieu.
Madame Schachter demeurait dans son coin,
recroquevillée, muette, indifférente à la confiance
générale. Son petit lui caressait la main.
Le crépuscule commença à emplir le wagon.
Nous nous mîmes à manger nos dernières provisions.
A dix heures du soir, chacun chercha
une position convenable pour somnoler
un peu, et bientôt tout le monde dormit.
Soudain :
- Le feu! L'incendie! Regardez, là ! ...
Réveillés en sursaut, nous nous précipitâmes
à la fenêtre. Nous l'avions crue, cette fois encore,
ne fût-ce qu'un instant. Mais il n'y avait dehors
que la nuit obscure. La honte dans l'âme, nous
regagnâmes notre place, rongés par la peur, malgré
nous. Comme elle continuait à hurler, nous
nous remîmes à la battre et c'est à grand-peine
que nous réussîmes à la faire taire.
Le responsable de notre wagon appela un officier 
allemand qui se promenait sur le quai, lui
demandant qu'on transportât notre malade au
wagon-hôpital.
- Patience, répondit l'autre, patience. On l'y
transportera bientôt.
Vers onze heures, le train se remit en mouvement.



On se pressait aux fenêtres. Le convoi roulait
lentement. Un quart d'heure plus tard, il
ralentit encore. Par les fenêtres, on apercevait
des barbelés; nous comprîmes que ce devait être
le camp.
Nous avions oublié l'existence de madame
Schachter. Soudain, nous entendîmes un hurlement
terrible :
- Juifs, regardez! Regardez le feu! Les flammes,
regardez !
Et comme le train s'était arrêté, nous vîmes
cette fois des flammes sortir d'une haute cheminée,
dans le ciel noir.
Madame Schachter s'était tue d'elle-même.
Elle était redevenue muette, indifférente, absente
et avait regagné son coin.
Nous regardions les flammes dans la nuit. Une
odeur abominable flottait dans l'air. Soudain,
nos portent s'ouvrirent. De curieux personnages,
vêtus de vestes rayées, de pantalons noirs, sautèrent
dans le wagon. Dans leurs mains, une
lampe électrique et un bâton. ils se mirent à
frapper à droite et à gauche, avant de crier :
- Tout le monde descend ! Laissez tout dans
le wagon ! Vite !
Nous sautâmes dehors. Je jetai un dernier
regard vers madame Schachter. Son petit garçon
lui tenait la main.
Devant nous, ces flammes. Dans l'air, cette
odeur de chair brûlée. il devait être minuit. Nous



étions arrivés. A Birkenau.

CHAPITRE III
Les objets chers que nous avions traînés
jusqu'ici restèrent dans le wagon et avec eux,
enfin, nos illusions.
Tous les deux mètres, un S.S. la mitraillette
braquée sur nous. La main dans la main, nous
suivions la masse.
Un gradé S.S. vint à notre rencontre, une
matraque à la main. Il ordonna:
- Hommes à gauche! Femmes à droite!
Quatre mots dits tranquillement, indifféremment,
sans émotion. Quatre mots simples,
brefs. C'est l'instant pourtant où je quittai ma
mère. Je n'avais pas eu le temps de penser, que
déjà je sentais la pression de la main de mon
père : nous restions seuls. En une fraction de
seconde, je pus voir ma mère, mes sœurs, partir
vers la droite. Tzipora tenait la main de
maman. Je les vis s'éloigner; ma mère caressait
les cheveux blonds de ma sœur, comme pour
la protéger et moi, je continuais à marcher avec
mon père, avec les hommes. Et je ne savais point
qu'en ce lieu, en cet instant, je quittais ma mère
et Tzipora pour toujours. Je continuai de marcher.
Mon père me tenait par la main.
Derrière moi, un vieillard s'écroula. Près de
lui, un S.S. rengainait son revolver.
Ma main se crispait au bras de mon père. Une



seule pensée: ne pas le perdre. Ne pas rester seul.
Les officiers S.S. nous ordonnèrent :
- En rangs par cinq.
Un tumulte. Il fallait absolument rester ensemble.
- Hé, le gosse, quel âge as-tu ?
C'était un détenu qui m'interrogeait. Je ne
voyais pas son visage, mais sa voix était lasse et
chaude.
- Quinze ans.
- Non. Dix-huit.
- Mais non, repris-je. Quinze.
- Espèce d'idiot. Écoute ce que moi je te dis.
Puis il interrogea mon père, qui répondit :
- Cinquante ans.
Plus furieux encore, l'autre reprit :
- Non, pas cinquante ans. Quarante. Vous
entendez? Dix-huit et quarante.
Il disparut avec les ombres de la nuit. Un
deuxième arriva, les lèvres chargées de jurons :
- Fils de chiens, pourquoi êtes-vous venus?
Hein, pourquoi?
Quelqu'un osa lui répondre :
- Qu'est-ce que vous croyez? Que c'est pour
notre plaisir? Que nous avons demandé à venir?
Un peu plus, l'autre l'aurait tué :
- Tais-toi, fils de porc, ou je t'écrase sur
place! Vous auriez dû vous pendre là où vous
étiez plutôt que de venir ici. Ne saviez-vous donc
pas ce qui se préparait; ici, à Auschwitz? Vous
ignoriez cela? En 1944 ?



Oui, nous l'ignorions. Personne ne nous l'avait
dit. Il n'en croyait pas ses oreilles. Son ton se fit
de plus en plus brutal :
- Vous voyez, là-bas, la cheminée? La voyez-vous?
Les flammes, les voyez-vous ? (Oui, nous
les voyions, les flammes). Là-bas, c'est là-bas
qu'on vous conduira. C'est là-bas, votre tombe.
Vous n'avez pas encore compris? Fils de chiens,
vous ne comprenez donc rien? On va vous brûler
! Vous calciner! Vous réduire en cendres !
Sa fureur devenait hystérique. Nous demeurions
immobiles, pétrifiés. Tout cela n'était-il pas
un cauchemar? Un cauchemar inimaginable?
Çà et là j'entendis murmurer:
- Il faut faire quelque chose. Il ne faut pas
nous laisser tuer, ne pas aller comme le bétail à
l'abattoir. il faut nous révolter.
Parmi nous se trouvaient quelques solides gaillards.
ils avaient sur eux des poignards et incitaient
leurs compagnons à se jeter sur les gardiens
armés. Un jeune garçon disait :
- Que le monde apprenne l'existence d'Auschwitz.
Que l'apprennent tous ceux qui peuvent
encore y échapper ...
Mais les plus vieux imploraient leurs enfants
de ne pas faire de bêtises :
- il ne faut pas perdre confiance, même si
l'épée est suspendue au-dessus des têtes. Ainsi
parlaient nos Sages.
Le vent de révolte s'apaisa. Nous continuâmes



de marcher jusqu'à un carrefour. Au centre se
tenait le docteur Mengele, ce fameux docteur
Mengele (officier S.S. typique, visage cruel, non
dépourvu d'intelligence, monocle), une baguette
de chef d'orchestre à la main, au milieu d'autres
officiers. La baguette se mouvait sans trêve, tantôt
à droite, tantôt à gauche.
Déjà je me trouvais devant lui :
- Ton âge? demanda-t-il sur un ton qui se
voulait peut -être paternel.
- Dix-huit ans. Ma voix tremblait.
- Bien portant?
- Oui.
- Ton métier?
Dire que j'étais étudiant?
- Agriculteur, m'entendis-je prononcer.
Cette conversation n'avait pas duré plus de
quelques secondes. Elle m'avait semblé durer
une éternité.
La baguette vers la gauche. Je fis un demi-pas
en avant. Je voulais voir d'abord où on enverrait
mon père. Irait-il à droite, je l'aurais rattrapé.
La baguette, une fois encore, s'inclina pour lui
vers la gauche. Un poids me tomba du coeur.
Nous ne savions pas encore quelle direction
était la bonne, celle de gauche ou celle de droite,
quel chemin conduisait au bagne et lequel au
crématoire. Cependant, je me sentais heureux :
j'étais près de mon père. Notre procession continuait
d'avancer, lentement.



Un autre détenu s'approcha de nous:
- Contents?
- Oui, répondit quelqu'un.
- Malheureux, vous allez au crématoire.
Il semblait dire la vérité. Non loin de nous,
des flammes montaient d'une fosse, des flammes
gigantesques. On y brûlait quelque chose. Un
camion s'approcha du trou et y déversa sa
charge : c'étaient des petits enfants. Des bébés !
Oui, je l'avais vu, de mes yeux vu ... Des enfants
dans les flammes. (Est-ce donc étonnant si
depuis ce temps-là le sommeil fuit mes yeux?)
Voilà donc où nous allions. Un peu plus loin
se trouverait une autre fosse, plus grande, pour
des adultes.
Je me pinçai le visage : vivais-je encore?
Étais-je éveillé? Je n'arrivais pas à le croire.
Comment était-il possible qu'on brûlât des
hommes, des enfants et que le monde se tût?
Non, tout cela ne pouvait être vrai. Un cauchemar
... J'allais bientôt m'éveiller en sursaut,
le cœur battant et retrouver ma chambre d'enfant,
mes livres ...
La voix de mon père m'arracha à mes pensées:
- Dommage ... Dommage que tu ne sois pas
allé avec ta mère ... J'ai vu beaucoup d'enfants de
ton âge s'en aller avec leur mère ...
Sa voix était terriblement triste. Je compris
qu'il ne voulait pas voir ce qu'on allait me faire.
Il ne voulait pas voir brûler son fils unique.



Une sueur froide couvrait son front. Mais je
lui dis que je ne croyais pas qu'on brûlât des
hommes de notre époque, que l'humanité ne
l'aurait jamais toléré ...
- L'humanité? L'humanité ne s'intéresse pas
à nous. Aujourd'hui, tout est permis. Tout est
possible, même les fours crématoires... Sa voix
s'étranglait.
- Père, lui dis-je, s'il en est ainsi, je ne veux
plus attendre. J'irai vers les barbelés électrifiés.
Cela vaut mieux qu'agoniser durant des heures
dans les flammes.
Il ne me répondit pas. Il pleurait. Son corps
était secoué d'un tremblement. Autour de nous,
tout le monde pleurait. Quelqu'un se mit à réciter
le Kaddich, la prière des morts. Je ne sais pas
s'il est déjà arrivé, dans la longue histoire du
peuple juif, que les hommes récitent la prière des
morts sur eux-mêmes.
- Yitgadal veyitkadach chmé raba... Que Son
Nom soit grandi et sanctifié ... murmurait mon
père.
Pour la première fois, je sentis la révolte grandir
en moi. Pourquoi devais-je sanctifier Son
Nom? L'Éternel, Maître de l'univers, l'Éternel
Tout-Puissant et Terrible se taisait, de quoi
allais-je Le remercier?
Nous continuions à marcher. Nous nous rapprochâmes
peu à peu de la fosse, d'où se dégageait
une chaleur infernale. Vingt pas encore. Si



je voulais me donner la mort, c'était le moment.
Notre colonne n'avait plus à franchir qu'une
quinzaine de pas. Je me mordais les lèvres pour
que mon père n'entende pas le tremblement de
mes mâchoires. Dix pas encore. Huit. Sept.
Nous marchions lentement, comme après un
corbillard, suivant notre enterrement. Plus que
quatre pas. Trois pas. Elle était là maintenant,
tout près de nous, la fosse et ses flammes. Je
rassemblais tout ce qui me restait de forces afin
de sauter hors du rang et me jeter sur les barbelés.
Au fond de mon cœur, je faisais mes
adieux à mon père, à l'univers tout entier et,
malgré moi, des mots se formaient et se présentaient
dans un murmure à mes lèvres :
Yitgadal veyitkadach chmé raba ... Que Son Nom
soit élevé et sanctifié ... Mon cœur allait éclater.
Voilà. Je me trouvais en face de l'ange de la
mort ...
Non. À deux pas de la fosse, on nous ordonna
de tourner à gauche, et on nous fit entrer dans
une baraque.
Je serrai fort la main de mon père. il me dit :
- Te rappelles-tu madame Schachter, dans le
train ?
Jamais je n'oublierai cette nuit, la première
nuit de camp qui a fait de ma vie une nuit longue
et sept fois verrouillée.
Jamais je n'oublierai cette fumée.
Jamais je n'oublierai les petits visages des



enfants dont j'avais vu les corps se transformer
en volutes sous un azur muet.
Jamais je n'oublierai ces flammes qui consumèrent
pour toujours ma foi.
Jamais je n'oublierai ce silence nocturne qui
m'a privé pour l'éternité du désir de vivre.
Jamais je n'oublierai ces instants qui assassinèrent
mon Dieu et mon âme, et mes rêves qui
prirent le visage du désert.
Jamais je n'oublierai cela, même si j'étais
condamné à vivre aussi longtemps que Dieu lui-même.
Jamais.
La baraque où l'on nous avait fait entrer était
très longue. Au toit, quelques lucarnes bleutées.
C'est cet aspect que doit avoir l'antichambre de
l'enfer. Tant d'hommes affolés, tant de cris, tant
de brutalité bestiale.
Des dizaines de détenus nous accueillirent, le
bâton à la main, frappant n'importe où, sur
n'importe qui, sans aucune raison. Des ordres :
« A poil ! Vite ! Raus! Gardez seulement votre
ceinture et vos chaussures à la main ... »
On devait jeter ses vêtements au fond de la
baraque. Il y en avait déjà là-bas tout un tas. Des
costumes neufs, d'autres vieux, des manteaux
déchirés, des loques: celle de la nudité. Tremblant
de froid.
Quelques officiers S.S. circulaient dans la
pièce, cherchant les hommes robustes. Si la
vigueur était si appréciée, peut-être fallait-il



tâcher de se faire passer pour solide? Mon père
pensait le contraire. D valait mieux ne pas se
mettre en évidence. Le destin des autres serait le
nôtre. (plus tard, nous devions apprendre que
nous avions eu raison. Ceux qui avaient été
choisis ce jour-là furent incorporés dans le 
SonderKommando, le kommando qui travaillait
aux crématoires. Bela Katz - le fils d'un gros
commerçant de ma ville - était arrivé à Birkenau
avec le premier transport, une semaine avant
nous. Lorsqu'il apprit notre arrivée, il nous fit
passer un mot disant que, choisi pour sa robustesse,
il avait .lui-même introduit le corps de son
père dans le four crématoire).
Les coups continuaient à pleuvoir:
- Au coiffeur !
La ceinture et les chaussures à la main, je me
laissais entraîner vers les coiffeurs. Leurs tondeuses
arrachaient les cheveux, rasaient tous les
poils du corps. Dans ma tête bourdonnait toujours
la même pensée: ne pas m'éloigner de mon
père.
Libérés des mains des· coiffeurs, nous nous
mîmes à errer dans la masse, rencontrant des
amis, des connaissances. Ces rencontres nous
emplissaient de joie - oui, de joie - : « Dieu soit
loué! Tu vis encore! ... »
Mais d'autres pleuraient. Ils profitaient de ce
qu'il leur restait de force pour pleurer. Pourquoi
s'étaient-ils laissés amener ici? Pourquoi



n'étaient-ils pas morts sur leur lit? Les sanglots
entrecoupaient leur voix.
Soudain, quelqu'un se jeta à mon cou et
m'embrassa: Yechiel, le frère du Rabbi de Sighet.
Il pleurait à chaudes larmes. Je crus qu'il pleurait
de joie d'être encore en vie.
- Ne pleure pas, Yechiel, lui dis-je. Dommage
pour les autres ...
- Ne pas pleurer? Nous sommes sur le seuil
de la mort. Bientôt on sera dedans... Comprends-
tu? Dedans. Comment ne pleurerais-je
pas?
Par les lucarnes bleutées du toit, je voyais la
nuit se dissiper peu à peu. J'avais cessé d'avoir
peur. Et puis une fatigue inhumaine m'accablait.
Les absents n'effleuraient même plus nos
mémoires. On parlait encore d'eux - « qui sait
ce qu'ils sont devenus?» - mais on se souciait
peu de leur destin. On était incapable de penser à
quoi que ce soit. Les sens s'étaient obstrués, tout
s'estompait dans un brouillard. On ne se raccrochait
plus à rien. L'instinct de conservation,
d'auto-défense, l'amour-propre - tout avait fui.
Dans un ultime moment de lucidité, il me sembla
que nous étions des âmes maudites errant dans
le monde du néant, des âmes condamnées à errer
à travers les espaces jusqu'à la fin des générations,
à la recherche de leur rédemption, en quête
de l'oubli - sans espoir de le trouver.
Vers cinq heures du matin, on nous expulsa



de la baraque. Des « Kapos» nous frappaient de
nouveau, mais j'avais cessé de sentir la douleur
des coups. Une brise glacée nous enveloppait.
Nous étions nus, les souliers et la ceinture à la
main. Un ordre : «Courir! » Et nous courons.
Au bout de quelques minutes de courses, une
nouvelle baraque.
Un baril de pétrole à la porte. Désinfection.
On y trempe chacun. Une douche chaude
ensuite. A toute vitesse. Sortis de l'eau, on est
chassé dehors. Courir encore. Encore une baraque
: le magasin. De très longues tables. Des
montagnes de tenues de bagnards. Nous courons.
Au passage on nous lance pantalons,
blouse, chemise et chaussettes.
En quelques secondes, nous avions cessé
d'être des hommes. Si la situation n'avait été
tragique,. nous aurions pu éclater de rire. Quels
accoutrements! Méir Katz, un colosse, avait
reçu un pantalon d'enfant et Stern, petit bonhomme
maigre, une blouse dans laquelle il se
noyait. On procéda aussitôt aux échanges nécessaires.
Je jetai un coup d'œil vers mon père. Comme
il avait changé! Ses yeux s'étaient obscurcis.
J'aurais voulu lui dire quelque chose, mais je ne
savais quoi.
La nuit avait complètement passé. L'étoile du
matin brillait au ciel. J'étais devenu un tout autre
homme, moi aussi. L'étudiant talmudiste, l'enfant
que j'étais s'étaient consumés dans les flammes.



il ne restait plus qu'une forme qui me ressemblait.
Une flamme noire s'était introduite
dans mon âme et l'avait dévorée.
Tant d'événements étaient arrivés en quelques
heures que j'avais complètement perdu la
notion du temps. Quand avions-nous quitté
nos maisons? Et le ghetto? Et le train? Une
semaine seulement? Une nuit - une seule nuit ?
Depuis combien de temps nous tenions-nous
ainsi dans le vent glacé? Une heure? Une simple
heure? Soixante minutes ?
C'était sûrement un rêve.
Non loin de nous, des détenus travaillaient.
Les uns creusaient des trous, d'autres transportaient
du sable. Aucun d'eux ne nous jetait un
regard. Nous étions des arbres desséchés au
cœur d'un désert. Derrière moi, des gens parlaient.
Je n'avais aucune envie d'écouter ce qu'ils
disaient, de savoir qui parlait et de quoi ils parlaient.
Personne n'osait élever la voix, bien qu'il
n'y eût pas de surveillant près de nous. On chuchotait.
Peut -être était -ce à cause de l'épaisse
fumée qui empoisonnait l'air et prenait à la
gorge ...
On nous fit entrer dans une nouvelle baraque,
dans le camp des gitans. En rangs par cinq.
- Et qu'on ne bouge plus!
Il n'y avait pas de plancher. Un toit et quatre
murs. Les pieds s'enfonçaient dans la boue.
L'attente recommença. Je m'endormis debout.



Je rêvai d'un lit, d'une caresse de ma mère. Et je
m'éveillai: j'étais debout, les pieds dans la boue.
Certains s'écroulaient et restaient couchés.
D'autres s'écriaient:
- Vous êtes fous? On a dit de rester debout.
Vous voulez nous attirer un malheur?
Comme si tous les malheurs du monde n'avaient
pas déjà fondu sur nos têtes. Peu à peu,
nous nous assîmes tous dans la boue. Mais il
fallait se lever à tout instant, chaque fois qu'entrait
un kapo pour voir si quelqu'un n'avait pas
une paire de chaussures neuves. Il fallait les lui
remettre. Rien ne servait de s'y opposer: les
coups pleuvaient et, à la fin du compte, on perdait
quand même ses chaussures.
J'avais moi-même des chaussures neuves. Mais
comme elles étaient recouvertes d'une épaisse
couche de boue, on ne les avait pas remarquées.
Je remerciai Dieu, dans une bénédiction de 
circonstance,
pour avoir créé la boue dans son univers
infini et merveilleux.
Le silence soudain s'appesantit. Un officier
S.S. était entré et, avec lui, l'odeur de l'ange de
la mort. Nos regards s'accrochaient à ses lèvres
charnues. Du milieu de la baraque, il nous
harangua:
- Vous vous trouvez dans un camp de concentration.
À Auschwitz ...
Une pause. Il observait l'effet qu'avaient produit



ses paroles. Son visage est resté dans ma
mémoire jusqu'à aujourd'hui. Un homme grand,
la trentaine, le crime inscrit sur son front et
dans ses pupilles. Il nous dévisageait comme une
bande de chiens lépreux s'accrochant à la vie.
- Souvenez-vous-en, poursuivit-il. Souvenez-vous-
en toujours, gravez-le dans votre mémoire.
Vous êtes à Auschwitz. Et Auschwitz n'est pas
une maison de convalescence. C'est un camp de
concentration. Ici, vous devez travailler. Sinon,
vous irez droit à la cheminée. Au crématoire.
Travailler ou le crématoire - le choix est entre
vos mains.
Nous avions déjà beaucoup vécu cette nuit,
nous croyions que plus rien ne pouvait nous
effrayer encore. Mais ses paroles sèches nous
firent frissonner. Le mot« cheminée» n'était pas
ici un mot vide de sens: il flottait dans l'air, mêlé
à la fumée. C'était peut-être le seul mot qui eût
ici un sens réel. Il quitta la baraque. Apparurent
les kapos, criant:
- Tous les spécialistes - serruriers, menuisiers,
électriciens, horlogers - un pas en avant!
On fit passer les autres dans une autre baraque,
en pierre cette fois. Avec la permission de
s'asseoir. Un déporté tzigane nous surveillait.
Mon père fut pris soudain de coliques. Il se
leva et s'en fut vers le Tzigane, lui demandant
poliment, en allemand :
- Excusez-moi... Pouvez-vous me dire où se



trouvent les toilettes ?
Le Tzigane le dévisagea longuement, des pieds
à la tête. Comme s'il avait voulu se convaincre
que l'homme qui lui adressait la parole était bien
un être en chair et en os, un être vivant avec un
corps et un ventre. Ensuite, comme soudain
réveillé d'un sommeil léthargique, il allongea à
mon père une telle gifle que celui-ci s'écroula,
puis regagna sa place à quatre pattes.
J'étais resté pétrifié. Que m'était-il donc arrivé
? On venait de frapper mon père, devant mes
yeux, et je n'avais même pas sourcillé. J'avais
regardé et je m'étais tu. Hier, j'aurais enfoncé
mes ongles dans la chair de ce criminel. Avais-je
donc tellement changé? Si vite? Le remords
maintenant commençait à me ronger. Je pensais
seulement : jamais je ne leur pardonnerai cela.
Mon père devait m'avoir deviné; il me souffla à
l'oreille: «Ça ne fait pas mal ». Sa joue gardait
encore la marque rouge de la main.
- Tout le monde dehors!
Une dizaine de Tziganes étaient venus se
joindre à notre gardien. Des matraques et des
fouets claquaient autour de moi. Mes pieds couraient
sans que j'y pense. J'essayais de me protéger
des coups derrière les autres. Un soleil de
printemps.
- En rangs, par cinq!
Les prisonniers que j'avais aperçus le matin
travaillaient à côté. Aucun gardien près d'eux,



seulement l'ombre de la cheminée... Engourdi
par les rayons de soleil et par mes rêves, je sentis
qu'on me tirait par la manche. C'était mon
père: «Avance, mon petit ».
On marchait. Des portes s'ouvraient, se refermaient.
On continuait à marcher entre les barbelés
électrifiés. À chaque pas, une pancarte
blanche avec un crâne de mort noir qui
nous regardait. Une inscription : «Attention!
Danger de mort ». Dérision: y avait-il ici un
seul endroit où l'on ne fût pas en danger de
mort?
Les Tziganes s'étaient arrêtés près d'une baraque.
Ils furent remplacés par des S.S. qui nous
encerclèrent. Revolvers, mitraillettes, chiens policiers.
La marche avait duré une demi-heure.
Regardant autour de moi, je m'aperçus que les
barbelés étaient derrière nous. Nous étions sortis
du camp.
C'était une belle journée de mai. Des parfums
de printemps flottaient dans l'air. Le soleil baissait
vers l'ouest.
Mais à peine eut-on marché quelques instants
qu'on aperçut les barbelés d'un autre camp. Une
porte en fer avec, au-dessus, cette inscription:
« Le travail, c'est la liberté ! »
Auschwitz.
Première impression : c'était mieux que
Birkenau. Des bâtiments en béton à deux
étages au lieu des baraques de bois. Des jardinets



çà et là. On nous conduisit vers un de
ces «blocks ». Assis par terre à la porte, nous
recommençâmes d'attendre. De temps à autre,
on faisait entrer quelqu'un. C'étaient les douches,
formalité obligatoire à l'entrée de tous ces
camps. Qu'on aille de l'un à l'autre plusieurs
fois par jour, il fallait passer chaque fois par les
bains.
Sortis de l'eau chaude, on restait à grelotter
dans la nuit. Les vêtements étaient restés dans le
block, et on nous avait promis d'autres habits.
Vers minuit, on nous dit de courir.
- Plus vite, hurlaient les gardiens. Plus vite
vous courrez, plus tôt vous irez vous coucher.
Après quelques minutes de course folle, nous
arrivâmes devant un nouveau block. Le responsable
nous y attendait. C'était un jeune Polonais,
qui nous souriait. Il se mit à nous parler et, malgré
notre lassitude, nous l'écoutâmes patiemment:
- Camarades, vous vous trouvez au camp de
concentration d'Auschwitz. Une longue route
de souffrances vous attend. Mais ne perdez pas
courage. Vous venez déjà d'échapper au plus
grand danger: la sélection. Eh bien, rassemblez
vos forces et ne perdez pas espoir. Nous
verrons tous le jour de la libération. Ayez
confiance en la vie, mille fois confiance.
Chassez le désespoir et vous éloignerez de vous
la mort. L'enfer ne dure pas éternellement ... Et
maintenant, une prière, plutôt un conseil : que



la camaraderie règne parmi vous. Nous sommes
tous des frères et subissons le même sort.
Au-dessus de nos têtes flotte la même fumée.
Aidez-vous les uns les autres. C'est le seul
moyen de survivre. Assez parlé, vous êtes fatigués. 
Écoutez; vous êtes dans le block 17; je
suis le responsable de l'ordre ici; chacun peut
venir me voir s'il a à se plaindre de quelqu'un.
C'est tout. Allez dormir. Deux personnes par
lit. Bonne nuit.
Les premières paroles humaines.
Dès que nous eûmes grimpé sur nos châlits,
un lourd sommeil nous assaillit.
Le lendemain matin, les « anciens» nous traitèrent
sans brutalité. Nous allâmes aux lavabos.
On nous donna des vêtements neufs. On nous
apporta du café noir.
Nous quittâmes le block vers dix heures, pour
permettre le nettoyage. Dehors, le soleil nous
réchauffa. Notre moral était bien meilleur. Nous
ressentions les bienfaits du sommeil de la nuit.
Des amis se rencontraient, on échangeait quelques
phrases. On parlait de tout, sauf de ceux
qui avaient disparu. L'opinion générale était que
la guerre était sur le point de s'achever.
Vers midi, on nous apporta de la soupe, une
assiette de soupe épaisse pour chacun. Bien que
tenaillé par la faim, je refusai d'y toucher. J'étais
encore l'enfant gâté de jadis. Mon père avala ma
ration.



À l'ombre du block, nous fîmes ensuite une
petite sieste. Il avait dû mentir, l'officier S.S. de
la baraque boueuse : Auschwitz était bien une
maison de repos ...
Dans l'après-midi, on nous mit en rangs. Trois
prisonniers apportèrent une table et des instruments
médicaux. La manche du bras gauche
relevée, chacun devait passer devant la table. Les
trois «anciens », des aiguilles à la main, nous
gravaient un numéro sur le bras gauche. Je
devins A-7713. Je n'eus plus désormais d'autre
nom.
Au crépuscule, appel. Les kommandos de travailleurs
étaient rentrés. Près de la porte, l'orchestre
jouait des marches militaires. Des dizaines
de milliers de détenus se tenaient sur
les rangs pendant que les S.S. vérifiaient leur
nombre.
Après l'appel, les prisonniers de tous les
blocks se dispersèrent à la recherche d'amis, de
parents, de voisins arrivés par le dernier convoi.
Les jours passaient. Le matin : café noir. A
midi: soupe. (Le troisième jour, je mangeais
n'importe quelle soupe avec appétit). A six heures
de l'après-midi : appel. Ensuite du pain et
quelque chose. A neuf heures : au lit.
Nous étions déjà depuis huit jours à Auschwitz.
C'était après l'appel. Nous n'attendions plus que
le son de la cloche qui devait annoncer la fin de
l'appel. J'entendis tout à coup quelqu'un passer



entre les rangs et demander :
- Qui d'entre vous est Wiesel de Sighet ?
Celui qui nous cherchait était un petit bonhomme
à lunettes, au visage ridé et vieilli. Mon
père lui répondit :
- C'est moi, Wiesel de Sighet.
Le petit bonhomme le dévisagea longuement,
les yeux plissés :
- Vous ne me reconnaissez pas ... Vous ne me
reconnaissez pas... Je suis votre parent, Stein.
Déjà oublié? Stein ! Stein d'Anvers. Le mari de
Reizel. Votre femme était la tante de Reizel ... Elle
nous écrivait souvent... et quelles lettres !
Mon père ne l'avait pas reconnu. Il devait
l'avoir à peine connu, car il était toujours plongé
jusqu'au cou dans les affaires de la communauté
et beaucoup moins versé dans les affaires de
famille. Il était toujours ailleurs, perdu dans ses
pensées. (Une fois, une cousine était venue nous
voir à Sighet. Elle habitait chez nous et mangeait
à notre table depuis quinze jours lorsque mon
père remarqua sa présence pour la première
fois). Non, il ne pouvait pas se souvenir de Stein.
Moi, je l'avais très bien reconnu. J'avais connu
Reizel, sa femme, avant qu'elle ne parte pour la
Belgique. Il parla :
- On m'a déporté en 1942. J'ai entendu dire
qu'un transport était arrivé de votre région et je
suis allé à votre recherche. J'ai pensé que vous
auriez peut-être des nouvelles de Reizel et de mes



deux petits garçons qui sont restés à Anvers ...
Je ne savais rien à leur sujet. Depuis 1940, ma
mère n'avait plus reçu une seule lettre d'eux.
Mais je mentis :
- Oui, ma mère a reçu des nouvelles de chez
vous. Reizel se porte très bien. Les enfants
aussi...
Il pleurait de joie. Il aurait voulu rester plus
longtemps, connaître plus de détails, s'imbiber
de bonnes nouvelles, mais un S.S. s'approchait
et il dut s'en aller, nous criant qu'il reviendrait
le lendemain.
La cloche annonça qu'on pouvait se disperser.
Nous allâmes chercher le repas du soir,
pain et margarine. J'avais une faim terrible et
avalai aussitôt ma ration sur place. Mon père
me dit :
- Il ne faut pas manger tout d'un coup.
Demain aussi est une journée ...
Et voyant que son conseil était arrivé trop tard
et qu'il ne restait plus rien de ma ration, il
n'entama même pas la sienne:
- Moi, je n'ai pas faim, dit-il.
Nous demeurâmes à Auschwitz trois semaines.
Nous n'avions rien à faire. Nous dormions
beaucoup. L'après-midi et la nuit.
L'unique souci était d'éviter les départs, de
rester ici le plus longtemps possible. Ce n'était
pas difficile : il suffisait de ne jamais s'inscrire
comme ouvrier qualifié. Les manoeuvres, on les



gardait pour la fin.
Au début de la troisième semaine, on destitua
notre chef de block, jugé trop humain. Notre
nouveau chef était féroce et ses aides de véritables
monstres. Les bons jours étaient passés. On
commença à se demander s'il ne valait pas mieux
se laisser désigner pour le prochain départ.
Stein, notre parent d'Anvers, continuait à
nous rendre visite et, de temps à autre, apportait
une demi-ration de pain :
- Tiens, c'est pour toi, Eliezer.
Chaque fois qu'il venait, des larmes lui coulaient
sur les joues, s'y figeaient, s'y glaçaient.
Souvent, il disait à mon père :
- Surveille ton fils. Il est très faible, desséché.
Surveillez-vous bien, pour éviter la sélection.
Mangez! N'importe quoi et n'importe quand.
Dévorez tout ce que vous pouvez. Les faibles ne
font pas long feu ici ...
Et il était lui-même si maigre, si desséché, si
faible ...
- La seule chose qui me garde en vie, avait-il
coutume de dire, est de savoir que Reizel vit
encore et mes petits. N'était-ce pour eux, je ne
tiendrais pas.
Il vint vers nous, un soir, le visage radieux.
- Un transport vient d'arriver d'Anvers. J'irai
les voir demain. Ils auront sûrement des
nouvelles ...
Il s'en alla.



Nous ne devions plus le revoir. Il avait eu des
nouvelles. De vraies nouvelles.
Le soir, couchés sur nos litières, nous essayions
de chanter quelques mélodies hassidiques et
Akiba Drumer nous brisait le cœur de sa voix
grave et profonde.
Certains parlaient de Dieu, de ses voies mystérieuses,
des péchés du peuple juif et de la délivrance
future. Moi, j'avais cessé de prier. Comme
j'étais avec Job! Je n'avais pas renié Son existence
mais je doutais de Sa justice absolue.
Akiba Drumer disait :
- Dieu nous éprouve. Il veut voir si nous
sommes capables de dominer les mauvais instincts,
de tuer en nous le Satan. Nous n'avons pas le droit
de désespérer. Et s'il nous châtie impitoyablement,
c'est signe qu'il nous aime d'autant plus ...
Hersch Genud, versé dans la Kabbale, parlait,
lui, de la fin du monde et de la venue du Messie.
De temps à autre seulement, au milieu de ces
bavardages, une pensée bourdonnait dans mon
esprit : «Où est maman, en ce moment... et
Tzipora ... »
- Maman est encore une femme jeune, dit une
fois mon père. Elle doit être dans un camp de
travail. Et Tzipora, n'est-elle pas déjà une grande
fille? Elle aussi doit être dans un camp ...
Comme on aurait voulu y croire! On faisait
semblant : si l'autre, lui, y croyait?
Tous les ouvriers qualifiés avaient déjà été



envoyés vers d'autres camps. Nous n'étions plus
qu'une centaine de simples manœuvres.
- C'est votre tour, aujourd'hui, nous annonça
le secrétaire du block. Vous partez avec les transports.
À dix heures, on nous donna la ration de pain
quotidienne. Une dizaine de S.S. nous entourèrent.
À la porte, le panneau : «Le travail, c'est
la liberté! ». On nous compta. Et voilà, nous
étions en pleine campagne, sur la route ensoleillée.
Au ciel, quelques petits nuages blancs.
On marchait lentement. Les gardiens n'étaient
pas pressés. Nous nous en réjouissions. À la traversée
des villages, beaucoup d'Allemands nous
dévisageaient sans étonnement. Ils avaient 
probablement
déjà vu pas mal de ces processions ...
En chemin, on rencontra de jeunes allemandes.
Les gardiens se mirent à les taquiner. Les
filles riaient, heureuses. Elles se laissèrent embrasser,
chatouiller, et éclataient de rire. Ils
riaient tous, plaisantaient, se jetèrent des mots
d'amour durant un bon bout de chemin. Pendant
ce temps, au moins nous n'avions à subir
ni cris ni coups de crosse.
Au bout de quatre heures, nous arrivâmes au
nouveau camp: Buna. La porte de fer se referma
derrière nous.

CHAPITRE IV
Le camp avait l'air d'avoir subi une épidémie:



vide et mort. Seuls quelques détenus «bien
vêtus» se promenaient entre les blocks.
Bien entendu, on nous fit d'abord passer par
les douches. Le responsable du camp nous y
rejoignit. C'était un homme fort, bien bâti, large
d'épaules; cou de taureau, lèvres épaisses, cheveux
frisés. Il faisait l'impression d'être bon. Un
sourire brillait de temps en temps dans ses yeux
bleu cendré. Notre convoi comportait quelques
enfants de dix, douze ans. L'officier s'intéressa à
eux et ordonna qu'on leur apportât quelque
nourriture.
Après qu'on nous eût donné de nouveaux
habits, nous fûmes installés dans deux tentes. Il
fallait attendre qu'on nous incorpore dans des
kommandos de travail, puis on passerait dans un
block.
Le soir, les kommandos de travail rentrèrent
des chantiers. Appel. Nous nous mîmes à rechercher
des connaissances, à interroger les anciens
pour savoir quel kommando de travail était le meilleur,
dans quel block il faudrait essayer d'entrer.
Tous les détenus étaient d'accord pour dire:
- Buna est un camp très bien. On peut tenir
le coup. L'essentiel est de ne pas être affecté au
kommando de la construction ...
Comme si le choix avait été entre nos mains.
Notre chef de tente était un Allemand. Le
visage d'un assassin, les lèvres charnues, les
mains pareilles aux pattes d'un loup. La nourriture



du camp ne lui avait pas mal profité : c'est
tout juste s'il pouvait se remuer. Comme le chef
du camp, il aimait les enfants. Aussitôt après
notre arrivée, il leur avait fait apporter du pain,
de la soupe et de la margarine. (En réalité, cette
affection n'était pas désintéressée: les enfants
faisaient ici l'objet, entre homosexuels, d'une
véritable traite, je l'appris plus tard.) Il nous
annonça:
- Vous restez chez moi trois jours, en quarantaine.
Ensuite, vous irez travailler. Demain, visite
médicale.
Un de ses aides - un enfant aux yeux de voyou
et au visage dur - s'approcha de moi :
- Veux-tu appartenir à un bon kommando?
- Bien sûr. Mais à une condition: je veux être
avec mon père ...
- D'accord, dit-il. Je peux arranger ça. Pour
une misère: tes souliers. Je t'en donnerai d'autres.
Je lui refusai mes chaussures. C'était tout ce
qui me restait. .
- Je te donnerai en plus une ration de pain
avec un morceau de margarine ...
Les souliers lui plaisaient; mais je ne les lui
cédai point. (Ils m'ont quand même été enlevés
plus tard. Mais contre rien, cette fois.)
Visite médicale en plein air, aux premières
heures de la matinée, devant trois médecins assis
sur un banc.
Le premier ne m'ausculta guère. Il se contenta



de me demander:
- Tu te portes bien?
Qui aurait osé dire le contraire?
Le dentiste, en revanche, semblait plus consciencieux: 
il ordonnait d'ouvrir grand la bouche.
En réalité, il ne cherchait pas à voir les dents
gâtées, mais les dents en or. Celui qui avait de
l'or dans la bouche, on inscrivait son numéro sur
une liste. J'avais, moi, une couronne.
Les trois premiers jours passèrent rapidement.
Le quatrième jour, à l'aube, alors que nous nous
tenions devant la tente, des kapos apparurent.
Chacun se mit à choisir les hommes qui lui plaisaient:
- Toi ... toi ... et toi ... désignait-il du doigt,
comme on choisit une bête, une marchandise.
Nous suivîmes notre kapo, un jeune. Il nous
fit arrêter à l'entrée du premier block, près de la
porte du camp. C'était le block de l'orchestre.
«Entrez », ordonna-t-il. Nous étions surpris :
qu'avions-nous à faire avec la musique?
L'orchestre jouait une marche militaire, toujours
la même. Des dizaines de kommandos partaient
vers les chantiers, au pas. Les kapos scandaient
: « Gauche, droite, gauche, droite. »
Des officiers S.S., plume et papier à la main,
inscrivaient le nombre d'hommes qui sortaient.
L'orchestre continua de jouer la même marche
jusqu'au passage du dernier kommando. Le
chef d'orchestre immobilisa alors sa baguette.
L'orchestre s'arrêta net, et le kapo hurla : «En



rangs! »
Nous nous mîmes en rangs par cinq, avec les
musiciens. Nous sortîmes du camp, sans musique
mais au pas cependant: nous avions toujours
dans les oreilles les échos de la marche.
- Gauche, droite ! Gauche, droite !
Nous engageâmes la conversation avec nos
voisins, les musiciens. C'étaient presque tous des
Juifs. Juliek, Polonais, des lunettes et un sourire
cynique sur son visage pâle. Louis, originaire de
Hollande, violoniste réputé. Il se plaignait qu'on
ne le laissait pas interpréter Beethoven: les Juifs
n'avaient pas le droit de jouer de la musique allemande.
Hans, jeune Berlinois plein d'esprit. Le
contremaître était un Polonais: Franek, ancien
étudiant à Varsovie.
Juliek m'expliqua:
- Nous travaillons dans un dépôt de matériel
électrique, pas loin d'ici. Le travail n'est
guère difficile, ni dangereux. Mais Idek, le
kapo, a de temps à autre des accès de folie et
il vaut mieux ne pas se trouver alors sur son
chemin.
- Tu en as de la chance, petit, dit Hans, en
souriant. Tu es tombé dans un bon kommando ...
Dix minutes plus tard, nous étions devant le
dépôt. Un employé allemand, un civil, le meister,
vint à notre rencontre. Il ne fit guère plus
attention à chacun de nous qu'un commerçant
à une livraison de vieux chiffons.



Nos camarades avaient raison : le travail
n'était pas difficile. Assis par terre, il fallait
compter les boulons, des ampoules et de menues
pièces électriques. Le kapo nous expliqua en
long et en large la grande importance de ce travail, 
nous avertissant que celui qui se montrerait
oisif aurait affaire à lui. Mes nouveaux camarades
me rassurèrent :
- Ne crains rien. Il doit dire cela à cause du
meister.
Il y avait là de nombreux Polonais en civil et
quelques femmes françaises également. Elles
saluèrent des yeux les musiciens.
Franek, le contremaître, me plaça dans un
coin :
- Ne te crève pas, ne te presse pas. Mais fais
attention qu'un S.S. ne te surprenne pas.
- Contremaître... j'aurais voulu être près de
mon père.
- D' accord. Ton père travaillera ici, à côté de
toi.
Nous avions de la chance.
Deux garçons furent adjoints à notre groupe :
yossi et Tibi, deux frères, Tchécoslovaques, dont
les parents avaient été exterminés à Birkenau. Ils
vivaient corps et âme l'un pour l'autre.
Ils devinrent rapidement mes amis. Ayant
appartenu jadis à une organisation de jeunesse
sioniste, ils connaissaient d'innombrables chants
hébreux. Aussi nous arrivait-il de fredonner



doucement des airs évoquant les eaux calmes
du Jourdain et la sainteté majestueuse de Jérusalem.
Nous parlions également souvent de la
Palestine. Leurs parents non plus n'avaient pas
eu le courage de tout liquider et d'émigrer,
quand il en était encore temps. Nous décidâmes
que, s'il nous était donné de vivre jusqu'à la
Libération, nous ne demeurerions pas un jour
de plus en Europe. Nous prendrions le premier
bateau pour Haïfa.
Perdu encore dans ses rêves kabbalistiques,
Akiba Drumer avait découvert un verset de la
Bible dont le contenu, traduit en chiffres, lui
permettait de prédire la Délivrance pour les
semaines à venir.
Nous avions quitté les tentes pour le block des
musiciens. Nous eûmes droit à une couverture,
une cuvette et un morceau de savon. Le chef du
bloc était un Juif allemand.
C'était bon d'avoir pour maître un Juif. Il
s'appelait Alphonse. Un homme jeune au visage
étonnamment vieilli. Il se dévouait entièrement
à la cause de «son» block. Chaque fois qu'il le
pouvait, il organisait une « chaudière» de soupe
pour les jeunes, pour les faibles, pour tous ceux
qui rêvaient plus d'un plat supplémentaire que
de liberté.
Un jour, alors que nous rentrions du dépôt,
on m'appela auprès du secrétaire du block :
- A-7713?



- C'est moi.
- Après manger, tu iras voir le dentiste.
- Mais ... je n'ai pas mal aux dents ...
- Après manger. Sans faute.
Je me rendis au block des malades. Une vingtaine
de prisonniers attendaient en file devant la
porte. Il ne fallut pas longtemps pour apprendre
l'objet de notre convocation: c'était l'extraction
des dents en or.
Juif originaire de Tchécoslovaquie, le dentiste
avait un visage qui ressemblait à un masque
mortuaire. Lorsqu'il ouvrait la bouche, c'était
une horrible vision de dents jaunes et pourries.
Assis dans le fauteuil, je lui demandai humblement:
- Qu'allez-vous faire, monsieur le dentiste?
- Enlever ta couronne en or, tout simplement,
répondit-il d'un ton indifférent.
J'eus l'idée de feindre un malaise:
- Vous ne pourriez pas attendre quelques
jours, monsieur le docteur ? Je ne me sens pas
bien, j'ai de la fièvre ...
Il plissa son front, médita un instant et prit
mon pouls.
- Bien, petit. Lorsque tu te sentiras mieux,
reviens me voir. Mais n'attends pas que je
t'appelle!
Je revins le voir une semaine plus tard. Avec
la même excuse : je ne me sentais pas encore
remis. Il ne sembla pas manifester d'étonnement,
et je ne sais pas s'il me crut. Il était probablement



content de voir que j'étais revenu de moi-même,
comme je le lui avais promis. Il m'accorda
encore un sursis.
Quelques jours après ma visite, on fermait le
cabinet du dentiste, qui avait été jeté en prison. Il
allait être pendu. Il s'était avéré qu'il trafiquait
pour son propre compte avec les dents en or des
détenus. Je n'éprouvais aucune pitié à son égard.
J'étais même très heureux de ce qui lui arrivait: je
sauvais ma couronne en or. Elle pouvait me servir,
un jour, à acheter quelque chose, du pain, de la
vie. Je n'attachais plus d'intérêt qu'à mon assiette
de soupe quotidienne, à mon bout de pain rassis.
Le pain, la soupe - c'était toute ma vie. J'étais un
corps. Peut -être moins encore: un estomac affamé.
L'estomac, seul, sentait le temps passer.
Je travaillais souvent au dépôt près d'une
jeune française. Nous ne nous parlions pas: elle
ne connaissait pas l'allemand et je ne comprenais
pas le français.
Elle me semblait être juive, bien qu'elle passât
ici pour« aryenne ».C'était une déportée du
travail obligatoire.
Un jour qu'Idek se laissait aller à sa fureur, je
me trouvai sur son chemin. Il se jeta sur moi
comme une bête féroce, me frappant dans la poitrine,
sur la tête, me rejetant, me reprenant, donnant
des coups de plus en plus violents, jusqu'au
moment où je fus en sang. Comme je me mordais
les lèvres pour ne pas hurler de douleur, il devait



prendre mon silence pour du dédain et il continuait
de me frapper de plus belle.
Il se calma tout d'un coup. Comme si rien ne
s'était passé, il me renvoya à mon travail. Comme
si nous avions participé ensemble à un jeu dont
les rôles avaient la même importance.
Je me traînai vers mon coin. J'avais mal partout.
Je sentis une main fraîche essuyer mon
front ensanglanté. C'était l'ouvrière française.
Elle me souriait de son sourire endeuillé et me
glissa dans la main un bout de pain. Elle me
regardait droit dans les yeux. Je sentais qu'elle
aurait voulu me parler et que la peur l'étranglait.
De longs instants elle resta ainsi, puis son visage
s'éclaira et elle me dit, dans un allemand presque
correct:
- Mords-toi les lèvres, petit frère ... Ne pleure
pas. Garde ta colère et ta haine pour un autre
jour, pour plus tard. Un jour viendra mais
pas maintenant... Attends. Serre les dents et
attends ...
Bien des années plus tard, à Paris, je lisais mon
journal dans le métro. En face de moi était assise
une dame très belle, aux cheveux noirs, aux yeux
rêveurs. J'avais déjà vu ces yeux quelque part.
C'était elle.
- Vous ne me reconnaissez pas, madame?
- Je ne vous connais pas, monsieur.
- En 1944, vous étiez en Allemagne, à Buna,
n'est-ce pas?



- Mais oui ...
- Vous travailliez dans le dépôt électrique ...
- Oui, dit-elle, quelque peu troublée. Et,
après un instant de silence : Attendez donc ... Je
me souviens ...
- Idek, le kapo... le petit garçon juif... vos
douces paroles ...
Nous quittâmes ensemble le métro pour nous
asseoir à la terrasse d'un café. Nous passâmes la
soirée entière à rappeler nos souvenirs. Avant de
la quitter, je lui demandai :
- Puis-je vous poser une question?
- Je sais bien laquelle, allez.
- Laquelle?
- Si je suis Juive ? ... Oui, je suis Juive. De
famille pratiquante. Je m'étais procuré pendant
l'occupation de faux-papiers et je me faisais passer
pour « aryenne ». C'est ainsi qu'on m'incorpora
dans les groupes de travail obligatoire et
que, déportée en Allemagne, j'échappai au camp
de concentration. Au dépôt, personne ne savait
que je parlais l'allemand : cela eût éveillé des
soupçons. Ces quelques mots que je vous ai dits,
c'était une imprudence; mais je savais que vous
ne me trahiriez pas ...
Une autre fois, il nous fallut charger des
moteurs Diesel sur des wagons, sous la surveillance
de soldats allemands. Idek avait les nerfs
en boule. Il se contenait à grand-peine. Soudain,
sa fureur éclata. La victime en fut mon père.



- Espèce de vieux fainéant! se mit-il à hurler.
Tu appelles ça travailler?
Et il se mit à frapper avec une barre de fer.
Mon père ploya d'abord sous les coups, puis se
brisa en deux comme un arbre desséché frappé
par la foudre, et s'écroula.
J'avais assisté à toute cette scène sans bouger.
Je me taisais. Je pensais plutôt à m'éloigner
pour ne pas recevoir de coups. Bien plus : si
j'étais en colère à ce moment, ce n'était pas
contre le kapo, mais contre mon père. Je lui en
voulais de ne pas avoir su éviter la crise d'Idek.
Voilà ce que la vie concentrationnaire avait fait
de moi ...
Franek, le contremaître, s'aperçut un jour que
j'avais une couronne d'or dans la bouche :
- Petit, donne-moi ta couronne.
Je lui répondis que c'était impossible, que sans
cette couronne je ne pourrais plus manger.
- Pour ce qu'on te donne à manger, petit!
Je trouvais une autre réponse : on avait inscrit
ma couronne sur la liste, lors de la visite
médicale; cela pouvait nous attirer des ennuis à
tous les deux.
- Si tu ne me donnes pas ta couronne, cela
pourrait te coûter beaucoup plus cher !
Ce garçon sympathique et intelligent n'était
soudain plus le même. Ses yeux étincelaient
d'envie. Je lui dis qu'il me fallait demander
conseil à mon père.



- Demande à ton père, petit. Mais je veux une
réponse pour demain.
Lorsque j'en parlai à mon père, il pâlit, resta
muet un long moment, puis dit :
- Non, mon fils, nous ne pouvons pas le
faire.
- Il se vengera sur nous !
- Il n'osera pas, mon fils.
Hélas, il savait comment s'y prendre; il
connaissait mon point faible. Mon père n'avait
jamais fait de service militaire et il n'arrivait pas
à marcher au pas. Or, ici, tous les déplacements
en groupe devaient se faire au pas cadencé.
C'était une occasion pour Franek de le torturer
et, chaque jour, de le rouer férocement de coups.
Gauche, droite : des coups de poing ! Gauche,
droite : des gifles !
Je me décidai à donner moi-même des leçons
à mon père, à lui apprendre à changer de pas, à
soutenir le rythme. Nous nous mîmes à faire des
exercices devant notre block. Je commandais :
« Gauche, droite ! » et mon père s'exerçait. Des
détenus commençaient à se moquer de nous :
- Regardez le petit officier apprendre à marcher
au vieux... Hé, petit général, combien de
rations de pain te donne le vieux pour ça ?
Mais les progrès de mon père restaient insuffisants,
et les coups continuèrent de pleuvoir sur
lui.
- Alors, tu ne sais pas encore marcher au pas,



vieux fainéant?
Ces scènes se répétèrent deux semaines durant.
Nous n'en pouvions plus. Il fallut se rendre.
Franek éclata, ce jour-là, d'un rire sauvage:
- Je savais, je savais bien, petit, que j'aurais
raison de toi. Mieux vaut tard que jamais. Et
parce que tu m'as fait attendre cela te coûtera en
plus une ration de pain. Une ration de pain pour
un de mes copains, un célèbre dentiste de Varsovie.
Pour qu'il te retire ta couronne.
- Comment? Ma ration de pain pour que tu
aies ma couronne?
Franek souriait.
- Qu'est-ce que tu voudrais? Que je te casse
les dents d'un coup de poing?
Le même soir, aux cabinets, le dentiste varsovien
m'arrachait ma couronne, à l'aide d'une
cuillère rouillée.
Franek redevint plus gentil. De temps à autre
même, il me donnait un supplément de soupe.
Mais cela ne dura pas longtemps. Quinze jours
plus tard, tous les Polonais étaient transférés
dans un autre camp. J'avais perdu ma couronne
pour rien.
Quelques jours avant le départ des Polonais,
j'avais fait une nouvelle expérience.
C'était un dimanche matin. Notre kommando
n'avait pas besoin ce jour-là d'aller au travail.
Mais justement Idek ne voulait pas entendre parler
de rester au camp. Il fallait que nous allions



au dépôt. Ce brusque enthousiasme pour le travail
nous laissa stupéfaits. Au dépôt, Idek nous
confia à Franek, disant:
- Faites ce que vous voulez. Mais faites quelque
chose. Sinon, vous aurez de mes nouvelles ...
Et il disparut.
Nous ne savions que faire. Fatigués de rester
accroupis, chacun d'entre nous se mit à son tour
à se promener à travers le dépôt, à la recherche
d'un bout de pain qu'un civil aurait pu oublier là.
Arrivé au fond du bâtiment, j'entendis un
bruit venant d'une petite salle voisine. Je m'approchai
et vis, sur une paillasse, Idek et une jeune
polonaise à moitié nus. Je compris pourquoi
Idek avait refusé de nous laisser au camp. Déplacer
cent prisonniers pour coucher avec une
fille ! Cela me parut si comique que j'éclatai de
rire.
Idek sursauta, se retourna et me vit, tandis
que la fille essayait de couvrir sa poitrine.
J'aurais voulu m'enfuir, mais mes jambes étaient
clouées au plancher. Idek me saisit à la gorge.
D'une voix sourde, il me dit :
- Attends voir, mon petit... Tu vas voir ce
qu'il en coûte d'abandonner son travail ... Tu le
paieras tout à l'heure, mon petit... Et maintenant,
retourne à ta place ...
Une demi-heure avant l'arrêt normal du travail,
le kapo assembla tout le kommando. Appel.
Personne ne comprenait ce qui se passait.



Un appel à cette heure? Ici? Moi, je savais. Le
kapo tint un bref discours :
- Un simple détenu n'a pas le droit de se
mêler des affaires d'autrui. L'un de vous semble
ne pas l'avoir compris. Je m'efforcerai donc de
le lui faire comprendre, une fois pour toutes,
clairement.
Je sentais la sueur couler dans mon dos.
- A-7713 !
Je m'avançai.
- Une caisse! demanda-t-il.
On apporta une caisse.
- Couche-toi dessus! Sur le ventre !
J'obéis.
Puis je ne sentis plus que les coups de fouet.
- Un .,. .. deux' .. .. comptal.t -il .
Il prenait son temps entre chaque coup. Seuls
les premiers me firent vraiment mal. Je l'entendais
compter :
- Dix ... onze !...
Sa voix était calme et me parvenait comme à
travers un mur épais.
- Vingt-trois ...
Encore deux, pensai-je, à moitié inconscient.
Le kapo attendait.
- Vingt-quatre ... vingt-cinq!
C'était terminé. Mais je ne m'en étais pas
rendu compte, j'étais évanoui. Je me sentis revenir
à moi sous la douche d'un seau d'eau froide.
J'étais toujours étendu sur la caisse. Je ne voyais,



vaguement, que la terre mouillée près de moi.
Puis j'entendis quelqu'un crier. Ce devait être
le kapo. Je commençais à distinguer ce qu'il
hurlait:
- Debout!
Je devais probablement faire des mouvements
pour me relever, parce que je me sentais retomber
sur la caisse. Comme j'aurais voulu me
lever!
- Debout! hurlait-il de plus belle.
Si au moins je pouvais lui répondre, me disais-je,
si je pouvais lui dire que je ne peux pas bouger.
Mais je n'arrivais pas à desserrer les lèvres.
Sur l'ordre d'Idek, deux détenus me relevèrent
et me conduisirent devant lui.
- Regarde-moi dans les yeux!
Je le regardais sans le voir. Je pensais à mon
père. Il devait souffrir plus que moi.
- Écoute-moi, fils de cochon! me dit Idek
froidement. Voilà pour ta curiosité. Tu en recevras
cinq fois autant si tu oses raconter à
quelqu'un ce que tu as vu ! Compris?
Je secouai la tête affirmativement, une fois, dix
fois, je la secouai sans fin. Comme si ma tête avait
décidé de dire oui, sans s'arrêter jamais.
Un dimanche, comme la moitié d'entre nous
- dont mon père - était au travail, les autres
- dont j'étais - profitaient au block de la grasse
matinée.
Vers dix heures, les sirènes d'alarme se mirent



à hurler. Alerte. Les chefs des blocks en courant
nous rassemblèrent à l'intérieur des blocks, tandis
que les S.S. se réfugiaient dans les abris.
Comme il était relativement facile de s'évader
pendant l'alerte - les gardiens abandonnaient
leurs tourelles et le courant électrique était
coupé dans les barbelés - ordre était donné aux
S.S. d'abattre quiconque se trouverait en dehors
de son block.
En quelques instants, le camp ressembla à un
navire évacué. Pas âme qui vive dans les allées.
Près de la cuisine, deux chaudrons de soupe
chaude et fumante avaient été abandonnés, à
moitié pleins. Deux chaudrons de soupe! En
plein milieu de l'allée, deux chaudrons de soupe,
sans personne pour les garder! Festin royal
perdu, suprême tentation! Des centaines d'yeux
les contemplaient, étincelants de désir. Deux
agneaux guettés par des centaines de loups. Deux
agneaux sans berger, offerts. Mais qui oserait?
La terreur était plus forte que la faim. Soudain,
nous vîmes s'ouvrir imperceptiblement la porte
du block 37. Un homme apparut, rampant
comme un ver dans la direction des chaudrons.
Des centaines d'yeux suivaient ses mouvements. 
Des centaines d'hommes rampaient avec
lui, ·s'écorchaient avec lui sur les cailloux. Tous
les cœurs tremblaient, mais surtout d'envie. Il
avait osé, lui.
Il toucha le premier chaudron, les cœurs



battaient plus fort : il avait réussi. La jalousie
nous dévorait, nous consumait comme de la
paille. Nous ne pensions pas un instant à
l'admirer. Pauvre héros qui allait au suicide
pour une ration de soupe, nous l'assassinions
en pensée.
Etendu près du chaudron, il tentait pendant
ce temps de se soulever jusqu'au bord. Soit faiblesse,
soit crainte, il restait là, rassemblant sans
doute ses dernières forces. Enfin il réussit à se
hisser sur le bord du récipient. Un instant, il
sembla se regarder dans la soupe, cherchant son
reflet de fantôme. Puis, sans raison apparente, il
poussa un hurlement terrible, un râle que je
n'avais jamais entendu et, la bouche ouverte, il
jeta sa tête vers le liquide encore fumant. Nous
sursautâmes à la détonation. Retombé à terre, le
visage maculé de soupe, l'homme se tordit
quelques secondes au pied du chaudron, puis ne
bougea plus.
Nous commençâmes alors d'entendre les
avions. Presque aussitôt, les baraques se mirent
à trembler.
- On bombarde Buna! cria quelqu'un.
Je pensai à mon père. Mais j'étais quand même
heureux. Voir l'usine se consumer dans l'incendie,
quelle vengeance! On avait bien entendu
parler des défaites des troupes allemandes sur les
divers fronts, mais on ne savait trop s'il fallait y
croire. Aujourd'hui, c'était du concret !



Aucun de nous n'avait peur. Et pourtant, si
une bombe était tombée sur les blocks, elle aurait
fait des centaines de victimes d'un seul coup.
Mais on ne craignait plus la mort, en tout cas,
pas cette mort-là. Chaque bombe qui éclatait
nous remplissait de joie, nous redonnait confiance
en la vie.
Le bombardement dura plus d'une heure. S'il
avait pu durer dix fois dix heures ... Puis le silence
se rétablit. Le dernier bruit d'avion américain
disparu avec le vent, nous nous retrouvions dans
notre cimetière. À l'horizon s'élevait une large
traînée de fumée noire. Les sirènes se remirent
à hurler. C'était la fin de l'alerte.
Tout le monde sortit des blocks. On respirait
à pleins poumons l'air tout empli de feu et de
fumée, et les yeux étaient illuminés d'espoir.
Une bombe était tombée au milieu du camp,
près de la place d'appel, mais elle n'avait pas
explosé. Nous dûmes la transporter en dehors
du camp.
Le chef du camp, accompagné de son adjoint
et du kapo en chef, faisait une tournée d'inspection
à travers les allées. Le raid avait laissé
sur son visage les traces d'une grande peur.
En plein milieu du camp, seule victime, gisait
le corps de l'homme au visage souillé de soupe.
Les chaudrons furent rapportés dans la cuisine.
Les S.S. avaient regagné leur poste sur les tourelles,
derrière leurs mitrailleuses. L'entracte



était terminé.
Au bout d'une heure, on vit revenir les kommandos,
au pas, comme d'habitude. J'aperçus
avec joie mon père.
- Plusieurs bâtiments ont été rasés, me dit-il,
mais le dépôt n'a pas souffert ...
Dans l'après-midi, nous allâmes, avec entrain,
déblayer les ruines.
Une semaine plus tard, en rentrant du travail,
nous aperçûmes au milieu du camp, sur la place
de l'appel, une potence noire.
Nous apprîmes que la soupe serait distribuée
seulement après l'appel. Celui-ci dura plus longtemps
que d'ordinaire. Les ordres étaient donnés
d'une manière plus sèche que les autres jours
et l'air avait d'étranges résonances.
- Découvrez-vous ! hurla soudain le chef du
camp.
Dix mille calots furent enlevés en même
temps.
- Couvrez-vous!
Dix mille calots rejoignirent les crânes, avec
la rapidité de l'éclair.
La porte du camp s'ouvrit. Une section de S.S.
apparut et nous entoura : un S.S. tous les trois
pas. Des tourelles, les mitrailleuses étaient pointées
vers la place d'appel.
- ils craignent des troubles, murmura Juliek.
Deux S.S. s'étaient dirigés vers le cachot. ils
revinrent, encadrant le condamné. C'était un



jeune, de Varsovie. il avait trois années de camp
de concentration derrière lui. C'était un garçon
fort et bien bâti, un géant comparé à moi.
Le dos à la potence, le visage tourné vers son
juge, le chef du camp, il était pâle, mais semblait
plus ému qu'effrayé. Ses mains enchaînées ne
tremblaient point. Ses yeux contemplaient froidement
les centaines de gardiens S.S., les milliers
de prisonniers qui l'entouraient.
Le chef de camp se mit à lire le verdict, martelant
chaque phrase :
- Au nom du Rez'chsführer Himmler... le
détenu n° ... a dérobé pendant l'alerte ... D'après
la loi... paragraphe ... le détenu n° ... est condamné
à la peine de mort. Que ce soit un avertissement
et un exemple pour tous les détenus.
Personne ne bougea.
J'entendis battre mon cœur. Les milliers de
gens qui mouraient quotidiennement à Auschwitz
et à Birkenau, dans les fours crématoires,
avaient cessé de me troubler. Mais celui-ci,
appuyé à sa potence de mort, celui-ci me bouleversait.
- Ça va bientôt finir, cette cérémonie? J'ai
faim ... chuchotait Juliek.
Sur un signe du chef de camp, le Lagerkapo
s'approcha du condamné. Deux prisonniers l'aidaient
dans sa tâche. Pour deux assiettes de
soupe.
Le kapo voulut bander les yeux du condamné,
mais celui-ci refusa.



Après un long moment d'attente, le bourreau
lui mît la corde autour du cou. Il allait faire signe
à ses aides de retirer la chaise de dessous les
pieds du condamné, lorsque celui-ci s'écria,
d'une voix forte et calme :
- Vive la liberté ! Je maudis l'Allemagne ! Je
maudis ! Je mau ...
Les bourreaux avaient achevé leur travail.
Tranchant comme une épée, un ordre traversa
l'air:
- Découvrez-vous !
Dix mille détenus rendirent les honneurs.
- Couvrez-vous !
Puis le camp tout entier, block après block,
dut défiler devant le pendu et fixer les yeux
éteints du mort, sa langue pendante. Les kapos
et les chefs du block obligeaient chacun à regarder
ce visage bien en face.
Après le défilé, on nous donna la permission
de regagner les blocks pour prendre le repas.
Je me souviens que j'ai trouvé ce soir-là la
soupe excellente ...
J'ai vu d'autres pendaisons. Je n'ai jamais vu
un seul de ces condamnés pleurer. Il y avait longtemps
que ces corps desséchés avaient oublié la
saveur amère des larmes.
Sauf une fois. L'Oberkapo du 52è kommando
des câbles était un Hollandais : un géant, dépassant
deux mètres. Sept cents détenus travaillaient
sous ses ordres et tous l'aimaient comme un



frère. Jamais personne n'avait reçu une gifle de
sa main, une injure de sa bouche.
Il avait à son service un jeune garçon, un pipet
comme on les appelait. Un garçon d'une douzaine
d'années au visage fin et beau, incroyable
dans ce camp.
(À Buna, on haïssait les pipet: ils se montraient
souvent plus cruels que les adultes. J'ai vu un
jour l'un d'eux âgé de treize ans, battre son père
parce que celui-ci n'avait pas bien fait son lit.
Comme le vieux pleurait doucement, l'autre hurlait:
« Si tu ne cesses pas de pleurer tout de suite,
je ne t'apporterai plus de pain. Compris? »Mais
le petit serviteur du Hollandais était adoré de
tous. Il avait le visage d'un ange malheureux).
Un jour, la centrale électrique de Buna sauta.
Appelée sur les lieux, la Gestapo conclut à un
sabotage. On découvrit une piste. Elle aboutissait
au block de l' Oberkapo hollandais. Et là, on
découvrit, après une fouille, une quantité importante
d'armes !
L'Oberkapo fut arrêté sur-le-champ. Il fut torturé
des semaines durant, mais en vain. Il ne livra
aucun nom. Il fut transféré à Auschwitz. On n'en
entendit plus parler.
Mais son petit pipel était resté au camp, au
cachot. Mis également à la torture, il resta, lui
aussi, muet. Les S.S. le condamnèrent alors à
mort, ainsi que deux autres détenus chez lesquels
on avait découvert des armes.



Un jour que nous revenions du travail, nous
vîmes trois potences dressées sur la place d'appel,
trois corbeaux noirs. Appel. Les S.S. autour
de nous, les mitrailleuses braquées : la cérémonie
traditionnelle. Trois condamnés enchaînés
- et parmi eux, le petit pipel l'ange aux
yeux tristes.
Les S.S. paraissaient plus préoccupés, plus
inquiets que de coutume. Pendre un gosse
devant des milliers de spectateurs n'était pas une
petite affaire. Le chef du camp lut le verdict.
Tous les yeux étaient fixés sur l'enfant. Il était
livide, presque calme, se mordant les lèvres.
L'ombre de la potence le recouvrait.
Le Lagerkapo refusa cette fois de servir de
bourreau. Trois S.S. le remplacèrent.
Les trois condamnés montèrent ensemble sur
leurs chaises. Les trois cous furent introduits en
même temps dans les nœuds coulants.
- Vive la liberté! crièrent les deux adultes.
Le petit, lui, se taisait.
- Où est le Bon Dieu, où est-il? demanda
quelqu'un derrière moi.
Sur un signe du chef de camp, les trois chaises
basculèrent.
Silence absolu dans tout le camp. A l'horizon,
le soleil se couchait.
- Découvrez-vous! hurla le chef du camp. Sa
voix était rauque. Quant à nous, nous pleurions.
- Couvrez-vous !



Puis commença le défilé. Les deux adultes ne
vivaient plus. Leur langue pendait, grossie, bleutée.
Mais la troisième corde n'était pas immobile:
si léger, le petit garçon vivait encore ...
Plus d'une demi-heure il resta ainsi, à lutter
entre la vie et la mort, agonisant sous nos yeux.
Et nous devions le regarder bien en face. Il était
encore vivant lorsque je passai devant lui. Sa langue
était encore rouge, ses yeux pas encore
éteints.
Derrière moi, j'entendis le même homme
demander:
- Où donc est Dieu?
Et je sentais en moi une voix qui lui répondait :
- Où il est? Le voici - il est pendu ici, à cette
potence ...
Ce soir-là, la soupe avait un goût de cadavre.

CHAPITRE V
L'été touchait à sa fin. L'année juive se terminait.
La veille de Roch-Hachanah, dernier jour de
cette année maudite, tout le camp était électrisé
par la tension qui régnait dans les cœurs. C'était
malgré tout un jour différent des autres. Le dernier
jour de l'année. Le mot « dernier» rendait
un son très étrange. Si c'était vraiment le dernier
jour?
On nous distribua le repas du soir, une soupe
bien épaisse, mais personne n'y toucha. On voulait
attendre jusqu'après la prière. Sur la place



d'appel, entourés de barbelés électrifiés, des milliers
de Juifs silencieux se sont rassemblés, le
visage décomposé.
La nuit gagnait. De tous les blocks, d'autres
prisonniers continuaient d'affluer, capables soudain 
de vaincre le temps et l'espace, de les soumettre
à leur volonté. «Qu'es-Tu, mon Dieu,
pensais-je avec colère, comparé à cette masse
endolorie qui vient Te crier sa foi, sa colère, sa
révolte? Que signifie Ta grandeur, maître de
l'Univers, en face de toute cette faiblesse, en face
de cette décomposition et de cette pourriture?
Pourquoi encore troubler leurs esprits malades,
leurs corps infirmes? »
Dix mille hommes étaient venus assister à
l'office solennel, chefs de blocks, kapos, fonctionnaires
de la mort.
- Bénissez l'Éternel ...
La voix de l'officiant venait de se faire
entendre. Je crus d'abord que c'était le vent.
- Béni soit le nom de l'Eternel !
Des milliers de bouches répétaient la bénédiction,
se prosternaient comme des arbres dans
la tempête.
Béni soit le nom de l'Éternel !
Pourquoi, mais pourquoi Le bénirais-je?
Toutes mes fibres se révoltaient. Parce qu'Il avait
fait brûler des milliers d'enfants dans ses fosses?
Parce qu'Il faisait fonctionner six crématoires
jour et nuit les jours de Sabbat et les jours de



fête? Parce que dans Sa grande puissance Il
avait créé Auschwitz, Birkenau, Buna et tant
d'usines de la mort? Comment Lui dirais-je :
« Béni sois-Tu, l'Éternel, Maître de l'Univers, qui
nous a élus parmi les peuples pour être torturés
jour et nuit, pour voir nos pères, nos mères, nos
frères finir au crématoire? Loué soit Ton Saint
Nom, Toi qui nous as choisis pour être égorgés
sur Ton autel? »
J'entendais la voix de l'officiant s'élever, puissante
et brisée à la fois, au milieu des larmes,
des sanglots, des soupirs de toute l'assistance :
- Toute la terre et l'univers sont à Dieu!
Il s'arrêtait à chaque instant, comme s'il 
n'avait pas la force de retrouver sous les mots
leur contenu. La mélodie s'étranglait dans sa
gorge.
Et moi, le mystique de jadis, je pensais :
«Oui, l'homme est plus fort, plus grand que
Dieu. Lorsque Tu fus déçu par Adam et Ève,
Tu les chassas du paradis. Lorsque la génération
de Noé Te déplut, Tu fis venir le Déluge. Lorsque
Sodome ne trouva plus grâce à Tes yeux,
Tu fis pleuvoir du ciel le feu et le soufre. Mais
ces hommes-ci que Tu as trompés, que Tu as
laissés torturer, égorger, gazer, calciner, que
font-ils? Ils prient devant Toi! Ils louent Ton
nom! »
- Toute la création témoigne de la Grandeur
de Dieu!



Autrefois, le jour du Nouvel An dominait ma
vie. Je savais que mes péchés attristaient l'Éternel,
j'implorais Son pardon. Autrefois, je croyais
profondément que d'un seul de mes gestes, que
d'une seule de mes prières dépendait le salut du
monde.
Aujourd'hui, je n'implorais plus. Je n'étais
plus capable de gémir. Je me sentais, au
contraire, très fort. J'étais l'accusateur. Et
l'accusé: Dieu. Mes yeux s'étaient ouverts et
j'étais seul, terriblement seul dans le monde, sans
Dieu, sans hommes. Sans amour ni pitié. Je
n'étais plus rien que cendres, mais je me sentais
plus fort que ce Tout-Puissant auquel on avait
lié ma vie si longtemps. Au milieu de cette
assemblée de prière, j'étais comme un observateur
étranger.
L'office s'acheva par le Kaddich. Chacun
disait Kaddich sur ses parents, sur ses enfants,
sur ses frères et sur soi-même.
Un long moment nous restâmes sur la place
d'appel. Personne n'osait s'arracher à ce mirage.
Puis l'heure du coucher arriva, et les détenus
regagnèrent à petits pas leurs blocks. J'entendis
qu'on se souhaitait une bonne année !
Je partis en courant à la recherche de mon
père. Et j'avais peur en même temps de devoir
lui souhaiter une heureuse année à laquelle je ne
croyais plus.
Il était debout près du block, appuyé contre



le mur, courbé, les épaules affaissées comme sous
une lourde charge. Je m'en approchai, lui pris
une main et la baisai. Une larme y tomba. De
qui, cette larme? La mienne? La sienne? Je ne
dis rien. Lui non plus. Nous ne nous étions
jamais compris aussi clairement.
Le son de la cloche nous rejeta dans la réalité.
Il fallait aller se coucher. Nous revenions
de très loin. Je levai mes yeux pour voir le visage
de mon père, courbé au-dessus de moi, pour
essayer de surprendre un sourire, ou quelque
chose qui lui ressemblât sur sa figure desséchée
et vieillie. Mais rien. Pas l'ombre d'une expression.
Vaincu.
Yom Kippour. Le jour du Grand Pardon.
Fallait-il jeûner? La question était âprement
débattue. Jeûner pouvait signifier une mort plus
certaine, plus rapide. On jeûnait ici toute l'année.
Toute l'année, c'était Yom Kippour. Mais d'autres
disaient qu'il fallait jeûner, justement parce
que c'était un danger de le faire. Il fallait montrer
à Dieu que même ici, dans cet enfer clos, on était
capable de chanter Ses louanges.
Je ne jeûnai pas. D'abord pour faire plaisir à
mon père, qui m'avait défendu de le faire. Puis,
il n'y avait plus aucune raison que je jeûne. Je
n'acceptais plus le silence de Dieu. Avalant ma
gamelle de soupe, je voyais dans ce geste un acte
de révolte et de protestation contre Lui.
Et je grignotais mon bout de pain.



Au fond de mon cœur, je sentais qu'il s'était
fait un grand vide.
Les S.S. nous offrirent un beau cadeau pour
la nouvelle année.
Nous rentrions du travail. Une fois franchie la
porte du camps nous sentîmes quelque chose
d'inhabituel dans l'air. L'appel dura moins que
de coutume. La soupe du soir fut distribuée à
toute vitesse, avalée aussitôt, dans l'angoisse.
Je ne me trouvais plus dans le même block
que mon père. On m'avait transféré à un autre
kommando, celui du bâtiment, où je devais,
douze heures par jour, traîner de lourds blocs
de pierre. Le chef de mon nouveau block était
un Juif allemand, petit de taille, au regard aigu.
Il nous annonça, ce soir-là, que personne n'avait
le droit de quitter le block après la soupe du
soir. Et un mot terrible circula bientôt: la sélection.
Nous savions ce que cela voulait dire. Un
S.S. allait nous examiner. Lorsqu'il trouverait
un faible, un «musulman », comme nous disions,
il inscrirait son numéro : bon pour le
crématoire.
Après la soupe, on se réunit entre les lits. Les
vétérans disaient :
- Vous avez de la chance d'avoir été amenés
ici si tard. C'est un paradis, aujourd'hui, comparé
à ce que le camp était il y a deux ans. Buna
était alors un vrai enfer. Il n'y avait pas d'eau, 
pas de couvertures, moins de soupe et de pain.



La nuit, on dormait presque nus, et il faisait
moins trente. On ramassait les cadavres par centaines 
tous les jours. Le travail était très dur.
Aujourd'hui, c'est un petit paradis. Les kapos
avaient reçu l'ordre de tuer chaque jour un certain
nombre de prisonniers. Et chaque semaine,
la sélection. Une sélection impitoyable... Oui,
vous avez de la chance.
- Assez! Taisez-vous! implorai-je. Vous raconterez
vos histoires demain, ou un autre jour.
Ils éclataient de rire. Ils n'étaient pas des vétérans
pour rien.
- Tu as peur? Nous aussi, nous avions peur.
Et il y avait de quoi - autrefois.
Les vieillards demeuraient dans leur coin,
muets, immobiles, traqués. Certains priaient.
Une heure de délai. Dans une heure, nous
allions connaître le verdict : la mort, ou le sursis.
Et mon père? Je m'en souvenais seulement
maintenant. Comment passerait-il la sélection?
Il avait tellement vieilli...
Notre chef de block n'était pas sorti des camps
de concentration depuis 1933. Il avait déjà passé
par tous les abattoirs, par toutes les usines de la
mort. Vers neuf heures, il se planta au milieu de
nous :
- Achtung!
Le silence se fit aussitôt.
- Écoutez bien ce que je vais vous dire. (pour
la première fois, je sentais sa voix trembler).



Dans quelques instants commencera la sélection.
Vous devrez vous déshabiller entièrement. Puis
passer l'un après l'autre devant les médecins S.S.
J'espère que vous réussirez tous à passer à travers.
Mais vous devez vous-même augmenter vos
chances. Avant d'entrer dans la pièce d'à côté,
faites quelques mouvements de façon à vous donner
un peu de couleur. Ne marchez pas longtemps,
courez ! Courez comme si le diable était
à vos trousses! Ne regardez pas les S.S. Courez,
droit devant vous !
Il s'interrompit un instant, puis ajouta :
- Et, l'essentiel, n'ayez pas peur !
Voilà un conseil que nous aurions bien aimé
pouvoir suivre.
Je me déshabillai, laissant mes vêtements sur
le lit. Ce soir, il n'y avait aucun danger qu'on les
dérobât.
Tibi et Yossi, qui avaient changé de kommando 
en même temps que moi, vinrent me
dire:
- Restons ensemble. On sera plus forts.
Yossi murmurait quelque chose entre ses
dents. il devait prier. Je n'avais jamais su que
y os si était croyant. J'avais même toujours cru le
contraire. Tibi, lui, se taisait, très pâle. Tous les
détenus du block se tenaient nus entre les lits.
C'est ainsi qu'on doit se tenir au Jugement dernier.
- ils arrivent ! ...
Trois officiers S.S. entouraient le fameux docteur



Mengele, celui qui nous avait reçu à
Birkenau. Le chef de block, essayant de sourire,
nous interrogea :
- Prêts?
Oui, nous étions prêts. Les médecins S.S.
aussi. Le docteur Mengele tenait une liste à la
main: nos numéros. il fit signe au chef de block :
«On peut commencer! » Comme s'il s'agissait
d'un jeu.
Les premiers à passer furent les «personnalités» 
du block, Stubenelteste, kapos, contremaîtres,
tous en parfaite condition physique, naturellement
! Puis ce fut le tour des simples détenus.
Le docteur Mengele les toisait des pieds à
la tête. De temps à autre, il notait un numéro.
Une seu1e pensée m'emplissait: ne pas laisser
prendre mon numéro, ne pas laisser voir mon
bras gauche.
Il n'y avait plus, devant moi, que Tibi et
Yossi. Ils passèrent. J'eus le temps de me rendre
compte que Mengele n'avait pas inscrit leur
numéro. Quelqu'un me poussait. C'était mon
tour. Je courus sans regarder en arrière. La tête
me tournait : tu es trop maigre, tu es faible, tu
es trop maigre, tu es bon pour la cheminée ...
La course me semblait interminable, je croyais
courir depuis des années ... Tu es trop maigre, tu
es trop faible... Enfin j'étais arrivé, à bout de
forces. Mon souffle repris, j'interrogeai Yossi et
Tobi:



- On m'a inscrit?
- Non, dit Yossi. Il ajouta en souriant : De
toute façon, il n'aurait pas pu, tu courais trop
vite ...
Je me mis à rire. J'étais heureux. J'aurais voulu
les embrasser. En cet instant, peu importaient les
autres ! On ne m'avait pas inscrit.
Ceux dont le numéro avait été noté se tenaient
à l'écart, abandonnés du monde entier. Quelques
uns pleuraient en silence.
Les officiers S.S. s'en allèrent. Le chef de block
apparut, son visage reflétant notre lassitude à
tous:
- Tout s'est bien passé. Ne vous inquiétez pas.
il n'arrivera rien à personne. À personne ...
il essayait encore de sourire. Un pauvre Juif
amaigri, desséché, l'interrogea avidement, d'une
voix tremblante :
- Mais ... mais, blockelteste, on m'a pourtant
inscrit!
Le chef de block laissa éclater sa colère :
comment, on refusait de le croire !
- Qu'est-ce que c'est encore? Je mens, peut-être?
Je vous le dis une fois pour toutes : il ne
vous arrivera rien! À personne! Vous vous
complaisez dans le désespoir, imbéciles que vous
êtes!
La cloche sonna, nous indiquant que la sélection
était achevée dans tout le camp.
De toutes mes forces, je me mis à courir vers



le block 36 ; je rencontrai mon père en chemin.
il venait à moi :
- Alors ? Tu as passé?
- Oui. Et toi?
- Aussi.
Comme on respirait, maintenant ! Mon père
avait pour moi un cadeau: une demi-ration de
pain obtenue en échange d'un morceau de
caoutchouc, trouvé au dépôt, qui pouvait servir
à confectionner une semelle.
La cloche. il fallait déjà nous séparer, aller se
coucher. Tout était réglé sur une cloche. Elle me
donnait des ordres et je les exécutais automatiquement.
Je la haïssais. Lorsqu'il m'arrivait de
rêver à un monde meilleur, j'imaginais seulement
un univers sans cloche.
Quelques jours passèrent. Nous ne pensions
plus à la sélection. Nous allions au travail comme
d'habitude et chargions de lourdes pierres dans
les wagons. Les rations s'étaient faites plus maigres
: c'était le seul changement.
Nous nous étions levés avant l'aube comme
tous les jours. Nous avions reçu le café noir, la
ration de pain. Nous allions nous rendre au
chantier comme d'habitude. Le chef du block
arriva en courant :
- Un peu de calme un instant. J'ai ici une liste
de numéros. Je vais vous les lire. Tous ceux que
j'appellerai n'iront pas ce matin au travail: ils
resteront au camp.



Et, d'une voix molle, il lut une dizaine de
nombres. Nous avions compris: c'étaient ceux
de la sélection. Le docteur Mengele n'avait pas
oublié.
Le chef du block se dirigea vers sa chambre.
Une dizaine de prisonniers l'entourèrent, s'accrochant
à ses vêtements :
- Sauvez-nous! Vous nous aviez promis ...
Nous voulons aller au chantier, nous avons assez
de force pour travailler. Nous sommes de bons
ouvriers. Nous pouvons ... nous voulons ...
Il tenta de les calmer, de les rassurer sur leur
sort, de leur expliquer que le fait qu'ils restaient
au camp ne voulait pas dire grand-chose, n'avait
pas une signification tragique :
- J'y reste bien tous les jours ...
C'était un argument un peu faible. Il s'en
aperçut, n'ajouta plus un mot et s'enferma dans
sa chambre.
La cloche venait de sonner.
- En rangs!
Peu importait maintenant que le travail fût
dur. L'essentiel était de se trouver loin du block,
loin du creuset de la mort, loin du centre de
l'enfer.
J'aperçus mon père courant dans ma direction.
J'eus peur tout à coup.
- Que se passe-t-il ?
Essoufflé, il n'arrivait pas à desserrer ses
lèvres.



- Moi aussi ... moi aussi... Ils m'ont dit de rester
au camp.
Ils avaient inscrit son numéro sans qu'il s'en
aperçût.
- Que va-t-on faire? dis-je angoissé.
Mais c'est lui qui voulait me rassurer :
- Ce n'est pas encore certain. Il y a encore
des chances d'y échapper. Ils vont faire aujourd'hui
une seconde sélection ... une sélection décisive
...
Je me taisais.
Il sentait le temps lui manquer. Il parlait vite:
il aurait voulu me dire tant de choses. Il s'embrouillait
dans ses mots, sa voix s'étranglait. Il
savait qu'il me faudrait partir dans quelques instants.
Il allait rester seul, si seul ...
- Tiens, prends ce couteau, me dit-il, je n'en
ai plus besoin. Il pourra te servir, à toi. Et
prends aussi cette cuiller. Ne les vends pas.
Vite ! Allons, prends ce que je te donne !
L'héritage ...
- Ne parle pas comme ça, père. (Je me sentais
sur le point d'éclater en sanglots). Je ne veux
pas que tu dises ça. Garde la cuiller et le couteau.
Tu en as besoin autant que moi. Nous nous
reverrons ce soir, après le travail.
Il me fixa de ses yeux fatigués et voilés par le
désespoir. Il reprit :
- Je te le demande ... Prends-les, fais ce que je
te demande, mon fils. Nous n'avons pas le



. temps ... Fais ce que te dit ton père.
Notre kapo hurla l'ordre de se mettre en
marche.
Le kommando se dirigea vers la porte du
camp. Gauche, droite! Je mordais mes lèvres.
Mon père était resté près du block, appuyé
contre le mur. Puis il se mit à courir, pour nous
rattraper. Peut-être avait-il oublié de me dire
quelque chose ... Mais nous marchions trop vite ...
Gauche, droite !
Nous étions déjà à la porte. On nous comptait,
dans un vacarme de musique militaire. Nous
étions dehors.
Toute la journée, je déambulai comme un
somnambule. Tibi et Yossi me jetaient de temps
à autre un mot fraternel. Le kapo, lui aussi,
essayait de me rassurer. Il m'avait donné un travail
plus facile aujourd'hui. J'avais mal au cœur.
Comme ils me traitaient bien! Comme un
orphelin. Je pensais : même maintenant, mon
père m'aide encore.
Je ne savais pas moi-même ce que je voulais,
que le jour passât vite ou non. J'avais peur de
me trouver seul le soir. Qu'il eût été bon de
mourir ici!
Nous prîmes enfin le chemin du retour.
Comme j'aurais voulu alors qu'on nous ordonnât
de courir!
La marche militaire. La porte. Le camp.
Je courus vers le block 36.



y avait-il encore des miracles sur la terre? Il
vivait. Il avait échappé à la seconde sélection. Il
avait pu encore prouver son utilité ... Je lui rendis
le couteau et la cuiller.
Akiba Drumer nous a quittés, victime de la
sélection. Il déambulait ces derniers temps
perdu parmi nous, les yeux vitreux, contant à
chacun sa faiblesse: «Je n'en peux plus ... C'est
fini...» Impossible de remonter son moral. Il
n'écoutait pas ce qu'on lui disait. Il ne faisait que
répéter que tout était fini pour lui, qu'il ne pouvait
plus soutenir le combat, qu'il n'avait plus la
force, ni la foi. Ses yeux se vidaient d'un seul
coup, n'étaient plus que deux plaies ouvertes,
deux puits de terreur.
Il n'était pas le seul à avoir perdu sa foi, en
ces jours de sélection. J'ai connu un rabbin
d'une petite ville de Pologne, un vieillard,
courbé, les lèvres toujours tremblantes. Il priait
tout le temps, dans le block, au chantier,
dans les rangs. Il récitait de mémoire des pages
entières du Talmud, discutait avec lui-même,
posait les questions et se répondait. Et un jour,
il me dit :
- C'est fini. Dieu n'est plus avec nous.
Et, comme s'il s'était repenti d'avoir prononcé
ces mots, aussi froidement, aussi sèchement, il
ajouta de sa voix éteinte :
- Je sais. On n'a pas le droit de dire de telles
choses. Je le sais bien. L'homme est trop petit, trop



misérablement infime pour chercher à comprendre
les voies mystérieuses de Dieu. Mais, que
puis-je faire, moi? Je ne suis pas un Sage, un Juste,
je ne suis pas un Saint. Je suis une simple créature
de chair et d'os. Je souffre l'enfer dans mon âme
et dans ma chair. J'ai des yeux aussi, et je vois ce
qu'on fait ici. Où est la Miséricorde divine? Où
est Dieu? Comment puis-je croire, comment
peut-on croire à ce Dieu de miséricorde?
Pauvre Akiba Drumer, s'il avait pu continuer
à croire en Dieu, à voir dans ce calvaire une
épreuve de Dieu, il n'eût pas été emporté par la
sélection. Mais dès qu'il avait senti les premières
fissures dans sa foi, il avait perdu ses raisons de
lutter et avait commencé à agoniser.
Lorsqu'arriva la sélection, il était condamné
d'avance, tendant son cou au bourreau. Il nous
demanda seulement :
- Dans trois jours, je ne serai plus... Dites
Kaddich pour moi.
Nous le lui promîmes: dans trois jours, voyant
s'élever la fumée de la cheminée, nous penserions
à lui. Nous rassemblerions dix hommes et
nous ferions un office spécial. Tous ses amis
diraient Kaddich.
Alors, il s'en fut, dans la direction de l'hôpital,
d'un pas presque sûr, sans regarder en
arrière. Une ambulance l'attendait pour le
conduire à Birkenau.
C'étaient alors des jours terribles. Nous



recevions plus de coups que de nourriture, nous
étions écrasés par le travail. Et trois jours après
son départ, nous oubliâmes de dire le Kaddich.
L'hiver était là. Les jours se firent courts et les
nuits devinrent presque insupportables. Aux
premières heures de l'aube, le vent glacé nous
lacérait comme un fouet. On nous donna les
vêtements d'hiver : des chemises rayées un peu
plus épaisses. Les vétérans trouvèrent là une
nouvelle occasion de ricaner :
- Maintenant, vous allez sentir vraiment le
goût du camp!
Nous partions au travail comme d'habitude,
le corps glacé. Les pierres étaient si froides qu'il
semblait à les toucher que nos mains y resteraient
collées. Mais on s'habitue à tout.
A Noël et le Jour de l'An, on ne travailla
pas. Nous eûmes droit à une soupe moins
claire.
Vers le milieu de janvier, mon pied droit se
mit à enfler, à cause du froid. Je ne pouvais plus
le poser à terre. J'allai à la visite. Le médecin,
un grand médecin juif, un détenu comme nous,
fut catégorique : - Il faut l'opérer! Si nous
attendons, il faudra amputer les doigts de pied
et peut-être la jambe.
Il ne me manquait plus que cela! Mais je
n'avais pas le choix. Le médecin avait décidé
l'opération, il n'y avait pas à discuter. J'étais
même content que ce fût lui qui prît la décision.



On me mit dans un lit, avec des draps blancs.
J'avais oublié que les gens dormaient dans des
draps.
Ce n'était pas mal du tout, l'hôpital : on avait
droit à du bon pain, à de la soupe plus épaisse.
Plus de cloche, plus d'appel, plus de travail. De
temps en temps, je pouvais faire parvenir un
bout de pain à mon père.
Près de moi était couché un Juif hongrois
atteint de dysenterie. La peau et les os, des yeux
éteints. Je n'entendais que sa voix; c'était la
seule manifestation de sa vie. D'où prenait-il la
force de parler?
- Il ne faut pas te réjouir trop tôt, mon petit.
Ici aussi, il y a la sélection. Plus souvent même
que dehors. L'Allemagne n'a pas besoin des Juifs
malades. L'Allemagne n'a pas besoin de moi. Au
prochain transport, tu auras un nouveau voisin.
Écoute-moi donc, suis mon conseil : quitte
l'hôpital avant la sélection !
Ces paroles qui sortaient de dessous terre,
d'une forme sans visage, m'emplirent de terreur.
Certes oui, l'hôpital était bien exigu, et si de
nouveaux malades arrivaient ces jours-ci, il faudrait
faire de la place.
Mais peut-être mon voisin sans visage, craignant
d'être parmi les premières victimes, voulait-
il simplement me chasser, libérer mon lit
pour se donner une chance de survivre. Peut-être
ne voulait-il que m'effrayer. Pourtant, s'il



disait vrai? Je décidai d'attendre les événements.
Le médecin vint m'annoncer qu'on m'opérerait
le lendemain.
- N'aie pas peur, ajouta-t-il, tout se passera
bien.
A dix heures du matin, on m'amena dans la
chambre d'opération. «Mon» docteur était
présent. J'en fus réconforté. Je sentais qu'en sa
présence rien de grave ne pourrait m'arriver.
Chacun de ses mots était un baume et chacun
de ses regards m'arrivait comme un signe d'espoir.
- Ça te fera un peu mal, me dit-il, mais ça
passera. Serre les dents.
L'opération dura une heure. On ne m'avait
pas endormi. Je ne quittais pas mon médecin du
regard. Puis je me sentis sombrer ...
Lorsque je revins à moi, ouvrant les yeux, je
ne vis d'abord qu'une immense blancheur, mes
draps, puis j'aperçus le visage de mon médecin
au-dessus de moi:
- Tout s'est bien passé. Tu es courageux, petit.
Maintenant tu vas rester ici deux semaines, te
reposer convenablement, et tout sera fini. Tu mangeras
bien, tu détendras ton corps et tes nerfs ...
Je ne faisais que suivre les mouvements de ses
lèvres. Je comprenais à peine ce qu'il me disait,
mais le bourdonnement de sa voix me faisait du
bien. Soudain une sueur froide me couvrit le
front: je ne sentais plus ma jambe! M'avaient-ils
amputé?



- Docteur, balbutiai-je, docteur?
- Qu'y a-t-il, petit?
Je n'avais pas le courage de lui poser la question.
- Docteur, j'ai soif ...
Il me fit apporter de l'eau. Il souriait. Il se
préparait à sortir, voir d'autres malades.
- Docteur?
- Quoi?
- Pourrai-je encore me servir de ma jambe?
Il cessa de sourire. J'eus très peur. Il me dit :
- Petit, tu as confiance en moi?
- Très confiance, docteur.
- Eh bien, écoute-moi: dans quinze jours tu
seras complètement rétabli. Tu pourras marcher
comme les autres. La plante de ton pied était
pleine de· pus. Il fallait seulement crever cette
poche. On ne t'a pas amputé. Tu verras, dans
quinze jours, tu te promèneras comme n'importe
qui.
Je n'avais plus qu'à attendre quinze jours.
Mais, dès le lendemain de mon opération, le
bruit courut dans le camp que le front s'était
soudain rapproché. L'Armée Rouge fonçait, disait-
on, sur Buna: ce n'était plus qu'une question
d'heures.
Nous étions déjà accoutumés à ce genre de
bruits. Ce n'était pas la première fois qu'un faux
prophète nous annonçait la paix-dans-le-monde,
les-pourparlers-avec-la-Croix -Rouge-pour-notre 
libération,



ou d'autres bobards... Et souvent
nous y croyions... C'était une injection de morphine.
Mais, cette fois, ces prophéties paraissaient
plus solides. Les dernières nuits, nous avions
entendu au loin le canon.
Mon voisin, le sans-visage, parla alors :
- Ne vous laissez pas berner d'illusions.
Hitler a bien précisé qu'il anéantirait tous les
Juifs avant que l'horloge sonne douze coups,
avant qu'ils ne puissent entendre le dernier.
J'éclatai:
- Qu'est-ce que ça peut vous faire? Faut-il
que nous considérions Hitler comme un prophète?
Ses yeux éteints et glacés se fixèrent. Il finit
par dire, d'une voix lasse:
- J'ai plus confiance en Hitler qu'en aucun
autre. Il est le seul à avoir tenu ses promesses,
toutes ses promesses, au peuple juif.
L'après-midi du même jour à quatre heures,
comme d'habitude, la cloche appela tous les
chefs de block au rapport.
Ils en revinrent brisés. Ils n'arrivèrent à desserrer
leurs lèvres que pour prononcer ce mot :
«Évacuation ». Le camp allait être vidé, et nous
serions envoyés vers l'arrière. Vers où ? Quelque
part au fin fond de l'Allemagne. Vers d'autres
camps : ils ne manquaient pas.
- Quand?
- Demain soir.
- Peut-être que les Russes arriveront avant ...



- Peut-être.
Nous savions tous bien que non.
Le camp était devenu une ruche. On courait,
on s'interpellait. Dans tous les blocks, on se préparait
à la route. J'avais oublié mon pied
malade. Un médecin entra dans la salle et
annonça:
- Demain, tout de suite après la tombée de la
nuit, le camp se mettra en marche. Block après
block. Les malades peuvent rester à l'infirmerie.
Ils ne seront pas évacués.
Cette nouvelle nous donna à penser. Les S.S.
allaient-ils laisser quelques centaines de détenus
se pavaner dans les blocks-hôpitaux en attendant
l'arrivée de leurs libérateurs? Allaient-ils permettre
à des Juifs d'entendre sonner la douzième
heure? Évidemment pas.
- Tous les malades seront achevés à bout portant,
dit le sans-visage. Et, dans une dernière
fournée, jetés au crématoire.
- Le camp est sûrement miné, remarqua un
autre. Aussitôt après l'évacuation, tout sautera.
Pour moi, je ne pensais pas à la mort, mais je
ne voulais pas me séparer de mon père. Nous
avions déjà tant souffert, tant supporté ensemble:
ce n'était pas le moment de nous séparer.
Je courus dehors, à sa recherche. La neige
était épaisse, les fenêtres des blocks voilées de
givre. Une chaussure à la main, car je ne pouvais
chausser mon pied droit, je courais, ne sentant



ni la douleur ni le froid.
- Que fait-on?
Mon père ne répondit pas.
- Que fait-on, père?
Il était perdu dans ses méditations. Le choix
était entre nos mains. Pour une fois, nous pouvions
décider nous-mêmes de notre sort. Rester
tous deux à l'hôpital, où je pouvais le faire entrer
comme malade ou comme infirmier, grâce à mon
docteur. Ou bien suivre les autres.
J'étais décidé à accompagner mon père n'importe
où.
- Eh bien, que fait-on, père ?
Il se taisait.
- Laissons-nous évacuer avec les autres, lui
dis-je.
Il ne répondit pas. Il regardait mon pied.
- Tu crois que tu pourras marcher?
- Oui, je crois.
- Pourvu que nous ne le regrettions pas,
Eliezer.
J'appris après la guerre le sort de ceux qui
étaient restés à l'hôpital. Ils furent libérés par les
Russes, tout simplement, neuf jours après l'évacuation.
Je ne retournai plus à l'hôpital. Je me rendis
à mon block. Ma blessure s'était rouverte et saignait: 
la neige sous mes pas devenait rouge.
Le chef de block distribuait doubles rations
de pain et de margarine, pour la route. Des vêtements
et des chemises, on pouvait en prendre



autant qu'on voulait au magasin.
Il faisait froid. On se mit au lit.
La dernière nuit à Buna. Une fois de plus,
la dernière nuit. La dernière nuit à la maison,
la dernière nuit au ghetto, la dernière nuit
dans le wagon et, maintenant, la dernière nuit
à Buna. Combien de temps encore notre vie
se traînerait-elle d'une «dernière nuit» à
l'autre?
Je ne dormis point. À travers les vitres givrées
éclataient des lueurs rouges. Des coups de canon
déchiraient la tranquillité nocturne. Qu'ils
étaient proches, les Russes ! Entre eux et nous
- une nuit, notre dernière nuit. On chuchotait
d'un lit à l'autre: avec un peu de chance, les
Russes seraient ici avant l'évacuation. L'espérance
soufflait encore.
Quelqu'un s'écria:
- Essayez de dormir. Prenez des forces pour
le voyage.
Cela me rappela les dernières recommandations
de ma mère, dans le ghetto.
Mais je n'arrivais pas à m'endormir. Je sentais
mon pied me brûler.
Au matin, le camp avait changé de visage. Les
détenus se montraient dans d'étranges accoutrements: 
on eut dit une mascarade. Chacun avait
enfilé plusieurs vêtements l'un sur l'autre pour
mieux se protéger du froid. Pauvres saltimbanques,
plus larges que hauts, plus morts que



vivants, pauvres clowns dont le visage de fantôme
sortait d'un monceau de tenues de
bagnards! Paillasses.
Je tâchai de découvrir· une chaussure très
large. En vain. Je déchirai une couverture et en
entourai mon pied blessé. Puis je m'en fus vagabonder
à travers le camp, à la recherche d'un
peu plus de pain et de quelques pommes de
terre.
Certains disaient qu'on nous conduisait en
Tchécoslovaquie. Non: à Gros-Rosen. Non: à
Gleiwitz. Non à ...
Deux heures de l'après-midi. La neige continuait
à tomber drue.
Les heures passaient vite maintenant. Voilà
le crépuscule. Le jour se perdait dans la grisaille.
Le chef du block se souvint soudain qu'on
avait oublié de nettoyer le block. Il ordonna à
quatre prisonniers de lessiver le parquet ... Une
heure avant de quitter le camp! Pourquoi?
Pour qui?
- Pour l'armée libératrice, s'écria-t-il. Qu'ils
sachent qu'ici vivaient des hommes et non des
porcs.
Nous étions donc des hommes? Le block fut
nettoyé à fond, lavé jusque dans ses moindres
recoins.
À six heures, la cloche sonna. Le glas. L'enterrement.
La procession allait se mettre en marche.
- En rangs ! Vite !



En quelques instants, nous étions tous en
rangs, par blocks. La nuit venait de tomber. Tout
était en ordre, selon le plan établi.
Les projecteurs s'allumèrent. Des centaines
de S.S. armés surgirent de l'obscurité, accompagnés
de chiens de bergers. Il ne cessait de
neiger.
Les portes· du camp s'ouvrirent. De l'autre
côté paraissait nous attendre une nuit plus obscure
encore.
Les premiers blocks se mirent en marche.
Nous attendions. Nous devions attendre la sortie
des cinquante-six blocks qui nous précédaient.
il faisait très froid. Dans la poche, j'avais deux
morceaux de pain. Avec quel appétit j'en aurais
mangé! Mais je n'en avais pas le droit. Pas maintenant.
Notre tour approchait: block 53 ... block 55 ...
- Block 57, en avant, marche !
il neigeait sans fin.

CHAPITRE VI
Un vent glacé soufflait avec violence. Mais
nous marchions sans broncher.
Les S.S. nous firent presser le pas. « Plus vite,
canailles, chien~ pouilleux ! » Pourquoi pas? Le
mouvement nous réchauffait un peu. Le sang
coulait plus facilement dans nos veines. On avait
la sensation de revivre ...
«Plus vite, chiens pouilleux ! » On ne marchait
plus, on courait. Comme des automates.



Les S.S. couraient aussi, leurs armes à la main.
Nous avions l'air de fuir devant eux.
Nuit noire. De temps à autre, une détonation
éclatait dans la nuit. ils avaient l'ordre de tirer sur
ceux qui ne pouvaient soutenir le rythme de la
course. Le doigt sur la détente, ils ne s'en privaient
pas. L'un d'entre nous s'arrêtait-il une seconde,
un coup de feu sec supprimait un chien pouilleux.
Je mettais machinalement un pas devant
l'autre. J'entraînais ce corps squelettique qui
pesait encore si lourd. Si j'avais pu m'en débarrasser!
Malgré mes efforts pour ne pas penser,
je sentais que j'étais deux : mon corps et moi.
Je le haïssais.
Je me répétai «Ne pense pas, ne t'arrête pas,
cours ».
Près de moi, des hommes s'écroulaient dans
la neige sale. Coups de feu.
A mes côtés marchait un jeune gars de
Pologne, qui s'appelait Zalman. Il travaillait à
Buna dans le dépôt de matériel électrique. On
se moquait de lui parce qu'il était toujours à
prier ou à méditer sur quelque problème talmudique.
C'était une manière pour lui d'échapper
à la réalité, de ne pas sentir les coups ...
Il fut soudain saisi de crampes d'estomac.
«J'ai mal au ventre », me souffla-t-il. Il ne pouvait
plus continuer. Il fallait qu'il s'arrête un instant.
Je l'implorai :
- Attends encore un peu, Zalman. Bientôt, on



s'arrêtera tous. On ne va pas courir comme ça
jusqu'au bout du monde.
Mais, tout en courant, il commença de se
déboutonner et me cria :
- Je n'en peux plus. Mon ventre éclate ...
- Fais un effort, Zalman ... Essaie ...
- Je n'en peux plus, gémissait-il.
Son pantalon baissé, il se laissa choir.
C'est la dernière image qui me reste de lui. Je
ne crois pas que ce soit un S.S. qui l'ait achevé,
car personne ne l'avait aperçu. Il dut mourir
écrasé sous les pieds des milliers d'hommes qui
nous suivaient.:
Je l'oubliai vite. Je recommençai à penser à moi-même.
A cause de mon pied endolori, à chaque
pas, un frisson me secouait. «Encore quelques
mètres, pensais-je, encore quelques mètres et ce
sera fini. Je tomberai. Une petite flamme rouge ...
Un coup de feu. »La mort m'enveloppait jusqu'à
m'étouffer. Elle collait à moi. Je sentais que j'aurais
pu la toucher. L'idée de mourir, de ne plus être,
commençait à me fasciner. Ne plus exister. Ne plus
sentir les douleurs horribles de mon pied. Ne plus
rien sentir, ni fatigue, ni froid, rien. Sauter hors du
rang, se laisser glisser vers le bord de la route.
La présence. de mon père était la seule chose
qui m'en empêchait... Il courait à mes côtés,
essoufflé, à bout de forces, aux abois. Je n'avais
pas le droit de me laisser mourir. Que ferait-il
sans moi? J'étais son seul soutien.



Ces pensées m'avaient occupé un bout de
temps, pendant lequel j'avais continué de courir
sans sentir mon pied endolori, sans me rendre
compte même que je courais, sans avoir
conscience de posséder un corps qui galopait là
sur la route, au milieu de milliers d'autres.
Revenu à moi, j'essayai de ralentir un peu le
pas. Mais il n'y avait pas moyen. Ces vagues
d'hommes déferlaient comme un raz-de-marée,
et m'auraient écrasé comme une fourmi.
Je n'étais plus qu'un somnambule. Il m'arrivait
de fermer les paupières et c'était comme si je
courais endormi. De temps à autre, quelqu'un
me poussait violemment par derrière et je me
réveillais. L'autre hurlait: «Cours plus vite. Si
tu ne veux pas avancer, laisse passer les autres.»
Mais il me suffisait de fermer les yeux une
seconde pour voir défiler tout un monde, pour
rêver toute une vie.
Route sans fin. Se laisser pousser par la cohue,
se laisser entraîner par le destin aveugle. Quand
les S.S. étaient fatigués, on les changeait. Nous,
personne ne nous changeait. Les membres transis
de froid, malgré la course, la gorge sèche,
affamés, essoufflés, nous continuions.
Nous étions les maîtres de la nature, les
maîtres du monde. Nous avions tout oublié, la
mort, la fatigue, les besoins naturels. Plus forts
que le froid et la faim, plus forts que les coups
de feu et le désir de mourir, condamnés et vagabonds,



simples numéros, nous étions les seuls
hommes sur terre.
Enfin, l'étoile du matin apparut dans le ciel
gris. Une vague clarté commençait à traîner à
l'horizon. Nous n'en pouvions plus, nous étions
sans forces, sans illusions.
Le commandant annonça que nous avions
déjà fait soixante-dix kilomètres depuis le départ.
Il y avait longtemps que nous avions dépassé
les limites de la fatigue. Nos jambes se
mouvaient mécaniquement, malgré nous, sans
nous.
Nous traversâmes un village abandonné. Pas
âme qui vive. Pas un aboiement. Des maisons
aux fenêtres béantes. Certains se laissèrent glisser
hors des rangs pour tenter de se cacher dans
quelque bâtiment désert.
Une heure de marche encore et l'ordre de
repos arriva enfin.
Comme un seul homme, nous nous laissâmes
choir dans la neige. Mon père me secoua :
- Pas ici ... Lève-toi... Un peu plus loin. Il y a
là-bas un hangar ... Viens ...
Je n'avais ni l'envie ni la force de me lever.
J'obéis pourtant. Ce n'était pas un hangar, mais
une usine de briques au toit défoncé, aux vitres
brisées, aux murs encrassés de suie. Il n'était pas
facile d'y pénétrer. Des centaines de détenus se
pressaient devant la porte.
Nous réussîmes enfin à entrer. Là aussi, la



neige était épaisse. Je me laissai tomber. C'est
seulement à présent que je sentais toute ma lassitude.
La neige me paraissait un tapis bien doux,
bien chaud. Je m'assoupis.
Je ne sais combien de temps j'ai dormi.
Quelques instants ou une heure. Quand je me
réveillai, une main frigorifiée. me tapotait les
joues. Je m'efforçai d'ouvrir les paupières :
c'était mon père.
Qu'il était devenu vieux depuis hier soir! Son
corps était complètement tordu, recroquevillé
sur lui-même. Ses yeux pétrifiés, ses lèvres fanées,
pourries. Tout en lui attestait une lassitude
extrême. Sa voix était humide. de larmes et de
neige:
- Ne te laisse pas emporter par le sommeil,
Eliezer. Il est dangereux de s'endormir dans la
neige. On s'endort pour de bon. Viens, mon
petit, viens. Lève-toi.
Me lever? Comment le pouvais-je? Comment
s'extraire de ce bon duvet? J'entendais les mots
de mon père, mais leur sens me semblait vide,
comme s'il m'avait demandé de porter tout le
hangar à bout de bras ...
- Viens, mon fils, viens ...
Je me levai, serrant les dents. Me soutenant
d'un bras, il me conduisit dehors. Ce n'était
guère facile. Il était aussi malaisé de sortir que
d'entrer. Sous nos pas, des hommes écrasés, foulés
au pied, agonisaient. Personne n'y prenait



garde.
Nous fûmes dehors. Le vent glacé me cinglait
la figure. Je me mordais les lèvres sans trêve pour
qu'elles ne gèlent pas. Autour de moi, tout
paraissait danser une danse de mort. À donner
le vertige. Je marchais dans un cimetière. Parmi
des corps raidis, des bûches de bois. Pas un cri
de détresse, pas une plainte, rien qu'une agonie
en masse, silencieuse. Personne n'implorait
l'aide de personne. On mourait parce qu'il fallait
mourir. On ne faisait pas de difficultés.
En chaque corps raidi, je me voyais moi-même.
Et bientôt je n'allais même plus les voir,
j'allais être l'un des leurs. Une question d'heures.
- Viens, père, retournons au hangar ...
Il ne répondit pas. Il ne regardait pas les
morts.
- Viens, père. C'est mieux là-bas. On pourra
s'étendre un peu. L'un après l'autre. Je te garderai
et toi tu me garderas. On ne se laissera pas
s'endormir. On se surveillera l'un l'autre.
Il accepta. Après avoir piétiné bien des corps
et des cadavres, nous réussîmes à rentrer dans
le hangar. Nous nous y laissâmes choir.
- Ne crains rien, mon petit. Dors, tu peux
dormir. Je veillerai, moi.
- D'abord toi, père. Dors.
Il refusa. Je m'étendis et m'efforçai de dormir,
de somnoler un peu, mais en vain. Dieu sait ce
que j'aurais fait pour pouvoir sommeiller quelques



instants. Mais, tout au fond de moi, je sentais
que dormir signifiait mourir. Et quelque
chose en moi se révoltait contre cette mort.
Autour de moi elle s'installait sans bruit, sans
violence. Elle saisissait quelque endormi, s'insinuait
en lui et le dévorait peu à peu. A côté de
moi quelqu'un essayait de réveiller son voisin,
son frère, peut-être, ou un camarade. En vain.
Découragé dans ses efforts, il s'étendait à son
. tour, à côté du cadavre, et il s'endormait aussi.
Qui allait le réveiller, lui? Étendant le bras, je
le touchai :
- Réveille-toi. Il ne faut pas dormir ici ...
Il entrouvrit les paupières :
- Pas de conseils, dit-il d'une voix éteinte.
Je suis claqué. Fiche-moi la paix. Fous le
camp.
Mon père somnolait doucement, lui aussi. Je
ne voyais pas ses yeux. Sa casquette lui recouvrait
le visage.
- Réveille-toi, lui murmurai-je à l'oreille.
Il sursauta. Il s'assit et regarda autour de
lui, perdu, stupéfait. Le regard d'un orphelin.
Il jeta un regard circulaire sur tout ce qui se trouvait 
autour de lui comme s'il avait tout d'un coup
décidé de dresser l'inventaire de son univers, de
savoir où il se trouvait, dans quel endroit,
comment et pourquoi. Puis il sourit.
Je me souviendrai toujours de ce sourire. De
quel monde venait-il?



La neige continuait de tomber en flocons
épais sur les cadavres.
La porte du hangar s'ouvrit. Un vieillard
apparut, les moustaches givrées, les lèvres bleues
de froid. C'était Rab Eliahou, le rabbin d'une
petite communauté en Pologne. Un homme très
bon, que tout le monde chérissait au camp,
même les kapos et les chefs de blocks. Malgré
les épreuves et les malheurs, son visage continuait
à rayonner sa pureté intérieure. C'était le
seul rabbin qu'on n'omettait jamais d'appeler
«rabi» à Buna. Il ressemblait à l'un de ces prophètes
de jadis, toujours au milieu du peuple
pour le consoler. Et, fait étrange, ses mots de
consolation ne révoltaient personne. Ils apaisaient 
réellement.
Il entra dans le hangar et ses yeux, plus
brillants que jamais, semblaient chercher
quelqu'un:
- Peut-être avez-vous vu mon fils quelque
part ?
Il avait perdu son fils dans la cohue. Il l'avait
cherché en vain parmi les agonisants. Puis il avait
gratté la neige pour retrouver son cadavre. Sans
résultat.
Trois années durant, ils avaient tenu bon
ensemble. Toujours l'un près de l'autre, pour les
souffrances, pour les coups, pour la ration de
pain et pour la prière. Trois années, de camp en
camp, de sélection en sélection. Et maintenant



- alors que la fin paraissait proche - le destin
les séparait. Arrivé près de moi, Rab Eliahou
murmura:
- C'est arrivé sur la route. Nous nous sommes
perdus de vue pendant le trajet. J'étais resté un
peu en arrière de la colonne. Je n'avais plus la
force de courir. Et mon fils ne s'en était pas
aperçu. Je ne sais rien de plus. Où a-t-il disparu?
Où puis-je le trouver? Peut-être l'avez-vous vu
quelque part?
- Non, Rab Eliahou, je ne l'ai pas vu.
Il est parti alors, comme il était venu : comme
une ombre balayée par le vent.
Il avait déjà franchi la porte quand je me souvins
soudain que j'avais vu son fils courir à côté
de moi. J'avais oublié cela et je ne l'avais pas dit
à Rab Eliahou !
Puis je me rappelai autre chose : son fils l'avait
vu perdre du terrain, boitant, rétrograder à
l'arrière de la colonne. Il l'avait vu. Et il avait
continué à courir en tête, laissant se creuser la
distance entre eux.
Une pensée terrible surgit à mon esprit : il
avait voulu se débarrasser de son père ! Il avait
senti son père faiblir, il avait cru que c'était la
fin et avait cherché cette séparation pour se
décharger de ce poids, pour se libérer d'un fardeau
qui pourrait diminuer ses propres chances
de survie.
J'avais bien fait d'oublier cela. Et j'étais heureux



que Rab Eliahou continue de chercher un
fils chéri.
Et, malgré moi, une prière s'est éveillée en
mon cœur, vers ce Dieu auquel je ne croyais
plus.
- Mon Dieu, Maître de l'Univers, donne-moi
la force de ne jamais faire ce que le fils de Rab
Eliahou a fait.
Des cris s'élevèrent au dehors, dans la cour,
où la nuit était tombée. Les S.S. ordonnaient de
reformer les rangs.
On reprit la marche. Les morts restèrent dans
la cour, sous la neige, comme des gardes fidèles
assassinés, sans sépulture. Personne n'avait récité
pour eux la prière des morts. Des fils
abandonnèrent les dépouilles de leurs pères sans
une larme.
Sur la route, il neigeait, il neigeait, il neigeait
sans fin. On marchait plus lentement. Les gardiens
eux-mêmes paraissaient fatigués. Mon pied
blessé avait cessé de me faire mal. Il devait être
complètement· gelé. Il était perdu pour moi, ce
pied. Il s'était détaché de mon corps comme la
roue d'une voiture. Tant pis. Il fallait me faire
une raison : je vivrais avec une seule jambe.
L'essentiel était de ne pas y penser. Surtout pas
en ce moment. Laisser les pensées pour plus tard.
Notre marche avait perdu toute apparence de
discipline. Chacun allait comme il voulait, comme
il pouvait. On n'entendait plus de coups de



feu. Nos gardiens devaient être fatigués.
Mais la mort n'avait guère besoin d'aide. Le
froid faisait consciencieusement son travail. À
chaque pas, quelqu'un s'abattait, cessait de souffrir.
De temps en temps, des officiers S.S. sur des
motocyclettes descendaient le long de la colonne
pour secouer l'apathie croissante :
- Tenez bon! On arrive!
- Courage! Quelques heures encore !
- Nous arrivons à Gleiwitz !
Ces mots d'encouragement, même venant de
la bouche de nos assassins, nous faisaient le plus
grand bien. Personne ne voulait plus abandonner
la partie maintenant, juste avant la fin, si
près du but. Nos yeux scrutaient l'horizon à la
recherche des barbelés de Gleiwitz. Notre
unique désir était d'y arriver le plus vite possible.
La nuit s'installait. La neige cessa de tomber.
Nous marchâmes encore plusieurs heures avant
d'arriver. Nous n'aperçûmes le camp qu'en nous
trouvant juste devant la porte.
Des kapos nous installèrent rapidement dans
les baraques. On se poussait, on se bousculait
comme si ç' avait été le suprême refuge, la porte
donnant sur la vie. On marchait sur des corps
endoloris. On piétinait des visages déchirés. Pas
de cris; quelques gémissements. Nous-mêmes,
mon père et moi, fûmes jetés à terre par cette
marée qui déferlait. Sous nos pas quelqu'un
poussait un râle :



- Vous m'écrasez ... pitié!
Une voix qui ne m'était pas inconnue.
- Vous m'écrasez ... pitié ! Pitié !
La même voix éteinte, le même râle, déjà
entendu quelque part. Cette voix m'avait parlé
un jour. Où? Quand? Il y a des années? Non,
cela ne pouvait avoir été qu'au camp.
- Pitié!
Je sentais que je l'écrasais. Je lui coupais la
respiration. Je voulais me lever, je faisais des
efforts pour me dégager, pour lui permettre de
respirer. Moi-même j'étais écrasé sous le poids
d'un autre corps. Je respirais difficilement. Je
plantais mes ongles dans des visages inconnus.
Je mordais autour de moi, pour chercher un
accès à l'air. Personne ne criait.
Soudain je me souvins. Juliek ! Ce garçon de
Varsovie qui jouait du violon dans l'orchestre de
Buna ...
- Juliek, c'est toi?
- Eliezer ... Les vingt-cinq coups de fouet ...
Oui ... Je me souviens.
Il se tut. Un long moment passa.
- Juliek! M'entends-tu, Juliek?
- Oui ... dit-il d'une voix faible. Que veux-tu?
Il n'était pas mort.
- Comment te sens-tu, Juliek? demandai-je,
moins pour connaître sa réponse que pour
l'entendre parler, vivre.
- Bien, Eliezer ... Ça va ... Peu d'air ... Fatigué.



J'ai les pieds enflés. C'est bon de se reposer, mais
mon violon ...
Je pensais qu'il avait perdu la raison. Qu'est-ce
que le violon venait faire ici ?
- Quoi, ton violon?
Il haletait :
- J'ai ... J'ai peur ... qu'on casse ... mon violon ...
J'ai ... je l'ai emporté avec moi.
Je ne pus lui répondre. Quelqu'un s'était couché 
de son long sur moi, m'avait couvert le
visage. Je ne pouvais plus respirer, ni par la
bouche, ni par le nez. La sueur me perlait au
front et dans le dos. C'était la fin, le bout de la
route. Une mort silencieuse, l'étranglement. Pas
moyen de crier, d'appeler au secours.
Je tentais de me débarrasser de mon invisible
assassin. Tout mon désir de vivre s'était concentré
dans mes ongles. Je griffais, je luttais pour
une gorgée d'air. Je lacérais une chair pourrie
qui ne répondait pas. Je ne pouvais me dégager
de cette masse qui pesait sur ma poitrine.
Qui sait? N'était-ce pas un mort avec qui je
luttais?
Je ne le saurai jamais. Tout ce que je puis dire,
c'est que j'en eus raison. Je réussis à me creuser
un trou dans cette muraille d'agonisants, un petit
trou par lequel je pus boire un peu d'air.
- Père, comment te sens-tu? demandai-je, dès
que je pus prononcer un mot.
Je savais qu'il ne devait pas être loin de moi.



- Bien ! répondit une voix lointaine, comme
venant d'un autre monde. J'essaie de dormir.
Il essayait de dormir. Avait-il tort ou raison?
Pouvait-on dormir ici ? N'était-il pas dangereux
de laisser s'évanouir sa vigilance, même pour un
instant, alors que la mort à chaque moment pouvait
s'abattre sur vous?
Je réfléchissais ainsi lorsque j'entendis le son
d'un violon. Le son d'un violon dans la baraque
obscure où des morts s'entassaient sur les
vivants. Quel était le fou qui jouait du violon ici,
au bord de sa propre tombe? Ou bien n'était-ce
qu'une hallucination?
Ce devait être Juliek.
Il jouait un fragment d'un concert de
Beethoven. Je n'avais jamais entendu de sons si
purs. Dans un tel silence.
Comment avait-il réussi à se dégager? A
s'extraire de sous mon corps sans que je le
sente?
L'obscurité était totale. J'entendais seulement
ce violon et c'était comme si l'âme de Juliek lui
servait d'archet. Il jouait sa vie. Toute sa vie glissait
sur les cordes. Ses espoirs perdus. Son passé
calciné, son avenir éteint. Il jouait ce que jamais
plus il n'allait jouer.
Je ne pourrais jamais oublier Juliek. Comment
pourrai-je oublier ce concert donné à un public
d'agonisants et de morts! Aujourd'hui encore,
lorsque j'entends jouer du Beethoven, mes yeux



se ferment et, de l'obscurité, surgit le visage pâle
et triste de mon camarade polonais faisant au
violon ses adieux à un auditoire de mourants et
de morts.
Je ne sais combien de temps il joua. Le sommeil 
m'a vaincu. Quand je m'éveillai, à la clarté
du jour, j'aperçus Juliek, en face de moi, recroquevillé
sur lui-même, mort. Près de lui gisait
son violon, piétiné, écrasé, petit cadavre insolite
et bouleversant.
Nous demeurâmes trois jours à Gleiwitz. Trois
jours sans manger et sans boire. On n'avait pas
le droit de quitter la baraque. Des S.S. surveillaient
la porte. J’ avais faim et soif. Je devais être bien sale et
défait, à voir l'aspect des autres. Le pain que
nous avions emporté de Buna avait été dévoré
depuis longtemps. Et qui sait quand on nous
donnerait une nouvelle ration?
Le front nous poursuivait. Nous entendions
de nouveaux coups de canon, tout proches.
Mais nous n'avions plus la force ni le courage
de penser que les nazis n'auraient pas le temps
de nous évacuer, que les Russes allaient bientôt
arriver.
On apprit que nous allions être déportés au
centre de l'Allemagne.
Le troisième jour, à l'aube, on nous chassa des
baraques. Chacun avait jeté sur son dos quelques
couvertures, comme des châles de prière. On
nous dirigea vers une porte qui séparait le camp



en deux. Un groupe d'officiers S.S. s'y tenait.
Une rumeur traversa nos rangs: une sélection!
Les officiers S.S. faisaient le triage. Les faibles:
 à gauche. Ceux qui marchaient bien : à
droite.
Mon père fut envoyé à gauche. Je courus derrière
lui. Un officier S.S. hurla dans mon dos :
- Reviens ici !
Je me faufilais parmi les autres. Plusieurs S.S.
se précipitèrent à ma recherche, créant un tel
tohu-bohu que bien des gens de gauche purent
revenir vers la droite - et parmi eux, mon père
et moi. Il y eut cependant quelques coups de feu,
et quelques morts.
On nous fit tous sortir du camp. Après une
demi-heure de marche, nous arrivâmes au beau
milieu d'un champ, coupé par des rails. On
devait attendre là l'arrivée du train.
La neige tombait serrée. Défense de s'asseoir,
ni de bouger.
La neige commençait à constituer une couche
épaisse sur nos couvertures. On nous apporta du
pain, la ration habituelle. Nous nous jetâmes
dessus. Quelqu'un eut l'idée d'apaiser sa soif en
mangeant de la neige. Il fut bientôt imité par les
autres. Comme on n'avait pas le. droit de se baisser,
chacun avait sorti sa cuiller et mangeait la
neige accumulée sur le dos de son voisin. Une
bouchée de pain et une cuillerée de neige. Cela
faisait rire les S.S. qui observaient ce spectacle.



Les heures passaient. Nos yeux étaient fatigués
de scruter l'horizon pour voir apparaître le
train libérateur. Ce n'est que fort tard dans la
soirée qu'il arriva. Un train infiniment long,
formé de wagons à bestiaux, sans toit. Les S.S.
nous y poussèrent, une centaine par wagon: nous
étions si maigres! L'embarquement achevé, le
convoi s'ébranla.

CHAPITRE VII
Serrés les uns contre les autres pour tenter de
résister au froid, la tête vide et lourde à la fois,
au cerveau un tourbillon de souvenirs moisis.
L'indifférence engourdissait l'esprit. Ici ou ailleurs
- quelle différence? Crever aujourd'hui ou
demain, ou plus tard? La nuit se faisait longue,
longue à n'en plus finir.
Lorsqu'enfin une éclaircie grise apparut à
l'horizon, elle me découvrit un enchevêtrement
de formes humaines, la tête rentrée dans les
épaules, accroupies, s'entassant les unes contre
les autres, comme un champ de pierres tombales
couvertes de poussière aux premières
lueurs de l'aube. J'essayai de distinguer ceux
qui vivaient encore de ceux qui n'étaient plus.
Mais il n'y avait pas de différence. Mon regard
s'arrêta longtemps sur un qui, les yeux ouverts,
fixait le vide. Son visage livide était recouvert
d'une couche de givre et de neige.
Mon père était recroquevillé près de moi,



enveloppé dans sa couverture, les épaules chargées
de neige. Et s'il était mort, lui aussi? Je
l'appelai. Pas de réponse. J'aurais crié si j'en
avais été capable. Il ne bougeait pas.
Je fus soudain envahi de cette évidence: il n'y
avait plus de raison de vivre, plus de raison de
lutter.
Le train stoppa au milieu d'un champ désert.
Ce brusque arrêt avait réveillé quelques dormeurs.
Ils se dressaient sur leurs pieds et jetaient
un regard étonné autour d'eux.
Dehors, des S.S. passaient en hurlant :
- Jetez tous les morts! Tous les cadavres
dehors!
Les vivants se réjouissaient. Ils auraient plus
de place. Des volontaires se mirent au travail. Ils
tâtaient ceux qui étaient restés accroupis.
- En voilà un ! Prenez-le !
On le déshabillait et les survivants se partageaient
avidement ses vêtements, puis deux
« fossoyeurs» le prenaient par la tête et les pieds
et le jetaient hors du wagon, tel un sac de farine.
On entendait appeler d'un peu partout:
- Venez donc! Ici, un autre! Mon voisin. Il
ne bouge plus.
Je ne m'éveillai de mon apathie qu'au moment
où des hommes s'approchèrent de mon père. Je
me jetai sur son corps. Il était froid. Je le giflai.
Je lui frottai les mains, criant:
- Père! Père! Réveille-toi. On va te jeter du



wagon ...
Son corps restait inerte.
Les deux fossoyeurs m'avaient saisi au collet:
- Laisse-le. Tu vois bien qu'il est mort.
-Non! criai-je. Il n'était pas mort !Pas
encore!
Je me remis de plus belle à le frapper. Au bout
d'un moment, mon père entrouvrit ses paupières
sur des yeux vitreux. Il respira faiblement.
- Vous voyez m'écriai-je.
Les deux hommes s'éloignèrent.
On déchargea de notre wagon une vingtaine de
cadavres. Puis le train reprit sa marche, laissant
derrière lui quelques centaines d'orphelins nus
sans sépulture dans un champ enneigé de Pologne.
Nous ne recevions aucune nourriture. Nous
vivions de neige : elle tenait lieu de pain. Les
jours ressemblaient aux nuits et les nuits laissaient
dans notre âme la lie de leur obscurité. Le
train roulait lentement, s'arrêtait souvent quelques
heures et repartait. Il ne cessait de neiger.
Nous restions accroupis tout au long des jours
et des nuits, les uns sur les autres, sans dire un
mot. Nous n'étions plus que des corps frigorifiés.
Les paupières closes, nous n'attendions que
l'arrêt suivant pour décharger nos morts.
Combien de jours, combien de nuits de
voyage? Il nous arrivait de traverser des localités
allemandes. Très tôt le matin, généralement.
Des ouvriers allaient à leur travail. Ils s'arrêtaient



et nous suivaient du regard, pas autrement
étonnés.
Un jour que nous étions arrêtés, un ouvrier
sortit de sa besace un bout de pain et le jeta dans
un wagon. Ce fut une ruée. Des dizaines d'affamés
s'entretuèrent pour quelques miettes. Les
ouvriers allemands s'intéressèrent vivement à ce
spectacle.
Des années plus tard, j'assistai à un spectacle
du même genre à Aden. Les passagers de notre
navire s'amusaient à jeter des pièces de monnaie
aux« natifs », qui plongeaient pour les ramener.
Une Parisienne d'allure aristocratique s'amusait
beaucoup à ce jeu. J'aperçus soudain deux
enfants qui se battaient à mort, l'un essayant
d'étrangler l'autre, et j'implorai la dame:
- Je vous en prie, ne jetez plus de monnaie !
- Pourquoi pas? dit-elle. J'aime faire la charité
...
Dans le wagon où le pain était tombé, une
véritable bataille avait éclaté. On se jetait les uns
sur les autres, se piétinant, se déchirant, se mordant.
Des bêtes de proie déchaînées, la haine
animale dans les yeux; une vitalité extraordinaire
les avait saisis, avait aiguisé leurs dents et
leurs ongles.
Un groupe d'ouvriers et de curieux s'était rassemblé
le long du train. Ils n'avaient sans doute
encore jamais vu un train avec un tel chargement.
Bientôt, d'un peu partout, des morceaux



de pain tombèrent dans les wagons. Les spectateurs
contemplaient ces hommes squelettiques
s'entretuant pour une bouchée.
Un morceau tomba dans notre wagon. Je
décidai de ne pas bouger. Je savais d'ailleurs
que je n'aurais pas la force nécessaire pour lutter
contre ces dizaines d'hommes déchaînés!
J'aperçus non loin de moi un vieillard qui se
traînait à quatre pattes. Il venait de se dégager
de la mêlée. Il porta une main à son cœur. Je
crus d'abord qu'il avait reçu un coup dans la
poitrine. Puis je compris : il avait sous sa veste
un bout de pain. Avec une rapidité extraordinaire,
il le retira, le porta à sa bouche. Ses yeux
s'illuminèrent; un sourire, pareil à une grimace,
éclaira son visage mort. Et s'éteignit aussitôt.
Une ombre venait de s'allonger près de lui. Et
cette ombre se jeta sur lui. Assommé, ivre de
coups, le vieillard criait :
- Méir, mon petit Méir! Tu ne me reconnais
pas? Je suis ton père ... Tu me fais mal ... Tu
assassines ton père... J'ai du pain... pour toi
aussi ... pour toi aussi ...
Il s'écroula.· Il tenait encore son poing
refermé sur un petit morceau. Il voulut le porter
à sa bouche. Mais l'autre se jeta sur lui et le
lui retira. Le vieillard murmura encore quelque
chose, poussa un râle et mourut, dans l'indifférence
générale. Son fils le fouilla, prit le morceau
et commença à le dévorer. Il ne put aller bien



loin. Deux hommes l'avaient vu et se précipitèrent
sur lui. D'autres se joignirent à eux.
Lorsqu'ils se retirèrent, il y avait près de moi
deux morts côte à côte, le père et le fils. J'avais
seize ans.
Dans notre wagon se trouvait un ami de mon
père, Méir Katz. Il avait travaillé à Buna comme
jardinier et, de temps à autre, il nous apportait
quelque légume vert. Lui-même, moins mal
nourri, avait mieux supporté la détention. A
cause de sa relative vigueur, on l'avait nommé
responsable de notre wagon.
La troisième nuit de notre voyage je m'éveillai
soudain, sentant deux mains sur ma gorge qui
essayaient de m'étrangler. J'eus tout juste le
temps de crier: «Père! »
Rien que ce mot. Je me sentais étouffer. Mais
mon père s'était réveillé et avait agrippé mon
agresseur. Trop faible pour le vaincre, il eut
l'idée d'appeler Méir Katz :
- Viens, viens vite ! On étrangle mon fils !
Quelques instants plus tard, j'étais libéré. J'ai
toujours ignoré pour quelle raison cet homme
avait voulu m'étrangler.
Mais quelques jours plus tard, Méir Katz
s'adressa à mon père:
- Shlomo, je faiblis. Je perds mes forces. Je ne
tiendrai pas le coup ...
- Ne te laisse pas aller! essayait de l'encourager
mon père. Il faut résister! Ne perds pas



confiance en toi !
Mais Méir Katz gémissait sourdement au lieu
de répondre :
- Je n'en peux plus, Shlomo!... Qu'y puis-je
? .. Je n'en peux plus ...
Mon père le prit par le bras. Et Méir Katz,
lui, l'homme fort, le plus solide de nous tous,
pleurait. Son fils lui avait été enlevé lors de la
première sélection, et c'est maintenant seulement
qu'il le pleurait. Maintenant seulement il
craquait. Il n'en pouvait plus. Au bout du rouleau.
Le dernier jour de notre voyage, un vent terrible
se leva; et la neige n'arrêtait toujours pas
de tomber. On sentait que la fin était proche, la
vraie fin. On n'allait pas tenir longtemps dans ce
vent glacial, dans cette bourrasque.
Quelqu'un se leva et s'écria:
-Il ne faut pas rester assis par ce temps-là.
Nous allons crever frigorifiés! Levons-nous tous,
bougeons un peu ...
Nous nous sommes tous levés. Chacun serrait
plus fort sa couverture détrempée. Et nous nous
sommes efforcés de faire quelques pas, de tourner
sur place.
Soudain un cri s'éleva dans le wagon, le cri
d'une bête blessée. Quelqu'un venait de s'éteindre.
D'autres, qui se sentaient également sur le
point de mourir, imitèrent son cri. Et leurs cris
semblaient venir d'outre-tombe. Bientôt, tout le
monde criait. Plaintes, gémissements. Cris de



détresse lancés à travers le vent et la neige.
La contagion gagna d'autres wagons. Et des
centaines de cris s'élevaient à la fois. Sans savoir
contre qui. Sans savoir pourquoi. Le râle d'agonie 
de tout un convoi qui sentait venir la fin.
Chacun allait finir ici. Toutes les limites avaient
été dépassées. Personne n'avait plus de force. Et
la nuit allait encore être longue.
Méir Katz gémissait :
- Pourquoi ne nous fusille-t-on pas tout de
suite?
Le même soir, nous arrivâmes à destination.
C'était tard dans la nuit. Des gardiens vinrent
nous décharger. Les morts furent abandonnés
dans les wagons. Seuls ceux qui pouvaient
encore se tenir sur leurs jambes purent descendre.
Méir Katz demeura dans le train. Le dernier
jour avait été le plus meurtrier. Nous étions montés
une centaine dans ce wagon. Nous en descendîmes
une douzaine. Parmi eux, mon père et
moi-même.
Nous étions arrivés à Buchenwald.

CHAPITRE VIII
À la porte du camp, les officiers S.S. nous
attendaient. On nous compta. Puis nous fûmes
dirigés vers la place d'appel. Les ordres nous
étaient donnés par haut-parleurs:« En rangs par
cinq.» «Par groupes de cent. » «Cinq pas en
avant. »



Je serrais fort la main de mon père. La crainte
ancienne et familière : ne pas le perdre.
Tout près de nous se dressait la haute cheminée
du four crématoire. Elle ne nous impressionnait
plus. À peine si elle attirait notre attention.
Un ancien de Buchenwald nous dit qu'on
allait prendre une douche et qu'ensuite on serait
répartis dans les blocks. L'idée de prendre un
bain chaud me fascinait. Mon père se taisait. Il
respirait lourdement près de moi.
- Père, dis-je, encore un instant. Bientôt on
pourra se coucher. Dans un lit. Tu pourras te
reposer ...
Il ne répondit pas. J'étais moi-même si las que
son silence me laissa indifférent. Mon seul désir
était de prendre le bain le plus vite possible et
de m'étendre sur un lit.
Mais il n'était pas facile d'arriver aux douches.
Des centaines de détenus s'y pressaient. Les gardiens
n'arrivaient pas à y mettre de l'ordre. Ils
frappaient à droite et à gauche, sans résultat visible.
D'autres, qui n'avaient pas la force de se
bousculer, ni même de se tenir debout, s'assirent
dans la neige. Mon père voulut les imiter. Il
gémissait.
- Je n'en peux plus ... C'est fini ... Je vais mourir
ici ...
Il m'entraîna vers un monticule de neige d'où
émergeaient des formes humaines, des lambeaux
de couvertures.



- Laisse-moi, me demanda-t-il. Je n'en peux
plus... Aie pitié de moi... J'attendrai ici qu'on
puisse entrer aux bains ... Tu viendras me chercher.
J'aurai pleuré de rage. Avoir tant vécu, tant
souffert; allais-je laisser mon père mourir maintenant?
Maintenant qu'on allait pouvoir prendre
un bon bain chaud et s'étendre?
- Père! hurlais-je. Père! Lève-toi d'ici! Tout
de suite! Tu vas te tuer ...
Et je le saisis par un bras. il continuait à
gémir:
- Ne crie pas, mon fils ... Aie pitié de ton
vieux père ... Laisse-moi me reposer ici ... Un
peu ... Je t' en prie, je suis si fatigué... à bout de
forces ...
il était devenu pareil à un enfant: faible, craintif,
vulnérable.
- Père, lui dis-je, tu ne peux pas rester ici.
Je lui montrai les cadavres autour de lui : eux
aussi avaient voulu se reposer ici.
- Je vois, mon fils, je les vois bien. Laisse-les
dormir. ils n'ont pas fermé les yeux depuis si
longtemps ... ils sont exténués ... exténués ...
Sa voix était tendre.
Je hurlai dans le vent :
- ils ne se réveilleront plus jamais! Plus
jamais, comprends-tu?
Nous discutâmes ainsi un long moment. Je
sentais que ce n'étais pas avec lui que je discutais
mais avec la mort elle-même, avec la mort



qu'il avait déjà choisie.
Les sirènes commencèrent à hurler. Alerte.
Les lampes s'éteignirent dans tout le camp. Les
gardiens nous chassèrent vers des blocks. En un
clin d' œil, il n'y eut plus personne sur la place
d'appel. On n'était que trop heureux de ne pas
devoir rester plus longtemps dehors, dans le
vent glacial. Nous nous laissâmes choir sur les
planches. Il y avait plusieurs étages de lits. Les
chaudrons de soupe, à la porte d'entrée, n'avaient
pas trouvé d'amateurs. Dormir, cela seul
comptait.
Il faisait jour quand je m'éveillai. Je me rappelai
alors que j'avais un père. Lors de l'alerte,
j'avais suivi la cohue sans m'occuper de lui. Je
savais qu'il était à bout de forces, au bord de
l'agonie et pourtant je l'avais abandonné.
Je partis à sa recherche.
Mais au même moment s'éveilla en moi cette
pensée : « Pourvu que je ne le trouve pas ! Si je
pouvais être débarrassé de ce poids mort, de
façon à pouvoir lutter de toutes mes forces pour
ma propre survie, à ne plus m'occuper que de
moi-même. » Aussitôt, j'eus honte, honte pour
la vie, de moi-même.
Je marchai des heures durant sans le retrouver.
Puis j'arrivais dans un block où l'on distribuait
du« café» noir. On faisait la queue, on se battait.
Une voix plaintive, suppliante, me saisit dans
le dos:



- Eliezer ... mon fils ... apporte-moi... un peu
de café ...
Je courus vers lui.
- Père! Je t'ai cherché si longtemps ... Où
étais-tu? As-tu dormi ? ... Comment te sens-tu?
D devait brûler de fièvre. Comme une bête
sauvage, je me frayai un chemin vers le chaudron
de café. Et je réussis à rapporter un gobelet.
J'en bus une gorgée. Le reste était pour lui.
Je n'oublierai jamais la gratitude qui illuminait
ses yeux lorsqu'il avala ce breuvage. La reconnaissance
d'une bête. Avec ces quelques gorgées
d'eau chaude, je lui avais sans doute procuré plus
de satisfaction que durant toute mon enfance ...
D était étendu sur la planche ... livide, les lèvres
pâles et desséchées, secoué de frissons, Je ne pus
rester plus longtemps auprès de lui. Ordre avait
été donné de vider les lieux pour le nettoyage.
Seuls les malades pouvaient rester.
Nous demeurâmes cinq heures dehors. On
nous distribua de la soupe. Lorsqu'on nous permit
de regagner les blocks, je courus vers mon
père:
- As-tu mangé?
- Non.
- Pourquoi?
- On ne nous a rien donné ... Ils ont dit qu'on
était malade, qu'on allait mourir bientôt et que
ce serait dommage de gâcher de la nourriture ...
Je n'en peux plus ...



Je lui donnai ce qui me restait de soupe. Mais
j'avais le cœur gros. Je sentais que je lui cédais
cela contre mon gré. Pas plus que le fils de Rab
Eliahou, je n'avais résisté à l'épreuve.
De jour en jour il s'affaiblissait, le regard voilé,
le visage couleur de feuilles mortes. Le troisième
jour après notre arrivée à Buchenwald, tout le
monde dut aller aux douches. Même les malades,
qui devaient passer les derniers.
Au retour du bain, nous dûmes attendre longtemps
dehors. On n'avait pas encore achevé le
nettoyage des blocks.
Apercevant au loin mon père, je courus à sa
rencontre. Il passa près de moi comme une ombre,
me dépassa sans s'arrêter, sans me regarder. Je
l'appelai, il ne se retourna pas. Je courus après lui:
- Père, où cours-tu?
Il me regarda un instant et son regard était
lointain, illuminé, le visage d'un autre. Un instant
seulement, et il poursuivit sa course.
Atteint de dysenterie, mon père était couché
dans son box, et cinq autres malades avec lui.
188
J'étais assis à côté, le veillant, n'osant plus croire
qu'il pourrait encore échapper à la mort.
Pourtant, je faisais tout pour lui donner de
l'espoir.
Tout d'un coup, il se dressa sur sa couchette
et posa ses lèvres fiévreuses contre mon oreille :
- Eliezer ... Il faut que je te dise où se trouve



l'or et l'argent que j'ai enterrés ... Dans la cave ...
Tu sais ...
Et il se mit à parler de plus en plus vite,
comme s'il craignait de n'avoir plus le temps de
tout me dire. J'essayai de lui expliquer que tout
n'était pas encore fini, qu'on rentrerait ensemble
à la maison, mais lui ne voulait plus m'écouter.
Il ne pouvait plus m'écouter. Il était épuisé. Un
filet de bave, mêlé de sang, lui coulait des lèvres.
Il avait clos ses paupières. Sa respiration se fit
haletante.
Pour une ration de pain, je réussis à échanger
mon châlit avec un détenu de ce block. L'après-midi,
le docteur arriva. J'allai lui dire que mon
père était très malade.
- Amène-le ici !
Je lui expliquai qu'il ne pouvait se tenir sur
ses jambes. Mais le médecin ne voulut rien
entendre. Tant bien que mal, je lui amenai
mon père. Il le fixa, puis l'interrogea sèchement:
- Que veux-tu?
- Mon père est malade, répondis-je à sa
place ... Dysenterie ...
- Dysenterie? Ce n'est pas mon affaire. Je suis
chirurgien. Allez! Faites de la place pour les
autres ! ...
Mes protestations ne servirent à rien.
- Je n'en peux plus, mon fils ... Reconduis-moi
au box ...
Je le reconduisis et l'aidai à s'étendre. Il frissonnait.



- Essaie de dormir un peu, père. Essaie de
t'endormir ...
Sa respiration était encombrée, épaisse. Il gardait
les paupières closes. Mais j'étais persuadé
qu'il voyait tout. Qu'il voyait maintenant la
vérité de toute chose.
Un autre docteur arriva dans le block. Mais
mon père ne voulut plus se lever. Il savait que
ce serait inutile.
Ce médecin ne venait d'ailleurs que pour achever
les malades. Je l'entendis leur crier que
c'étaient des paresseux, qu'ils voulaient seulement
rester au lit ... Je songeai à lui sauter au cou,
à l'étrangler. Mais je n'en avais pas le courage,
ni la force. J'étais rivé à l'agonie de mon père.
Mes mains me faisaient mal tellement elles
étaient crispées. Étrangler le docteur et les
autres ! Incendier le monde ! Assassins de mon
père ! Mais le cri me restait dans la gorge.
Revenant de la distribution du pain, je trouvai
mon père pleurant comme un enfant :
- Mon fils, ils me battent !
- Qui?
Je croyais qu'il délirait.
- Lui, le Français ... Et le Polonais ... ils m'ont
battu ...
Une plaie de plus au cœur, une haine supplémentaire.
Une raison de vivre en moins.
- Eliezer ... Eliezer ... dis-leur de ne pas me
frapper ... Je n'ai rien fait ... Pourquoi me frappent-



ils?
Je me mis à insulter ses voisins. ils se moquèrent
de moi. Je leur promis du pain, de la soupe.
ils riaient. Puis ils se mirent en colère. Ils ne
pouvaient plus supporter mon père, disaient-ils,
qui ne pouvait plus se traîner dehors pour faire
ses besoins.
Le lendemain il se plaignit qu'on lui avait pris
sa ration de pain.
- Pendant que tu dormais?
- Non. Je ne dormais pas. ils se sont jetés sur
moi. ils me l'ont arraché, mon pain ... Et ils m'ont
battu ... Encore une fois ... Je n'en peux plus, mon
fils ... Un peu d'eau ...
Je savais qu'il ne fallait pas qu'il boive. Mais
il m'implora si longtemps que je cédai. L'eau
était pour lui le pire poison, mais que pouvais-je
encore faire pour lui? Avec de l'eau, sans eau,
cela finirait de toute façon bientôt ...
- Toi, au moins, aie pitié de moi...
Avoir pitié de lui ! Moi, son fils unique !
Une semaine passa ainsi.
- C'est ton père, celui-ci? me demanda le
responsable du block.
- Oui.
- Il est très malade.
- Le docteur ne veut rien faire pour lui. Il me regarda 
dans les yeux· :
- Le docteur ne peut plus rien faire pour lui.
Et toi non plus.



Il posa sa grosse main velue sur mon épaule
et ajouta:
- Écoute-moi bien, petit. N'oublie pas que
tu es dans un camp de concentration. Ici, chacun
doit lutter pour lui-même et ne pas penser
aux autres. Même pas à son père. Ici, il
n'y a pas de père qui tienne, pas de frère, pas
d'ami. Chacun vit et meurt pour soi, seul. Je
te donne un bon conseil : ne donne plus ta
ration de pain et de soupe à ton vieux père.
Tu ne peux plus rien pour lui. Et tu t'assassines
toi-même. Tu devrais au contraire recevoir
sa ration ...
Je l'écoutai sans l'interrompre. Il avait raison,
pensais-je au plus secret de moi-même, sans oser
me l'avouer. Trop tard pour sauver ton vieux
père, me disais-je. Tu pourrais avoir deux rations
de pain, deux rations de soupe ...
Une fraction de seconde seulement, mais je me
sentis coupable. Je courus chercher un peu de
soupe et la donnai à mon père. Mais il n'en avait
guère envie; il ne désirait que de l'eau.
- Ne bois pas d'eau, mange de la soupe ...
- Je me consume ... Pourquoi es-tu si méchant
envers moi, mon fils ? ... De l'eau ...
Je lui apportai de l'eau. Puis je quittai le block
pour l'appel. Mais je revins sur mes pas. Je
m'étendis sur la couchette supérieure. Les malades
pouvaient rester dans le block. Je serais donc
malade. Je ne voulais pas quitter mon père.



Tout autour régnait maintenant le silence,
troublé seulement par les gémissements. Devant
le block, les S.S. donnaient des ordres. Un officier
passa devant les lits. Mon père implorait :
- Mon fils, de l'eau ... Je me consume ... Mes
entrailles ...
- Silence, là-bas! hurla l'officier.
- Eliezer, continuait mon père, de l'eau ...
L'officier s'approcha de lui et lui cria de se
taire. Mais mon père ne l'entendait pas. Il continuait
à m'appeler. L'officier lui asséna alors un
coup violent de matraque sur la tête.
Je ne bougeai pas. Je craignais, mon corps
craignait de recevoir à son tour un coup.
Mon père eut encore un râle - et ce fut mon
nom : «Eliezer. »
Je le voyais encore respirer, par saccades. Je
ne bougeai pas.
Lorsque je descendis après l'appel, je pus
voir encore ses lèvres murmurer quelque chose
dans un tremblement. Penché au-dessus de lui,
je restai plus d'une heure à le contempler, à
graver en moi son visage ensanglanté, sa tête
fracassée.
Puis je dus aller me coucher. Je grimpai sur
ma couchette, au-dessus de mon père qui vivait
encore. C'était le 28 janvier 1945.
Je m'éveillai le 29 janvier à l'aube. À la place
de mon père gisait un autre malade. On avait dû
l'enlever avant l'aube pour le porter au crématoire.



Il respirait peut-être encore ...
Il n'y eut pas de prière sur sa tombe. Pas de
bougie allumée pour sa mémoire. Son dernier
mot avait été mon nom. Un appel, et je n'avais
pas répondu.
Je ne pleurais pas, et cela me faisait mal de ne
pas pouvoir pleurer. Mais je n'avais plus de
larmes. Et, au fond de moi-même, si j'avais
fouillé les profondeurs de ma conscience débile,
j'aurais peut-être trouvé quelque chose comme:
enfin libre ! ...

CHAPITRE IX
Je devais encore rester à Buchenwald jusqu'au
11 avril. Je ne parlerai pas de ma vie durant ce
temps-là. Elle n'avait plus d'importance. Depuis
la mort de mon père, plus rien ne me touchait.
Je fus transféré au block des enfants, où nous
étions six cents.
Le front se rapprochait.
Je passais mes journées dans une oisiveté
totale. Avec un seul désir: manger. Je ne pensais
plus à mon père, ni à ma mère.
De temps à autre, il m'arrivait de rêver. D'un
peu de soupe. D'un supplément de soupe.
Le 5 avril, la roue de l'Histoire fit un tour.
il était tard dans l'après-midi. Nous étions
tous debout dans le block, attendant qu'un S.S. 
vienne nous dénombrer. Il tardait à venir. Un tel
retard ne s'était pas encore vu, de mémoire de



Buchenwaldien. Il devait se passer quelque
chose.
Deux heures plus tard, les haut-parleurs transmirent
un ordre du chef du camp: tous les Juifs
devaient se rendre sur la place d'appel.
C'était la fin ! Hitler allait tenir sa promesse.
Les enfants de notre block se dirigèrent vers
la place. Il n'y avait que cela à faire: Gustav, le
responsable du block, nous parlait avec son
bâton ... Mais, en cours de route, nous rencontrâmes
des prisonniers qui nous chuchotèrent:
- Retournez à votre block. Les Allemands
veulent vous fusiller. Retournez à votre block et
ne bougez pas.
Nous retournâmes au block. Nous apprîmes
en chemin que l'organisation de résistance du
camp avait décidé de ne pas abandonner les Juifs
et d'empêcher leur liquidation.
Comme il se faisait tard et que le désordre
était grand - d'innombrables Juifs s'étaient fait
passer pour non-Juifs -, le chef du camp décida
qu'un appel général serait fait le lendemain. Tout
le monde devrait s'y présenter.
L'appel eut lieu. Le chef du camp annonça
que le camp de Buchenwald serait liquidé. Dix
blocks de déportés seraient évacués chaque jour.
A partir de ce moment, il n'y eut plus de distribution
de pain et de soupe. Et l'évacuation
commença. Chaque jour, quelques milliers de
détenus traversaient la porte du camp et ne revenaient



plus.
Le 10 avril, nous étions encore quelques vingt
mille dans le camp, dont quelques centaines
d'enfants. On décida de nous évacuer tous en
une seule fois. Jusqu'au soir. Ensuite, ils feraient
sauter le camp.
Nous étions donc massés sur l'immense place
d'appel, en rangs par cinq, attendant de voir
s'ouvrir le portail. Tout à coup, les sirènes
se mirent à hurler. Alerte. On regagna . les
blocks. Il était trop tard pour nous faire évacuer
ce soir-là. L'évacuation fut remise au lendemain.
La faim nous tenaillait; nous n'avions rien
mangé depuis bientôt six jours, sinon un peu
d'herbe et quelques épluchures de pommes de
terre trouvées aux abords des cuisines.
A dix heures du matin, les S.S. se dispersèrent
à travers le camp, et se mirent à
rabattre les dernières victimes vers la place
d'appel.
Le mouvement de résistance décida alors
d'entrer en action. Des hommes armés surgirent
tout à coup de partout. Rafales. Éclatements de
grenades. Nous, les enfants, nous restions aplatis
par terre dans le block.
La bataille ne dura pas longtemps. Vers midi,
tout était redevenu calme. Les S.S. avaient fui et
les résistants avaient pris la direction du camp.
Vers six heures de l'après-midi, le premier
char américain se présenta aux portes de



Buchenwald.
Notre premier geste d'hommes libres fut de
nous jeter sur le ravitaillement. On ne pensait
qu'à cela. Ni à la vengeance, ni aux parents. Rien
qu'au pain.
Et même lorsqu'on n'eut plus faim, il n'y eut
personne pour penser à la vengeance. Le lendemain,
quelques jeunes gens coururent à Weimar
ramasser des pommes de terre et des habits - et
coucher avec des filles. Mais de vengeance, pas
trace.
Trois jours après la libération de Buchenwald,
je tombai très malade: un empoisonnement. Je
fus transféré à l'hôpital et passai deux semaines
entre la vie et la mort.
Un jour je pus me lever, après avoir rassemblé
toutes mes forces. Je voulais me voir dans le
miroir qui était suspendu au mur d'en face. Je
ne m'étais plus vu depuis le ghetto.
Du fond du miroir, un cadavre me contemplait.
Son regard dans mes yeux ne me quitte
plus.
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