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À la mémoire de mes parents et de ma  
petite sœur, Tzipora. 

 Préface d'Elie Wiesel à cette nouvelle édition  Si de ma 
vie je n'avais eu à écrire qu'un seul livre, ce serait celui-ci. 
De même que le passé vit  dans le présent, tous mes livres 
qui  ont  suivi  La Nuit,  en  un sens  profond,  en portent  sa 
marque,  et  cela  vaut  également  pour  ceux qui  traitent  de 
thèmes  bibliques,  talmudiques  ou  hassidiques  :  on  ne  les 

comprendra pas si on ne l'a pas lu. Pourquoi l'ai-je écrit? Pour ne pas devenir fou ou, au contraire, pour le devenir  
et ainsi mieux comprendre la folie, la grande, la terrifiante, celle qui avait autrefois fait irruption dans l'histoire et  
dans la conscience d'une humanité oscillante entre la puissance du mal et la souffrance de ses victimes? Était-ce  
pour léguer aux hommes des mots, des souvenirs comme moyens pour se donner une meilleure chance d'éviter 
que l'Histoire ne se répète avec son implacable attrait pour la violence ? Ou bien, était-ce encore tout simplement  
pour laisser une trace de l'épreuve que j'avais subie à l'âge où l'adolescent ne connaît de la mort et du mal que ce  
qu'il découvre dans les livres? Certains lecteurs me disent que si j'ai survécu c'était pour écrire ce texte. Je n'en 
suis pas ·convaincu. J'ignore comment j'ai survécu; trop faible et trop timide, je n'ai rien fait pour. Dire que c'était 
un miracle? Je ne le dirai pas. Si le ciel a pu ou voulu accomplir un miracle en ma faveur, il aurait bien pu ou dû  
en faire autant pour d'autres plus méritants que moi. Je ne peux donc remercier que le hasard. Cependant, ayant  
survécu, il m'incombe de conférer un sens à ma survie. Est-ce pour dégager ce sens-là que j'ai mis sur le papier  
une expérience où rien n'avait de sens? En vérité, avec le recul, je dois avouer que je ne sais pas, ou que je ne sais  
plus ce que j'ai voulu obtenir avec mes propos. Je sais seulement que, sans ce petit ouvrage, ma vie d'écrivain, ou  
ma vie tout court, n'aurait pas été ce qu'elle est: celle du témoin qui se croit moralement et humainement obligé 
d'empêcher l'ennemi de remporter une victoire posthume, sa dernière, en effaçant ses crimes de la mémoire des  
hommes. C'est que, aujourd'hui, grâce aux documents authentiques qui nous parviennent de nombreuses sources, 
c'est clair : si au début de leur règne, les S.S. essayaient de fonder une société où les Juifs n'existeraient plus, à la 
fin leur but était de laisser derrière eux un monde en ruines où les Juifs n'auraient jamais existé. Voilà pourquoi,  
en Russie,  en Ukraine, en Lituanie comme en Russie Blanche, partout  où les  Einsatzgruppen  exécutaient «la 
solution finale» en assassinant par mitrailleuses plus d'un million de Juifs, hommes, femmes et enfants, avant de 

les  jeter  dans  d'immenses  fosses  communes,  creusées  par  les  condamnés  eux-mêmes,  des  unités  spéciales 
déterraient ensuite les cadavres pour les brûler à ciel ouvert. Ainsi, pour la première fois de l'histoire, des Juifs,  
tués deux fois, n'ont pû être enterrés dans des cimetières. En d'autres termes, la guerre que Hitler et ses acolytes 
livraient au peuple juif visait également la religion juive, la culture juive, la tradition juive, c'est-à-dire la mémoire  
juive. Certes, à un certain moment il m'était  devenu clair que puisque l'Histoire sera un jour jugée, je devais  
témoigner pour ses victimes, mais je ne savais pas comment m'y prendre. J'avais trop de choses à dire, mais pas  
les mots pour le dire. Conscient de la pauvreté de mes moyens, je voyais le langage se transformer en obstacle. On  
aurait dû inventer un autre langage. Trahie, corrompue, pervertie par l'ennemi, comment pouvait-on réhabiliter et  
humaniser la parole? La faim, la soif, la peur, le transport, la sélection, le feu et la cheminée: ces mots signifient  
certaines choses, mais en ce temps-là, elles signifiaient autre chose. Écrivant dans ma langue maternelle, meurtrie  
elle aussi, je m'arrêtais à chaque phrase en me disant : «Ce n'est pas ça.» Je recommençais. Avec d'autres verbes, 
d'autres images, d'autres larmes muettes. Ce n'était toujours pas ça. Mais« ça », c'est quoi exactement? C'est ce qui 
se dérobe, ce qui se voile pour ne pas être volé, usurpé, profané. Les mots existants, sortis du dictionnaire, me  
paraissaient maigres, pauvres, pâles. Lesquels employer pour raconter le dernier voyage dans des wagons plombés 
vers l'inconnu? Et la découverte d'un univers dément et froid où c'était humain d'être inhumain, où des hommes en  
uniforme disciplinés et cultivés venaient pour tuer, alors que les enfants ahuris et les vieillards épuisés y arrivaient  
pour mourir? Et la séparation, dans la nuit en flammes, la rupture de tous les liens, l'éclatement de toute une  
famille, de toute. une communauté? Et la disparition d'une petite fille juive sage et belle, aux cheveux d'or et au 
sourire triste, tuée avec sa mère, la nuit même de leur arrivée? Comment les évoquer sans que la main tremble et  
que le cœur se fende à tout jamais? Tout au fond de lui-même, le témoin savait, comme il le sait encore parfois,  
que son témoignage ne sera pas reçu. Seuls ceux qui ont connu Auschwitz savent ce que c'était. Les autres ne le  
sauront jamais. Au moins comprendront-ils? Pourront-ils comprendre, eux pour qui c'est un devoir humain, noble  
et impératif de protéger les faibles, guérir les malades, aimer les enfants et respecter et faire respecter la sagesse  
des vieillards, oui, pourront-ils comprendre comment, dans cet univers maudit, les maîtres s'acharnaient à torturer 
les faibles, à tuer les malades, à massacrer les enfants et les vieillards ? Est-ce parce que le témoin s'exprime si  
mal? La raison est différente. Ce n'est pas parce que, maladroit, il s'exprime pauvrement que vous ne comprendrez  
pas; c'est parce que vous ne comprendrez pas qu'il s'explique si pauvrement. Et pourtant, tout au fond de son être  
il savait que dans cette situation-là, il est interdit de se taire, alors qu'il est difficile sinon impossible de parler. Il  
fallait donc persévérer. Et parler sans paroles. Et tenter de se fier au silence qui les habite, les enveloppe et les  
dépasse. Et tout cela, avec le sentiment qu'une poignée de cendres là-bas, à Birkenau, pèse plus que tous les récits  
sur ce lieu de malédiction. Car, malgré tous mes efforts pour dire l'indicible,« ce n'est toujours pas ça ». Est-ce la 
raison pour laquelle le manuscrit - écrit en yiddish sous le titre : « Et le monde se taisait », traduit en français  
d'abord et puis en anglais - fut rejeté par tous les grands éditeurs parisiens et américains, et cela en dépit des 
efforts inlassables du grand François Mauriac? Après des mois et des mois, et des visites personnelles, il finit par 
le placer. Malgré mes ratures innombrables, la version originale en yiddish est longue. C’est Jérôme Lindon, le 
patron  légendaire de la  petite  maison  d'édition  prestigieuse  Les Éditions  de  Minuit  qui  retravailla  la  version  
française abrégée. J'ai accepté sa manière d'élaguer le texte, car je redoutais tout ce qui pouvait paraître superflu.  
Ici, la substance seule comptait. Je récusais l'abondance. Raconter trop m'effrayait plus que de dire moins. Vider le 
fond de sa mémoire n'est pas plus sain que de la laisser déborder. Exemple: en yiddish, le récit s'ouvre sur ces  
réflexions désabusées : Au commencement fut la foi, puérile; et la confiance, vaine; et l'illusion, dangereuse. Nous  
croyions en Dieu, avions confiance en l'homme et vivions dans l'illusion que, en chacun de nous, est déposée une  
étincelle sacrée de la flamme de la Shekhina, que chacun de nous porte, dans ses yeux et en son Âme, un reflet de 
l'image de Dieu. Ce fut la source sinon la cause de tous nos malheurs. Ailleurs, je rapporte d'autres passages du 
yiddish. Sur la mort de mon père, sur la libération. Pourquoi ne pas les indure dans cette nouvelle traduction? Trop 
personnels, trop intimes peut-être, ils doivent rester entre les lignes. Et pourtant. Je me revois pendant cette nuit-
là, l'une des plus accablantes de ma vie : «Leizer (en yiddish pour Eliézer), mon fils, viens ... Je veux te dire 
quelque chose... A toi seul... Viens, ne me laisse pas seul ... Leizer ... » J'ai entendu sa voix, saisi le sens de ses  
paroles et compris la dimension tragique de l'instant,  mais  je suis resté à ma place. C'était son dernier vœu -  
m'avoir auprès de lui au moment de l'agonie, lorsque l'âme allait s'arracher à son corps meurtri - mais je ne l'ai pas  
exaucé. J'avais peur. Peur des coups. Voilà pourquoi je suis resté sourd à ses pleurs. Au lieu de sacrifier ma sale  
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vie pourrie et le rejoindre, prendre sa main, le rassurer, lui montrer qu'il n'était pas abandonné, que j'étais tout près 
de lui, que je sentais son chagrin, au lieu de tout cela je suis resté étendu à ma place et ai prié Dieu que mon père  
cesse d'appeler mon nom, qu'il cesse de crier pour ne pas être battu par les responsables du bloc. Mais mon père  
n'était plus conscient. Sa voix pleurnicharde et crépusculaire continuait de percer le silence et m'appelait, moi seul. 
Alors? le S.S. se mit en colère, s'approcha de mon père et le frappa à la tête: «Tais-toi, vieillard! tais-toi! ». Mon  
père n'a pas senti les coups du gourdin ; moi, je les ai sentis. Et pourtant je n'ai pas réagi. J'ai laissé le S.S. battre 
mon père. J'ai  laissé mon vieux père seul agoniser.  Pire :  j'étais fâché contre lui parce qu'il  faisait  du bruit,  
pleurait, provoquait les coups ... Leizer! Leizer! Viens, ne me laisse pas seul ... Sa voix me parvenait de si loin, de 
si près. Mais je n'ai pas bougé. Je ne me le pardonnerai jamais. Jamais je ne pardonnerai au monde de m'y avoir  
acculé, d'avoir fait de moi un autre homme, d'avoir réveillé en moi le diable, l'esprit le plus bas, l'instinct le plus  
sauvage. ( ... ) Sa dernière parole fut mon nom. Un appel. Et je n'ai pas répondu. Dans la version yiddish, le récit  
ne s'achève pas avec le miroir brisé, mais une méditation plutôt pessimiste sur l'actualité : ... Et maintenant, dix 
ans après Buchenwald, je me rends compte que le monde oublie. L’Allemagne est un État souverain. L'armée 
allemande est ressuscitée. Ilse Koch, la femme sadique de Buchenwald a des enfants et elle est heureuse. Des  
criminels de guerre se promènent dans les rues de Hambourg et Münich. Le passé s'est effacé, relégué à l'oubli.  
Des Allemands et des antisémites disent au monde que toute cette histoire de six millions de Juifs assassinés n'est  
qu'une légende et le monde, dans sa naïveté, le croira sinon aujourd'hui, demain ou après-demain ... ... Je ne suis  
pas assez naïf pour croire que ce volume changera le cours de l'histoire et secouera la conscience de l'humanité.  
Un livre n'a plus le pouvoir qu'il avait autrefois. Ceux qui se sont tus hier, se tairont demain. Autre question que le  
lecteur aurait le droit de nous poser : pourquoi cette nouvelle édition, alors que la première existe depuis quarante-
cinq ans ? Si elle n'est pas assez fidèle ou bonne, pourquoi avoir attendu si longtemps pour la remplacer par une  
qui serait meilleure et plus proche de l'original ? Ce que je dis de la traduction anglaise vaut pour le français. Dois-
je rappeler qu'à cette époque-là, j'étais un débutant inconnu et mon anglais, comme mon français d'ailleurs, laissait 
encore à désirer? Lorsqu'un éditeur londonien, m'informa l'agent des Éditions de Minuit, Georges Borchardt, eut 
trouvé une traductrice, je lui répondis merci. J'ai lu la traduction et elle m'a paru satisfaisante. Puis je ne l'ai plus  
relue. Entre-temps certains de mes autres ouvrages eurent le bonheur d'être traduits par Marion, mon épouse.  
Traductrice hors du commun, elle connaît ma voix et sait la transmettre mieux que quiconque. J'ai de la chance: 
invitée  par  les  éditeurs  de  Farrar,  Strauss  Giroux  à  préparer  une  nouvelle  traduction,  elle  accepta.  Je  suis 
convaincu que les lecteurs lui en seront reconnaissants. Grâce à elle, il me fut permis de corriger çà et là une  
expression ou une impression erronées. Exemple : j'évoque le premier voyage nocturne dans les wagons plombés  
et je mentionne que certaines personnes avaient profité  de l'obscurité pour commettre des actes sexuels. C'est  
faux. Dans le texte yiddish je dis que« des jeunes garçons et filles se sont laissés maîtriser par leurs instincts  
érotiques excités. » J'ai vérifié auprès de plusieurs sources absolument sûres. Dans le train toutes les familles 
étaient encore réunies. Quelques semaines de ghetto n'ont pas pu dégrader notre comportement au point de violer  
coutumes, mœurs et lois anciennes. Qu'il y ait eu des attouchements maladroits, c'est possible. Ce fut tout. Nul 
n'est allé plus loin. Mais alors, pourquoi l'ai-je dit en yiddish et permis de le traduire en français et en anglais? La  
seule explication possible:  c'est  de moi-même que je parle.  C'est  moi-même que je condamne. J'imagine  que 
l'adolescent que j'étais, en pleine puberté bien que profondément pieux, ne pouvait résister à l'imaginaire érotique 
enrichi  par  la  proximité  physique  entre  hommes  et  femmes.  Autre  exemple,  mineur  celui-là:  il  s'agit  d'un  
raccourci.  En évoquant  la  prière  collective  improvisée,  le  soir  de  Rosh  Hashana,  je  raconte  que  je suis  allé 
retrouver mon père pour lui embrasser la main, ainsi que je le faisais à la maison; j'ai oublié de noter que nous  
étions perdus dans la foule. C'est Marion qui, toujours soucieuse de précision, a relevé ce détail aussi. Cela dit, en  
relisant ce témoignage, de si loin, je m'aperçois que j'ai bien fait de ne pas attendre trop longtemps. Avec les 
années, je me surprenais - à tort - à douter de certains épisodes. J'y raconte ma première nuit là-bas. La découverte 
de la réalité à l'intérieur des barbelés. Les avertissements d'un ancien détenu nous conseillant de mentir sur notre  
âge: mon père devait se faire plus jeune et moi plus vieux. La sélection. La marche vers les cheminées incrustées  
dans un ciel indifférent. Les nourrissons qu'on jetait dans le fossé en flammes ... Je n'ai pas précisé s'ils étaient  
vivants,  pourtant je le croyais.  Puis je me disais: non, ils étaient morts,  autrement, j'aurais perdu la raison. Et 
pourtant, des camarades du camp les ont vus avec moi, comme moi: ils étaient vivants lorsqu'on les jetait dans les  
flammes.  Des  historiens  comme  Telford  Taylor  l'ont  confirmé.  Et  je  ne  suis  pas  devenu  fou.  Cette  vision  

cauchemardesque  apparaîtra  dans  la  nouvelle  édition.  Avant  de  conclure  cette  introduction,  il  me  semble 
important de souligner ma conviction que, pareil aux êtres, chaque livre a son propre destin. Certains appellent le 
chagrin, d'autres la joie. Il arrive même qu'un ouvrage connaisse les deux. Plus haut j'ai décrit les difficultés que 
La Nuit avait rencontrées ici lors de sa parution, il y a quarante-cinq ans. Malgré une critique favorable, le livre se  
vendait mal. Le sujet, jugé morbide, n'intéressait personne. Si un rabbin le mentionnait dans ses sermons, il se 
trouvait toujours quelqu'un pour se plaindre: «À quoi bon accabler les enfants avec la tristesse du passé?» Depuis, 
les choses ont changé. Mon petit volume remporte un accueil auquel je ne m'attendais pas. Aujourd'hui, ce sont 
surtout  les  jeunes  qui  le  lisent  en  classe  et  à  l'Université.  Et  ils  sont  nombreux.  Comment  expliquer  ce 
phénomène? Tout d'abord, il faut l'attribuer au changement survenu dans la mentalité du grand public. Si, dans les  
années cinquante et soixante, les adultes nés avant ou pendant la guerre manifestaient à l'égard de ce que l'on 
nomme  si  pauvrement  l'Holocauste  une  sorte  d'indifférence  inconsciente  et  indulgente,  cela  n'est  plus  vrai 
maintenant. En ce temps-là, peu d'éditeurs eurent le courage de publier des livres sur ce sujet. De nos jours, tous  
en publient régulièrement, et certains tous les mois. Cela vaut aussi pour le monde académique. A l'époque, peu 
d'écoles secondaires ou supérieures faisaient cours sur ce sujet. Aujourd'hui, les programmes scolaires l'incluent  
partout.  Et ces cours sont parmi les plus populaires. Désormais,  le thème d'Auschwitz fait partie de la culture 
générale. Films, pièces de théâtre, romans, conférences internationales, expositions, cérémonies annuelles avec la 
participation des plus hautes personnalités du pays : le sujet est devenu incontournable. L'exemple le plus frappant  
est celui du Musée de l'Holocauste à Washington : plus de vingt-deux millions de personnes l'ont visité depuis son 
inauguration en 1993. Conscient que la génération des survivants s'amoindrissait de jour en jour, l'étudiant ou le 
lecteur contemporain se découvre fasciné par leur mémoire. Car à un degré supérieur et ultime, il s'agit  de la  
mémoire, de ses origines et de son ampleur ainsi que de son aboutissement. Je le répète: son débordement risque 
d'être  aussi  nuisible  que son  appauvrissement.  Entre  les deux, il  nous  incombe  de  choisir  la  mesure  tout  en  
espérant qu'elle sera proche de la vérité. Pour le survivant qui se veut témoin, le problème reste simple: son devoir  
est de déposer pour les morts autant que pour les vivants, et surtout pour les générations futures. Nous n'avons pas 
le  droit  de les priver d'un passé qui appartient à  la  mémoire  commune.  L'oubli  signifierait  danger et insulte.  
Oublier  les  morts  serait  les  tuer  une  deuxième  fois.  Et  si,  les  tueurs  et  leurs  complices  exceptés,  nul  n'est  
responsable de leur première mort,  nous le sommes de la seconde. Parfois l'on me demande si je connais «la  
réponse à Auschwitz» ; je réponds que je ne la connais pas; je ne sais même pas si une tragédie de cette ampleur  
possède une réponse. Mais je sais qu'il  y a «réponse» dans responsabilité. Lorsqu'on parle de cette époque de 
malédiction et de ténèbres, si proche et si lointaine, « responsabilité » est le mot clé. Si le témoin s'est fait violence  
et a choisi de témoigner, c'est pour les jeunes d'aujourd'hui, pour les enfants qui naîtront demain : il ne veut pas  
que son passé devienne leur avenir.

 ELIE WIESEL  

Avant-propos de François Mauriac 

Des journalistes étrangers me rendent souvent visite. Je les redoute, partagé entre le désir de livrer toute ma 
pensée et la crainte de donner des armes à un interlocuteur dont les sentiments à l'égard de la France ne me sont  
pas  connus.  Dans ces  rencontres,  je  n'oublie  jamais  de  me  méfier. Ce  matin-là,  le  jeune  Israélien  qui  
m'interrogeait pour le compte d'un journal de Tel Aviv, m'inspira dès l'abord une sympathie dont je ne dus guère  
me défendre longtemps, car nos propos prirent très vite un tour personnel. J’ en vins à évoquer des souvenirs du 
temps de l'occupation. Ce ne sont pas toujours les circonstances auxquelles nous avons été directement mêlés qui 
nous affectent le plus. Je confiai à mon jeune visiteur qu'aucune vision de ces sombres années ne m'a marqué 
autant que ces wagons remplis d’ enfants juifs à la gare d’Austerlitz ... Je ne les ai pourtant pas vus de mes yeux, 
mais ma femme me les décrivit toute pleine encore de l’ horreur qu’ elle en avait ressentie. Nous ignorions tout 
alors des méthodes d’ extermination nazies. Et qui aurait pu les imaginer! Mais ces agneaux arrachés à leur 
mère, cela dépassait déjà ce que nous eussions cru possible. Ce jour-là, je crois avoir touché pour la première  
fois le mystère d’ iniquité dont la révélation aura marqué la fin d’ une ère et le commencement d’ une autre. Le  
rêve que l’homme d’ occident a conçu au XVIIIè siècle, dont il crut voir l’aurore en 1789, qui, jusqu' au 2 août  
1914 s’ est fortifié du progrès des Lumières, des découvertes de la science, ce rêve a achevé de se dissiper pour  
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moi devant ces wagons bourrés de petits garçon,  -  et  j’étais pourtant à mille lieux de penser qu’ ils allaient  
ravitailler la chambre à gaz et le crématoire. Voilà ce que je dus confier à ce journaliste, et comme je soupirai : «  
Que de fois j’ ai pensé à ces enfants! »Il me dit:« Je suis l’un d’eux. » Il était l’ un d’ eux! Il avait vu disparaître  
sa mère, une petite sœur adorée et tous les siens, sauf son père, dans le four alimenté par des créatures vivantes.  
Pour son père, il devait assister à son martyre, jour après jour, à son agonie et à sa mort. Quelle mort! Ce livre  
en relate les circonstances et je le laisse à découvrir à des lecteurs qui devraient être aussi nombreux que ceux du  
journal d’Anne Franck - et par quel miracle l’ enfant lui-même en réchappa. Mais ce que j’ affirme, c’ est que ce  
témoignage qui vient après tant d’ autres et qui décrit une abomination dont nous pourrions croire que plus rien  
ne nous demeure inconnu, est cependant différent, singulier, unique. Ce qu’il advient des Juifs de la petite ville de  
Transylvanie appelée Sighet, leur aveuglement devant un destin qu’ ils auraient eu le temps de fuir, et auquel  
avec une inconcevable passivité  ils  se livrent eux-mêmes, sourds aux avertissements,  aux supplications d’ un  
témoin échappé du massacre et qui leur rapporte ce qu’ il a vu lui-même de ses yeux ;  mais ils refusent de le  
croire et le prennent pour un dément, - ces données eussent certes suffi à inspirer une œuvre à laquelle aucune, il  
me semble, ne saurait être comparée. C’est pourtant par un autre aspect que ce livre extraordinaire m’ a retenu.  
L’enfant qui nous raconte ici son histoire était un élu de Dieu. Il ne vivait, depuis l’éveil de sa conscience, que  
pour Dieu, nourri du Talmud ambitieux d’ être initié à la Kabbale, voué à l’Éternel. Avions-nous jamais pensé à  
cette conséquence d’ une horreur moins visible, moins frappante que d’ autres abominations, - la pire de toutes,  
pourtant, pour nous qui possédons la foi : la mort de Dieu dans cette âme d'enfant qui découvre d'un seul coup le  
mal absolu? Essayons de concevoir ce qui se passe en lui, tandis que ses yeux regardent se défaire dans le ciel les  
anneaux de fumée noire jaillis  du four où sa petite  sœur et sa mère vont  être précipitées après des milliers  
d'autres : «Jamais je n'oublierai cette nuit, la première nuit de camp qui a fait de ma vie une nuit longue et sept  
fois  verrouillée. Jamais je n'oublierai cette fumée. Jamais je n'oublierai les petits visages des enfants dont j'avais  
vu les corps se transformer en volutes sous un azur muet. Jamais je n'oublierai ces flammes qui consumèrent pour  
toujours ma foi. Jamais je n'oublierai ce silence nocturne qui m'a privé pour l'éternité du désir de vivre. Jamais je  
n'oublierai ces instants qui assassinèrent mon Dieu et mon âme, et mes rêves qui prirent le visage du désert.  
Jamais je n'oublierai cela, même si j’ étais condamné à vivre aussi longtemps que Dieu lui-même. Jamais. » Je 
compris alors ce que j'avais aimé dès l'abord dans le  jeune israélien  :  ce regard d'un Lazare ressuscité,  et  
pourtant toujours prisonnier des sombres bords où il erra, trébuchant sur des cadavres déshonorés. Pour lui le  
cri  de  Nietzche  exprimait  une  réalité  presque physique  :  Dieu est  mort,  le  Dieu d'amour,  de douceur et de  
consolation, le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob s'est à jamais dissipé, sous le regard de cet enfant, dans la  
fumée de l' holocauste humain exigé par la Race, la plus goulue de toutes les idoles. Et cette mort, chez combien  
de Juifs pieux ne s'est-elle pas accomplie? Le jour horrible, entre ces jours horribles, où l'enfant assista à la  
pendaison (oui!) d'un autre enfant qui avait, nous dit-i4 le visage d'un ange malheureux, il entendit quelqu'un  
derrière lui gémir : «Où est Dieu ? Où est-il? Où donc est Dieu? et en moi une voix lui répondait : Où il est? Le  
voici - il est pendu ici à cette potence. » Le dernier jour de l'année juive l'enfant assiste à la cérémonie solennelle  
de Roch Hachanah. Il entend ces milliers d'esclaves crier d'une seule voix :  «  Béni soit le nom de l'Éternel!  ».  
Naguère encore, il se fût prosterné, lui aussi avec quelle adoration, quelle crainte, quel amour! Et aujourd'hui il  
se redresse, il fait front. La créature humiliée et offensée au-delà de ce qui est concevable pour l'esprit et pour le  
cœur, défie la divinité aveugle et sourde : «Aujourd'hui je n'implorais plus. Je n'étais plus capable de gémir; Je  
me sentais au contraire très fort. J' étais l'accusateur. Et l'accusé : Dieu. Mes yeux s'étaient ouverts et j'étais seul,  
terriblement seul dans le monde, sans Dieu, sans homme. Sans amour ni pitié. Je n'étais plus rien que cendres,  
mais je me sentais plus fort que ce Tout-Puissant auquel on avait lié ma vie si longtemps. Au milieu de cette  
assemblée  de  prières,  J'étais  comme un  observateur étranger.  »  Et  moi  qui  crois  que  Dieu est  amour,  que  
pouvais- je répondre à mon jeune interlocuteur dont l’œil bleu gardait le reflet de cette tristesse d'ange apparue  
un jour sur le  visage  de l'enfant  pendu? Que lui  ai-je  dit?  Lui  ai-je  parlé de  cet Israélien,  ce frère qui lui  
ressemblait peut-être, ce crucifié dont la croix a vaincu le monde? Lui ai-je affirmé que ce qui fut pour lui pierre  
d'achoppement est devenu pierre d'angle pour moi et que la conformité entre la croix et la souffrance des hommes  
demeure à mes yeux la clef de ce mystère insondable où sa foi d'enfant s'est perdue? Sion a resurgi pourtant des  
crématoires et des charniers. La nation juive est ressuscitée d'entre ces millions de morts. C'est par eux qu'elle est  
de nouveau vivante. Nous ne connaissons pas le prix d'une seule goutte de sang, d'une seule larme. Tout est  

grâce. Si l'Éternel est l'Éternel le dernier mot pour chacun de nous lui appartient. Voilà ce que j'aurais dû dire à  
l'enfant juif Mais je n'ai pu que l'embrasser en pleurant.

 FRANÇOIS MAURIAC  

CHAPITRE     I     

On l'appelait Moshé-Le-Bedeau, comme si de sa vie il n'avait eu un nom de 
famille.  Il était le «bon-à-tout-faire» d'une synagogue hassidique. Les Juifs 
de Sighet - cette petite ville de Transylvanie où j'ai passé mon enfance - 
l'aimaient bien.  Il était très pauvre et vivait misérablement. En général les 
habitants de ma ville, s'ils aidaient les pauvres, ils ne les aimaient guère. 
Moshé-Le-Bedeau  faisait  exception.  Il ne gênait  personne.  Sa  présence 
n'encombrait personne. Il était passé maître dans l'art de se faire insignifiant, 
de  se  rendre  invisible. Physiquement,  il  avait  la  gaucherie  du  clown. Il 
éveillait  le  sourire,  avec  sa timidité  d'orphelin. J'aimais  ses  grands yeux 
rêveurs,  perdus  dans  le lointain.  Il parlait  peu.  Il chantait;  chantonnait 
plutôt.  Les  bribes qu'on  pouvait  saisir  parlaient de  la  souffrance  de  la 
divinité,  de  l'Exil  de  la Providence  qui,  selon  la  Kabbale,  attendrait  sa 
délivrance dans celle de l'homme. Je fis sa connaissance vers la fin de 1941. 
J'avais presque treize ans. J'étais profondément croyant. Le jour, j'étudiais le 
Talmud, et, la nuit, je courais à la synagogue pour pleurer sur la destruction 
du Temple. Je demandai un jour à mon père de me trouver un maître qui pût 
me guider dans l'étude de la Kabbale. - Tu es trop jeune pour cela. C'est 
seulement à trente ans, a dit Maimonide, qu'on a le droit de s'aventurer dans 
le monde plein de périls du mysticisme. Tu dois d'abord étudier les matières 
de base que tu es à même de comprendre. Mon père était un homme cultivé, 
peu sentimental. Aucune effusion, même en famille. Plus occupé des autres 
que des siens. La communauté juive de Sighet avait pour lui la plus grande 
considération; on le consultait souvent pour les affaires publiques et même 
pour  des  questions  privées. Nous  étions  quatre  enfants.  Hilda,  l'aînée; 
ensuite, Béa; j'étais le troisième, et fils unique; la benjamine, Judith. Mes 
parents tenaient un commerce.  Hilda et Béa les aidaient dans leur tâche. 
Moi, ma place était dans la maison d'études disaient-ils. -  Il n'y a pas de 
Kabbalistes à Sighet, répétait mon père. Il voulait chasser cette idée de mon 
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esprit. Mais en vain. Je me trouvai moi-même un maître en la personne de 
Moshé-Le-Bedeau. Il m'avait  observé  un  jour  alors  que  je  priais, au 
crépuscule. - Pourquoi pleures-tu en priant? me demanda-t-il,  comme s'il 
me  connaissait  depuis longtemps. -  Je  n'en  sais  rien,  répondis-je,  fort 
troublé. La question ne s'était  jamais  présentée à mon esprit.  Je pleurais 
parce que ... parce que quelque chose en moi éprouvait le besoin de pleurer. 
Je ne savais rien de plus. - Pourquoi pries-tu? me demanda-t-il après un 
moment. Pourquoi je priais? Étrange question. Pourquoi vivais-je? Pourquoi 
respirais-je? - Je n'en sais rien, lui dis-je, plus troublé encore et mal à l'aise. 
Je n'en sais rien. A partir de ce jour, je le vis souvent. Il m' expliquait avec 
beaucoup  d'insistance  que  chaque question  possédait  une  force  que  la 
réponse ne contenait plus ... - L'homme s'élève vers Dieu par les questions 
qu'il lui pose, aimait-il à répéter. Voilà le vrai dialogue. L'homme interroge 
et Dieu répond. Mais, ses réponses, on ne les comprend pas. On ne peut les 
comprendre. Parce qu'elles viennent du fond de l'âme et y demeurent jusqu'à 
la  mort. Les  vraies  réponses,  Eliezer,  tu  ne  les  trouveras qu'en toi. -  Et 
pourquoi pries-tu, Moshé? lui demandai- je. - Je prie le Dieu qui est en moi 
de  me  donner la  force  de  pouvoir  lui  poser  de  vraies  questions. Nous 
conversions ainsi presque tous les soirs. Nous restions dans la synagogue 
après que tous les fidèles l'avaient quittée, assis dans l'obscurité où vacillait 
encore la clarté de quelques bougies à demi consumées. Un soir, je lui dis 
combien  j'étais  malheureux de  ne  point  trouver  à  Sighet  un  maître  qui 
m'enseignât le Zohar, les livres kabbalistiques, les secrets de la mystique 
juive. Il eut un sourire indulgent. Après un long silence, il me· dit : - Il y a 
mille  et  une  portes  pour  pénétrer  dans le  verger  de  la  vérité  mystique. 
Chaque être humain à sa porte. Il ne doit pas se tromper et vouloir pénétrer 
dans le verger par une porte autre que la sienne. C'est dangereux pour celui 
qui entre et aussi pour ceux qui s'y trouvent déjà. Et Moshé-Le-Bedeau, le 
pauvre  va-nu-pieds  de Sighet,  me  parlait  de  longues  heures  durant  des 
clartés et des mystères de la Kabbale. C'est avec lui que je commençai mon 
initiation. Nous relisions ensemble, des dizaines de fois, une même page du 
Zohar. Pas pour l'apprendre par cœur, mais pour y saisir l'essence même de 
la divinité. Et tout au long de ces soirées, j'acquis la conviction que Moshé-

Le-Bedeau m'entraînerait avec lui dans l'éternité, dans ce temps où question 
et  réponse  devenaient  UN. Puis  un  jour,  on  expulsa  de  Sighet  les  Juifs 
étrangers. Et Moshé-Le-Bedeau était étranger. Entassés par les gendarmes 
hongrois dans des wagons à bestiaux, ils pleuraient sourdement. Sur le quai 
de départ, nous pleurions aussi. Le train disparut à l'horizon; il ne restait 
derrière lui qu'une fumée épaisse et sale. J'entendis un Juif dire derrière moi, 
en soupirant: - Que voulez-vous? C'est la guerre ... Les déportés furent vite 
oubliés. Quelques jours après leur départ, on disait qu'ils se trouvaient en 
Galicie, où ils travaillaient, qu'ils étaient même satisfaits de leur sort. Des 
jours passèrent. Des semaines, des mois. La vie était redevenue normale. Un 
vent calme et rassurant soufflait dans toutes les demeures. Les commerçants 
faisaient de bonnes affaires, les étudiants vivaient au milieu de leurs livres 
et les enfants jouaient dans la rue. Un jour, comme j'allais entrer dans la 
synagogue, j'aperçus, assis sur un banc, près de la porte, Moshé-le-Bedeau. 
il raconta son histoire et  celle de ses compagnons. Le train des déportés 
avait passé la frontière hongroise et, en territoire polonais, avait été pris en 
charge par la Gestapo. Là,  il  s'était arrêté.  Les Juifs  durent descendre et 
monter dans des camions. Les camions se dirigèrent vers une forêt. On les 
fit descendre. On leur fit creuser de vastes fosses. Lorsqu'ils eurent fini leur 
travail, les hommes de la Gestapo commencèrent le leur. Sans passion, sans 
hâte, ils abattirent leurs prisonniers. Chacun devait s'approcher du trou et 
présenter sa nuque. Des bébés étaient jetés en l'air et les mitraillettes les 
prenaient pour cibles. C'était dans la forêt de Galicie, près de Kolomaye. 
Comment  lui-même, Moshé-le-Bedeau,  avait  réussi  à  se  sauver?  Par 
miracle. Blessé à la jambe; on le crut mort ... Tout au long des jours· et des 
nuits, il allait d'une maison juive à l'autre, et racontait l'histoire de Malka, la 
jeune fille qui agonisa durant trois jours, et celle de Tobie, le tailleur, qui 
implorait qu'on le tue avant ses fils ... Il avait changé, Moshé. Ses yeux ne 
reflétaient plus la joie. Il ne chantait plus. Il ne me parlait plus de Dieu ou 
de la Kabbale, mais seulement de ce qu'il avait vu. Les gens refusaient non 
seulement de croire à ses histoires mais encore de les écouter. - Il essaie de 
nous apitoyer sur son sort. Quelle imagination ... Ou bien: - Le pauvre, il est 
devenu fou. Et lui, il pleurait : - Juifs, écoutez-moi. C'est tout ce que je vous 
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demande. Pas d'argent, pas de pitié. Mais que vous m'écoutiez, criait-il dans 
la synagogue, entre la prière du crépuscule et celle du soir. Moi-même, je ne 
le croyais pas. Je m'asseyais souvent en sa compagnie, le soir après l'office, 
et écoutais ses histoires, tout en essayant de comprendre sa tristesse. J'avais 
seulement  pitié de lui. -  On me prend pour un fou,  murmurait-il,  et des 
larmes, comme des· gouttes de cire, coulaient de ses yeux. Une fois, je lui 
posai la question: - Pourquoi veux-tu tellement qu'on croie ce que tu dis ? À 
ta place, cela me laisserait indifférent, qu'on me croie ou non ... Il ferma les 
yeux,  comme  pour  fuir  le  temps  : -  Tu  ne  comprends  pas,  dit-il  avec 
désespoir. Tu ne peux pas comprendre. J'ai été sauvé, par miracle. J'ai réussi 
à revenir jusqu'ici. D'où ai-je pris cette force? J'ai voulu revenir à Sighet 
pour vous raconter ma mort. Pour que vous puissiez vous préparer pendant 
qu'il est encore temps. Vivre? Je ne tiens plus à la vie. Je suis seul. Mais j'ai 
voulu revenir, et vous avertir. Et voilà: personne ne m'écoute ... C'était vers 
la fin de 1942. La vie, ensuite, est redevenue normale. La radio de Londres, 
que nous écoutions tous les soirs, annonçait  des nouvelles réjouissantes : 
bombardement  quotidien  de  l'Allemagne,  Stalingrad, préparation  du 
deuxième front, et nous, Juifs de Sighet, nous attendions les jours meilleurs 
qui n'allaient plus tarder maintenant. Je continuais à me consacrer à mes 
études. Le jour, au Talmud, et la nuit, à la Kabbale. Mon père s'occupait de 
son commerce et de la communauté. Mon grand-père était venu passer la 
fête du Nouvel An avec nous afin de pouvoir assister aux offices du célèbre 
Rabbi de Borsche. Ma mère commençait à songer qu'il serait grand temps 
de trouver un garçon convenable pour Hilda. Ainsi s'écoula l'année 1943. 
Printemps 1944. Nouvelles resplendissantes du front russe.  Il ne subsistait 
plus aucun doute quant à la défaite de l'Allemagne. C'était uniquement une 
question de temps; de mois ou de semaines, peut-être. Les arbres étaient en 
fleurs. C'était une année comme tant d'autres, avec son printemps, avec ses 
fiançailles,  ses mariages et ses naissances. Les gens disaient : -  L'Armée 
Rouge avance à pas de géant ... Hitler ne sera pas capable de nous faire de 
mal, même s'il le veut ... Oui, nous doutions même de sa volonté de nous 
exterminer. Il irait  anéantir  tout  un  peuple?  Exterminer une  population 
dispersée  à  travers  tant  de  pays? Tant  de  millions  de  gens!  Avec  quels 

moyens? Et en plein vingtième siècle ! Aussi les gens s'intéressaient-ils à 
tout - à la stratégie, à la diplomatie, à la politique, au Sionisme - mais non à 
leur propre sort. Même Moshé-Le-Bedeau s'était tu. Il était las de parler. Il 
errait dans la synagogue ou dans les rues, les yeux baissés, le dos voûté, 
évitant  de regarder  les  gens. A  cette  époque,  il  était  encore  possible 
d'acheter des certificats  d'émigration pour la Palestine. J'avais demandé à 
mon père de tout vendre, de tout liquider et de partir. - Je suis trop vieux, 
mon  fils,  me  répondit-il. Trop vieux pour  commencer  une  vie  nouvelle. 
Trop  vieux  pour  repartir  à  zéro  dans  un  pays lointain  ... La  radio  de 
Budapest annonça la prise du pouvoir par le parti fasciste. Horty Miklos fut 
forcé  de  demander  à  un  chef  du  parti  Nyilas  de former  le  nouveau 
gouvernement. Ce n'était pas encore assez pour nous inquiéter. Nous avions 
certes  entendu parler  des  fascistes, mais  cela  restait  une  abstraction.  Ce 
n'était  qu'un changement  de ministère. Le lendemain,  une autre  nouvelle 

inquiétante: les troupes  allemandes  avaient  pénétré,  avec l'accord  du 
gouvernement, en territoire hongrois. L'inquiétude, çà et là, commençait à 
s'éveiller. Un de nos amis, Berkovitz, rentrant de la capitale, nous raconta : - 
Les Juifs de Budapest vivent dans une atmosphère de crainte et de terreur. 
Des incidents antisémites  ont lieu tous les  jours,  dans les  rues, dans  les 
trains. Les fascistes s'attaquent aux boutiques des Juifs, aux synagogues. La 
situation commence à devenir très sérieuse ... Ces nouvelles se répandirent à 
Sighet comme une traînée de poudre. Bientôt, on en parlait partout. Mais 
pas  longtemps.  L'optimisme  renaissait aussitôt: -  Les  Allemands  ne 
viendront  pas  jusqu'ici. ils  resteront  à  Budapest.  Pour  des  raisons 
stratégiques, politiques  ... Trois  jours  ne  s'étaient  pas  écoulés  que  les 
voitures  de  l'Armée  allemande  faisaient  leur apparition  dans  nos  rues. 
Angoisse.  Les  soldats  allemands  -  avec  leurs casques  d'acier  et  leur 
emblème,  un  crâne  de mort; Pourtant  la  première  impression  que  nous 
eûmes des Allemands fut des plus rassurantes. Les officiers furent installés 
chez des particuliers, et  même chez des Juifs.  Leur  attitude  envers leurs 
logeurs était distante mais polie. ils ne demandaient jamais l'impossible, ne 
faisaient pas de remarques désobligeantes et, parfois même, souriaient à la 
maîtresse de maison. Un officier allemand habitait l'immeuble en face de 
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chez nous. il  avait  une chambre chez les Kahn. On disait que c'était  un 
homme  charmant:  calme,  sympathique et  poli.  Trois  jours  après  son 
emménagement, il  avait  apporté à madame Kahn une boîte de chocolats. 
Les optimistes jubilaient : - Eh bien? Qu'avions-nous dit? Vous ne vouliez 
pas le croire.  Les voilà,  vos  Allemands. Qu'en pensez-vous? Où est  leur 
fameuse cruauté? Les  Allemands  étaient  déjà  dans  la  ville,  les fascistes 
étaient déjà au pouvoir, le verdict était déjà prononcé et les Juifs de Sighet 
souriaient encore. Les huit jours de Pâques. Il faisait un temps merveilleux. 
Ma mère s'affairait dans la cuisine. Il n'y avait plus de synagogues ouvertes. 
On se  rassemblait  chez  des particuliers  :  il  ne  fallait  pas  provoquer  les 
Allemands. Pratiquement, chaque appartement devenait un lieu de prières. 
On  buvait,  on  mangeait,  on  chantait.  La Bible  nous  ordonnait  de  nous 
réjouir pendant les huit jours de fête, d'être heureux. Mais le cœur n'y était 
plus. Le  cœur battait plus fort depuis quelques jours. On souhaitait que la 
fête finisse pour n'être plus obligés de jouer cette comédie. Le septième jour 
de  Pâques,  le  rideau  se  leva: les  Allemands  arrêtèrent  les  chefs  de  la 
communauté juive. À partir de ce moment, tout se déroula avec beaucoup 
de rapidité. La course vers la mort avait commencé. Première mesure: les 
Juifs n'auraient pas le droit de quitter leur domicile durant trois jours, sous 
peine de mort. Moshé-Le-Bedeau arriva en courant chez nous et cria à mon 
père : - Je vous avais averti... Et, sans attendre de réponse, il s'enfuit. Le 
même jour, la police hongroise fit irruption dans toutes les maisons juives 
de la ville : un Juif n'avait plus le droit de posséder chez lui d'or, de bijoux, 
d'objets de valeur; tout devrait être remis aux autorités, sous peine de mort. 
Mon père descendit dans la cave et enterra nos économies. A la maison, ma 
mère continuait de vaquer à ses occupations. Elle s'arrêtait quelquefois pour 
nous regarder,  silencieuse. Lorsque les trois jours furent passés, nouveau 
décret:  chaque  Juif  devrait  porter  l'étoile  jaune. Des  notables  de  la 
communauté vinrent voir mon père - qui avait des relations dans les hautes 
sphères de la police hongroise - pour lui demander ce qu'il pensait de la 
situation. Mon père ne la voyait pas trop noire - ou bien il ne voulait pas 
décourager les autres, mettre du sel sur leurs blessures : - L'étoile jaune? Eh 
bien, quoi? On n'en meurt pas ... (Pauvre père! De quoi es-tu donc mort?) 

Mais  déjà  on proclamait  de nouveaux édits. Nous n'avions  plus  le  droit 
d'entrer dans les restaurants, dans les cafés, de voyager en chemin de fer, de 
nous rendre à la synagogue, de sortir dans les rues après 18 heures. Puis ce 
fut le ghetto. Deux ghettos furent créés à Sighet. Un grand, au milieu de la 
ville,  occupait  quatre  rues et  un autre,  plus petit,  s'étendait  sur plusieurs 
ruelles, dans le faubourg. La rue que nous habitions, la rue des Serpents, se 
trouvait  dans  l'enceinte  du premier.  Nous  demeurâmes  donc  dans  notre 
maison. Mais, comme elle faisait le coin, les fenêtres donnant sur la rue 
extérieure  durent  être condamnées.  Nous  cédâmes  quelques-unes  de nos 
chambres à des parents qui avaient été chassés de leurs appartements. La 
vie, peu à peu, était redevenue « normale ». Les barbelés qui, comme une 
muraille, nous encerclaient, ne nous inspiraient pas de réelles craintes. Nous 
nous sentions même assez bien : nous étions tout à fait  entre nous. Une 
petite république juive... Les autorités établirent un Conseil juif, une police 
juive,  un  bureau  d'aide sociale,  un  comité  du  travail,  un  département 
d'hygiène - tout un appareil  gouvernemental. Chacun en était  émerveillé. 
Nous n'allions plus avoir devant nos yeux ces visages hostiles, ces regards 
chargés de haine. C'en était fini de la crainte, des angoisses. Nous vivions 
entre  Juifs, entre  frères  ... Certes,  il  y  avait  encore  des  moments 
désagréables. Chaque jour, les Allemands venaient chercher des hommes 
pour  charger  du  charbon sur  les  trains  militaires.  Il y  avait  très  peu  de 
volontaires pour ce genre de travaux. Mais à part cela, l'atmosphère était 
paisible et rassurante. L'opinion générale était que nous allions rester dans 
le ghetto jusqu'à la fin de la guerre, jusqu'à l'arrivée de l'Armée Rouge. Puis, 
tout redeviendrait  comme  avant.  Ce  n'était  ni  l'Allemand, ni  le  Juif  qui 
régnaient dans le ghetto: c'était l'illusion. Deux samedis avant la Pentecôte, 
sous un soleil printanier, les gens se promenaient insouciants à travers les 
rues grouillantes de monde. On bavardait gaiement. Les enfants jouaient à 
un jeu de noisettes sur les trottoirs. En compagnie de quelques camarades, 
dans le jardin d'Ezra Malik, j'étudiais un traité du Talmud. La nuit arriva. 
Une vingtaine de personnes étaient réunies dans la cour de notre maison. 
Mon père leur contait des anecdotes et exposait son opinion sur la situation. 
C'était un bon conteur. Soudain, la porte de la cour s'entrouvrit et Stern - un 
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ancien commerçant devenu policier - entra et prit mon père à part. Malgré 
l'obscurité qui commençait à nous envahir, je vis celui-ci pâlir. - Qu'y a-t-il? 
lui  demanda-t-on. -  Je  n'en  sais  rien.  On  me  convoque  à  une séance 
extraordinaire du Conseil. Il a dû se passer quelque chose. La bonne histoire 
qu'il était en train de nous conter resterait inachevée. - J'y vais tout de suite, 
reprit mon père. Je reviendrai aussitôt que possible. Je vous raconterai tout. 
Attendez-moi. On était prêt à l'attendre des heures. La cour devint comme 
l'antichambre  d'une  salle  d'opération. On  attendait  seulement  de  voir  se 
rouvrir la porte, de voir s'ouvrir le firmament. D'autres voisins prévenus par 
la rumeur, s'étaient joints à nous. On regardait sa montre. Le temps passait 
très lentement. Que pouvait signifier une séance si longue? - J'ai comme un 
mauvais pressentiment, dit ma mère. Cet après-midi, j'ai aperçu des visages 
nouveaux dans le ghetto. Deux officiers allemands, de la Gestapo, je crois. 
Depuis que nous sommes ici, pas un seul officier ne s'était encore montré ... 
Il était presque minuit. Personne n'avait envie d'aller se coucher. Certains 
faisaient un saut jusque chez eux pour voir si tout était en ordre. D'autres 
regagnaient leurs maisons, mais demandaient qu'on les avertît dès que mon 
père  arriverait. La  porte  s'ouvrit  enfin  et  il  apparut,  pâle.  Il fut  aussitôt 
entouré : - Racontez! Dites-nous ce qui se passe! Dites quelque chose ... On 
était  si  avide  en cet  instant  d'entendre  un mot  de  confiance,  une phrase 
disant qu'il n'y avait pas de sujet de crainte, que la réunion avait été on ne 
peut plus banale, courante, qu'il y avait été question de problèmes sociaux, 
sanitaires ... Mais il suffisait de regarder le visage défait de mon père pour 
se  rendre  à  l'évidence  : -  Une nouvelle  terrible,  annonça-t-il  enfin. Des 
transports. Le ghetto devait être entièrement liquidé. Le départ se ferait une 
rue après l'autre, à partir du lendemain. On voulait  tout savoir, connaître 
tous les détails. La nouvelle nous avait abasourdis, mais on tenait à boire ce 
vin  amer jusqu'à la lie. - Où nous conduit-on? C'était un secret. Un secret 
pour tous, sauf pour un seul : le président du Conseil juif. Mais il ne voulait 
pas le dire, il ne pouvait pas le dire. La Gestapo l'avait menacé de le fusiller 
s'il parlait. Mon père fit remarquer d'une voix brisée: - Des bruits circulent 
selon lesquels on nous déporte quelque part en Hongrie pour travailler  dans 
des usines de briques. La raison en est, paraît-il, que le front est trop proche 

d'ici  ... Et,  après un moment de silence,  il  ajouta : - Chacun n'a le droit 
d'emporter  que  ses effets  personnels.  Un  sac  à  dos,  de  la  nourriture, 
quelques vêtements. Rien d'autre. Et, une fois de plus, un lourd silence. - 
Allez réveiller les voisins, dit mon père. Qu'ils se préparent ... Des ombres 
près  de  moi  s'éveillèrent  comme d'un  long  sommeil.  Elles  s'en  furent, 
silencieusement, dans toutes les directions. Nous restâmes seuls un moment. 
Soudain, Batia Reich, une parente qui vivait chez nous, entra dans la pièce : 
- Quelqu'un frappe à la fenêtre condamnée, celle qui donne sur l'extérieur ! 
C'est  seulement  après  la  guerre  que  j'appris qui  avait  frappé.  C'était  un 
inspecteur de la police hongroise,  un ami de mon père.  Il nous avait  dit 
avant notre entrée au ghetto: «Soyez tranquilles.  Si quelque danger vous 
menace, je vous en avertirai.  » S'il avait pu, ce soir-là, nous parler, nous 
aurions pu encore fuir ... Mais lorsque nous réussîmes à ouvrir la fenêtre, il 
était trop tard.  Il n'y avait  plus personne dehors. Le ghetto s'est réveillé. 
L'une après l'autre, des lumières s'allumèrent derrière les fenêtres. J'entrai 
dans la maison d'un ami de mon père. Je réveillai le maître, un vieillard à la 
barbe  grise, aux  yeux  rêveurs,  courbé  par  les  longues  veilles d'étude. - 
Levez-vous, monsieur. Levez-vous! Préparez- vous à la route. Vous serez 
expulsé demain, vous et les vôtres, vous et tous les Juifs. Où ? Ne me le 
demandez pas, monsieur, ne me posez pas de questions. Dieu seul pourrait 
vous répondre. Pour l'amour du ciel, levez-vous ... Il n'avait rien compris de 
ce que je lui disais. Il pensait sans doute que j'avais perdu la raison. - Que 
racontes-tu? Se préparer au départ? Quel départ? Pourquoi? Que se passe-t-
il? Es-tu devenu fou? A moitié endormi encore, il me dévisagea, son regard 
chargé de terreur, comme s'il avait attendu de moi que j'éclate de rire pour 
lui avouer finalement : - Remettez-vous au lit; dormez. Rêvez. Il n'est rien 
arrivé du tout. Ce n'était  qu'une farce ... Ma gorge était  desséchée et  les 
mots s'y étranglaient, paralysant mes lèvres. Je ne pouvais plus rien lui dire. 
Alors il comprit.  Il descendit de son lit et, avec des gestes automatiques, il 
se mit à se vêtir. Puis il s'approcha du lit où dormait sa femme, lui toucha le 
front avec une infinie tendresse; elle ouvrit les paupières et il me semble 
qu'un sourire effleura ses lèvres.  Il alla  ensuite  vers les lits de ses deux 
enfants et les réveilla brusquement, les arrachant à leurs rêves. Je m'enfuis. 
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Le temps passait à toute vitesse.  Il était déjà quatre heures du matin. Mon 
père courait à droite et à gauche, exténué, consolant des amis, courant au 
Conseil juif pour voir si entre-temps l'édit n'avait pas été rapporté; jusqu'au 
dernier instant,  un  germe  de  confiance  subsistait  dans les  cœurs. Les 
femmes faisaient cuire des œufs, rôtir de la viande, préparaient des gâteaux, 
confectionnaient des sacs à dos, les enfants erraient un peu partout, la tête 
basse,  ne  sachant  où  se  mettre, où  trouver  une  place  sans  déranger  les 
grandes personnes. Notre cour était devenue une véritable foire. Objets de 
valeur,  tapis  précieux,  candélabres d'argent,  livres  de  prières,  bibles  et 
autres  objets  du  culte,  jonchaient  le  sol  poussiéreux, sous  un  ciel 
merveilleusement  bleu,  pauvres choses  qui  paraissaient  n'avoir  jamais 
appartenu à personne. À huit heures du matin, la lassitude, telle du plomb 
fondu, s'était coagulée dans les veines, dans les membres, dans le cerveau. 
J'étais en train de prier quand soudain il y eut des cris dans la rue. Je me 
défis rapidement de mes phylactères et courus à la fenêtre. Des gendarmes 
hongrois avaient pénétré dans le ghetto et hurlaient dans la rue voisine : - 
Tous les Juifs dehors ! que ça ne traîne pas ! Des policiers juifs entraient 
dans les maisons et disaient, la voix brisée : - Le moment est venu... Il faut 
laisser tout cela ... Les gendarmes hongrois frappaient de la crosse de leurs 
fusils, avec des matraques, n'importe qui, sans raison, à droite et à gauche, 
vieillards et femmes, enfants et infirmes. Les maisons se vidaient les unes 
après les autres et la rue se remplissait de gens et de paquets. À dix heures, 
tous les condamnés étaient dehors. Les gendarmes faisaient l'appel une fois, 
deux fois, vingt fois. La chaleur était intense. La sueur inondait les visages 
et les corps. Des enfants pleuraient pour avoir de l'eau. De l'eau! Il y en 
avait, toute proche, dans les maisons, dans les cours, mais il était interdit de 
quitter les rangs. - De l'eau, maman, de l'eau ! Des policiers juifs du ghetto 
purent, en cachette, aller remplir quelques cruches. Mes sœurs et moi, qui 
avions  encore  le  droit  de  bouger, étant  destinés  au  dernier  convoi,  les 
aidâmes de notre mieux. À une heure de l'après-midi enfin, on donna le 
signal du départ. Ce fut de la joie, oui, de la joie. Ils pensaient sans doute 
qu'il n'y avait pas de souffrance plus grande dans l'enfer de Dieu que celle 
d'être assis là, sur le pavé, parmi les paquets, au milieu de la rue, sous un 

soleil incandescent, que tout valait mieux que cela. Ils se mirent en marche, 
sans  un regard  vers  les  rues  abandonnées,  vers  les  maisons vidées  et 
éteintes, vers les jardins, vers les pierres tombales ... Sur le dos de chacun, 
un  sac. Dans  les  yeux  de  chacun,  une  souffrance,  noyée de  larmes. 
Lentement, pesamment, la procession s'avançait vers la porte du ghetto. Et 
j'étais  là,  sur  le  trottoir,  à  les  regarder  passer, incapable  de  faire  un 
mouvement. Voilà le grand rabbin, le dos voûté, le visage rasé, le balluchon 
sur le dos. Sa seule présence parmi les expulsés suffisait à rendre cette scène 
irréelle.  Il me semblait voir une page arrachée à quelque livre de contes, à 
quelque roman historique sur la captivité de Babylone ou sur l'inquisition en 
Espagne. Ils passaient  devant  moi,  les  uns  après  les autres,  les  maîtres 
d'études, les amis, les autres, tous ceux dont j'avais eu peur, tous ceux dont 
j'avais  pu  rire  un  jour,  tous  ceux  avec  lesquels j'avais  vécu  durant  des 
années.  Ils s'en  allaient déchus,  traînant  leur  sac,  traînant  leur  vie, 
abandonnant leurs  foyers  et  leurs  années  d'enfance, courbés  comme  des 
chiens  battus. Ils passaient  sans  me  regarder.  Ils devaient m'envier. La 
procession disparut  au coin de la  rue.  Quelques pas encore et  elle  avait 
franchi les murs du ghetto. La rue était semblable à un marché abandonné à 
la  hâte.  On  pouvait  y  trouver  de  tout  : valises,  serviettes,  sacoches, 
couteaux, assiettes, billets de banque, papiers, des portraits jaunis. Toutes 
ces choses qu'un instant on avait songé à emporter et qu'on avait finalement 
laissées là. Elles avaient perdu toute valeur. Des chambres ouvertes partout. 
Les portes et les fenêtres, béantes, donnant sur le vide. Tout était à tous, 
n'appartenant plus à personne. il n'y avait qu'à se servir. Une tombe ouverte. 
Un soleil d'été. Nous avions passé le jour dans le jeûne. Mais nous n'avions 
guère faim. Nous étions épuisés. Mon père avait accompagné les déportés 
jusqu'à la porte du ghetto.  On les avait  d'abord fait  passer par la grande 
synagogue,  où  on  les avait  minutieusement  fouillés,  pour  voir  s'ils 
n'emportaient pas d'or, d'argent ou d'autres objets de valeur. il y avait eu des 
crises  de  nerfs et  des  coups  de  matraques. -  Quand  est-ce  notre  tour? 
demandai-je à mon père. - Après-demain. À moins que ... à moins que les 
choses s'arrangent. Un miracle, peut-être ... Où emmenait-on les gens? Ne le 
savait-on pas encore? Non, le secret était bien gardé. La nuit était tombée. 
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Nous nous sommes mis tôt au lit, ce soir-là. Mon père avait dit : - Dormez 
tranquillement, mes enfants. Ce sera seulement pour après-demain, mardi. 
La journée du lundi passa comme un petit nuage d'été, comme un rêve aux 
premières heures de l'aube. Occupés à préparer les sacs à dos, à cuire des 
pains  et  des  galettes,  nous ne pensions  plus  à rien.  Le  verdict  avait  été 
prononcé. Le soir, notre mère nous fit coucher très tôt, pour faire provision 
de forces, disait-elle. La dernière nuit passée à la maison. A l'aube, j'étais 
debout. Je voulais avoir le temps de prier avant qu'on nous expulse. Mon 
père s'était levé avant nous tous pour aller aux informations.  Il était rentré 
vers huit heures. Une bonne nouvelle : ce n'est pas aujourd'hui que nous 
quittions  la  ville.  Nous allions  seulement  passer  au  petit  ghetto.  Nous 
attendrions là-bas le dernier transport. Nous serions les derniers à partir. A 
neuf  heures,  les  scènes  du  dimanche  recommencèrent. Gendarmes  à 
matraques hurlant : « Tous les Juifs dehors ! » Nous étions prêts. Je sortis le 
premier. Je ne voulais pas regarder le visage de mes parents. Je ne voulais 
pas fondre en larmes. Nous restâmes assis au milieu de la rue, comme les 
autres avant hier. Le même soleil d'enfer. La  même soif. Mais il n'y avait 
plus personne pour nous apporter de l'eau. Je contemplais notre maison où 
j'avais passé des années à chercher mon Dieu, à jeûner pour hâter la venue 
du Messie, à imaginer quelle serait ma vie. Triste, je ne l'étais guère. Je ne 
pensais à rien. - Debout! Dénombrement! Debout. Comptés. Assis. Debout 
encore.  De nouveau par terre. Sans fin. Nous attendions avec impatience 
qu'on nous emmène. Qu'attendait- on? L'ordre arriva enfin: «En avant!  » 
Mon père pleurait.  C'était la première fois que je le voyais pleurer. Je ne 
m'étais jamais imaginé qu'il le pût. Ma mère, elle, marchait, le visage fermé, 
sans un mot,  pensive.  Je regardais  ma petite  sœur,  Tsipora,  ses cheveux 
blonds bien peignés, un manteau rouge sur les bras : petite fille de sept ans. 
Sur son dos, un sac trop lourd pour elle. Elle serrait les dents : elle savait 
déjà qu'il ne servait à rien de se plaindre. Les gendarmes distribuaient çà et 
là des coups de matraque: « Plus vite ! » Je n'avais plus de force. Le chemin 
ne faisait que commencer et déjà je me sentais si faible ... - Plus vite! Plus 
vite!  Avancez,  fainéants! hurlaient  les  gendarmes  hongrois. C'est  en  cet 
instant que j'ai commencé à les haïr, et ma haine est la seule chose qui nous 

lie encore aujourd'hui.  ils  étaient  nos premiers oppresseurs.  ils  étaient  le 
premier visage de l'enfer et de la mort. On nous ordonna de courir. Nous 
prîmes le pas de course. Qui aurait cru que nous étions si forts? Derrière 
leurs  fenêtres,  derrière  leurs volets,  nos  compatriotes  nous  regardaient 
passer. Nous arrivâmes enfin.  à destination.  Les sacs jetés à terre,  on se 
laissa choir : - Mon Dieu, Maître de l'Univers, prends nous en pitié dans ta 
grande miséricorde ... Le petit ghetto. il y a trois jours, des gens vivaient 
encore ici. Les gens à qui appartenaient les objets dont nous nous servions. 
ils avaient été expulsés. Nous les avions déjà tout à fait oubliés. Le désordre 
était encore plus grand que dans le grand ghetto. Les habitants avaient dû 
être chassés à l'improviste. Je visitai les chambres où habitait la famille de 
mon oncle. Sur la table, une assiette de soupe qu'on n'avait pas achevé de 
manger. De la pâte attendait d'être mise au four. Des livres étaient épars sur 
le plancher. Peut-être mon oncle avait-il songé à les emporter? Nous nous 
installâmes. (Quel mot!) J'allai chercher du bois, mes  sœurs allumèrent le 
feu. Malgré sa fatigue, ma mère se mit à préparer un repas. -  Il faut tenir 
bon, il faut tenir bon, répétait-elle. Le moral des gens n'était pas tellement 
mauvais: on commençait déjà à s'habituer à la situation. Dans la rue, on se 
laissait aller à tenir des discours optimistes. Les Boches n'allaient plus avoir 
le  temps  de  nous  expulser,  disait-on  ...  Pour ceux  qui  avaient  déjà  été 
déportés, hélas, il n'y avait plus rien à faire. Mais nous, ils nous laisseraient 
probablement vivre ici notre misérable petite vie, jusqu'à la fin de la guerre. 
Le ghetto n'était pas gardé. Chacun pouvait y entrer et en sortir librement. 
Notre ancienne servante, Maria, était venue nous voir. Elle nous implora à 
chaudes larmes de venir dans son village, où elle avait préparé pour nous un 
gîte sûr. Mon père ne voulut pas en entendre parler. Il nous dit, à mes deux 
grandes  sœurs et  à  moi  : -  Si  vous  voulez,  allez-y.  Je  resterai  ici  avec 
maman et la petite ... Bien entendu, nous refusâmes de nous séparer. Nuit. 
Personne ne priait pour que la nuit passe vite. Les étoiles n'étaient que les 
étincelles du grand feu qui nous dévorait. Que ce feu vienne à s'éteindre un 
jour, il n'y aurait plus rien au ciel, il n'y aurait que des étoiles éteintes, des 
yeux morts. II n'y avait rien d'autre à faire qu'à se mettre au lit, dans le lit 
des absents. Se reposer, prendre des forces. À l'aube, il ne restait plus rien 
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de cette mélancolie. On se serait cru en vacances. On disait : - Qui sait, c'est 
peut-être pour notre bien qu'on nous déporte. Le front n'est plus très éloigné, 
on entendra bientôt le canon. Alors, on évacue les populations civiles ... - Ils 
craignent sans doute que nous ne devenions des partisans ... - À mon idée, 
toute cette affaire de déportation n'est rien de plus qu'une grande farce. Mais 
oui, ne riez pas. Les Boches veulent simplement dérober nos bijoux. Or, ils 
savent que tout est enterré, et qu'il faudra effectuer des fouilles : c'est plus 
facile  lorsque  les  propriétaires  sont  en vacances  ... En  vacances! Ces 
discours optimistes auxquels personne ne croyait faisaient passer le temps. 
Les  quelques jours  que  nous  vécûmes  ici  passèrent  assez  agréablement, 
dans le calme. Les relations entre les gens étaient des plus amicales. II n'y 
avait  plus de  riches,  de  notables,  de  «  personnalités  »,  seulement des 
condamnés à la même peine - encore inconnue. Samedi, le jour du repos, 
était le jour choisi pour notre expulsion. Nous avions fait, la veille, le repas 
traditionnel du vendredi soir. Nous avions dit les bénédictions d'usage sur le 
pain et le vin et avalé les mets sans dire mot. Nous étions, nous le sentions, 
ensemble pour la dernière fois autour de la table familiale. Je passai la nuit à 
remuer  des souvenirs,  des  pensées,  sans  pouvoir  trouver  le sommeil. A 
l'aube, nous étions dans la rue, prêts au départ. Cette fois, pas de gendarmes 
hongrois. Un accord  avait  été  passé  avec  le  Conseil  juif, qui  allait  tout 
organiser lui-même. Notre convoi prit la direction de la grande synagogue. 
La  ville  paraissait  déserte.  Mais,  derrière leurs  volets,  nos  amis  d'hier 
attendaient sans  doute  le  moment  de  pouvoir  piller  nos  maisons. La 
synagogue  ressemblait  à  une  grande  gare  : des  bagages  et  des  larmes. 
L'autel était brisé, les tapisseries arrachées, les murs dénudés. Nous étions si 
nombreux que nous pouvions à  peine respirer. Épouvantables vingt-quatre 
heures  passées là.  Les  hommes  étaient  en  bas.  Les  femmes, au  premier 
étage. C'était samedi: on aurait dit que nous étions venus assister à l'office. 
Ne  pouvant sortir,  les  gens  faisaient  leurs  besoins  dans un  coin. Le 
lendemain matin, nous marchions vers la gare, où nous attendait un convoi 
de  wagons  à bestiaux.  Les  gendarmes  hongrois  nous  y  firent monter,  à 
raison  de  quatre-vingts  personnes  par wagon.  On  nous  laissa  quelques 
miches de pain, quelques seaux d'eau. On contrôla les barreaux des fenêtres, 

pour voir s'ils tenaient bon. Les wagons furent scellés. Dans chacun d'eux 
avait été désigné un responsable:  si quelqu'un s'échappait, c'est  lui  qu'on 
fusillerait. Sur  le  quai  déambulaient  deux  officiers  de  la Gestapo,  tout 
souriants; somme toute, cela s'était bien passé. Un sifflement prolongé perça 
l'air. Les roues se mirent à grincer. Nous étions en route.  

CHAPITRE II 

Il n'était pas question de s'allonger, ni même de s'asseoir tous. On décida de 
s'asseoir à tour de rôle. L'air était rare. Heureux ceux qui se trouvaient près 
d'une fenêtre,  ils  voyaient  défiler le paysage en fleurs. Au bout de deux 
jours de voyage, la soif commença à nous torturer. Puis la chaleur devint 
insupportable. Libérés de toute censure sociale, les jeunes se laissaient aller 
ouvertement  à  leurs  instincts  et  à la  faveur  de  la  nuit,  s'attouchaient  au 
milieu de nous, sans se préoccuper de qui que ce fût, seuls dans le monde. 
Les autres faisaient semblant de ne rien voir. Il nous restait des provisions. 
Mais on ne mangeait jamais à sa  faim. Économiser, c'était notre principe, 
économiser pour le lendemain. Le lendemain pouvait être encore pire. Le 
train s'arrêta à Kashau, une petite ville sur la frontière tchécoslovaque. Nous 
comprîmes alors  que  nous  n'allions  pas  rester  en  Hongrie. Nos  yeux 
s'ouvraient,  trop tard. La porte du wagon glissa. Un officier allemand se 
présenta,  accompagné  d'un  lieutenant  hongrois qui  allait  traduire  son 
discours  : -  Dès  cet  instant,  vous  passez  sous  l'autorité de  l'Armée 
allemande. Celui qui possède encore de l'or, de l'argent, des montres, devra 
les remettre maintenant. Celui sur qui on trouvera plus tard quelque chose 
sera fusillé sur place. Secundo : celui qui se sent malade peut passer dans le 
wagon-hôpital. C'est tout. Le lieutenant hongrois passa parmi nous avec une 
corbeille et ramassa les derniers biens de ceux qui ne voulaient plus sentir le 
goût amer de la terreur. - Vous êtes quatre-vingts dans le wagon, ajouta 
l'officier allemand. Si quelqu'un manque, vous serez tous fusillés, comme 
des chiens ... Ils disparurent. Les portes se refermèrent. Nous étions tombés 
dans le piège, jusqu'au cou. Les portes étaient clouées, la route de retour 
définitivement coupée. Le monde était un wagon hermétiquement clos. il y 
avait  parmi  nous  une  certaine  madame Schachter,  une  femme  d'une 
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cinquantaine d'années, et son fils, âgé de dix ans, accroupi dans son coin. 
Son  mari  et  ses  deux  fils  aînés  avaient été  déportés  avec  le  premier 
transport, par erreur. Cette séparation l'avait complètement ébranlée. Je la 
connaissais bien. Elle était souvent venue chez nous : une femme paisible, 
aux· yeux brûlants et tendus. Son mari était un homme pieux, passant ses 
jours et ses nuits dans la maison d'étude, et c'était elle qui travaillait pour 
nourrir les siens. Madame Schachter avait perdu la raison. Le premier jour 
de notre voyage, elle avait déjà commencé à gémir, à demander pourquoi on 
l'avait  séparée  des  siens.  Plus  tard,  ses  cris  devinrent hystériques. La 
troisième nuit, comme nous dormions assis, l'un contre l'autre et quelques-
uns debout, un cri aigu perça le silence : - Un feu! Je vois un feu! Je vois un 
feu! Ce fut un instant de panique. Qui avait crié? C'était madame Schachter. 
Au  milieu  du  wagon, à  la  pâle  clarté  qui  tombait  des  fenêtres,  elle 
ressemblait à un arbre desséché dans un champ de blé. De son bras, elle 
désignait  la  fenêtre,  hurlant: -  Regardez!  Oh,  regardez!  Ce  feu!  Un  feu 
terrible ! Ayez pitié de moi, ce feu! Des hommes se collèrent aux barreaux. 
Il n'y avait rien, sauf la nuit. Nous restâmes un long moment sous le coup de 
ce réveil terrible. Nous en tremblions encore. A chaque grincement de roue 
sur  le  rail,  il  nous semblait  qu'un  abîme  allait  s'ouvrir  sous  nos corps. 
Impuissants à endormir notre angoisse, nous essayions de nous consoler: « 
Elle est folle, la pauvre ... » On lui avait mis un chiffon mouillé sur le front 
pour  l'apaiser.  Elle  n'en  continuait pas  moins  à  hurler:  «  Ce  feu  !  Cet 
incendie ! ... » Son petit garçon pleurait, s'accrochant à sa jupe, cherchant 
ses mains : «Ce n'est rien, maman! Ce n'est rien ... Assieds-toi... » Il me 
faisait plus mal que les cris de sa mère. Des femmes tentaient de la calmer : 
«Vous allez retrouver votre mari et vos fils ... Dans quelques jours ... » Elle 
continuait  à  crier,  haletante,  la  voix  entrecoupée de  sanglots  :  «Juifs, 
écoutez-moi : je vois un feu ! Quelles flammes ! Quel brasier ! » Comme si 
une âme maudite était entrée en elle et parlait du fond de son être. Nous 
tentions  d'expliquer,  pour  nous tranquilliser, pour  reprendre  notre  propre 
souffle beaucoup plus que pour la consoler : « Elle doit avoir si soif,  la 
pauvre! C'est pour cela qu'elle parle du feu qui la dévore ... » Mais tout était 
vain. Notre terreur allait faire éclater les parois du wagon. Nos nerfs allaient 

céder. Notre peau nous faisait mal. C'était comme si la folie allait s'emparer 
également  de nous. On n'en pouvait  plus. Quelques jeunes gens la firent 
asseoir de force, la lièrent et lui mirent un bâillon dans la bouche. Le silence 
était revenu. Le petit garçon était assis près de sa mère et pleurait. J'avais 
recommencé à respirer normalement. On entendait les roues scander sur le 
rail le rythme monotone du train à travers la nuit. On pouvait se remettre à 
somnoler, à se reposer, à rêver ... Une heure ou deux passèrent ainsi. Un 
nouveau cri nous coupa la respiration. La femme s'était libérée de ses liens 
et  hurlait  plus fort qu'auparavant: - Regardez ce feu ! Des flammes,  des 
flammes partout... Une  fois  de  plus,  les  jeunes  gens  la  lièrent  et la 
bâillonnèrent. Ils lui donnèrent même quelques coups. On les encourageait : 
- Qu'elle se taise, cette folle! Qu'elle la ferme! Elle n'est pas seule! Qu'elle la 
boucle !... On lui asséna plusieurs coups sur la tête, des coups à la tuer. Son 
petit garçon s'accrochait  à elle, sans crier, sans dire un mot. il ne pleurait 
même plus. Une nuit qui ne finissait pas. Vers l'aube, madame Schachter 
s'était calmée. Accroupie dans son coin, le regard hébété scrutant le vide, 
elle ne vous voyait plus. Tout le long du jour, elle demeura ainsi, muette, 
absente, isolée parmi nous. Au début de la nuit,  elle se remit à hurler: « 
L'incendie, là ! » Elle désignait un point dans l'espace, toujours le même. 
On était fatigué de la battre. La chaleur, la soif, les odeurs pestilentielles, le 
manque d'air nous étouffaient, mais tout cela n'était rien, comparé à ces cris 
qui  nous  déchiraient.  Quelques jours  encore  et  nous  nous  serions  mis  à 
hurler également. Mais on arriva dans une gare. Ceux qui se tenaient près 
des fenêtres nous donnèrent le nom de la station : - Auschwitz. Personne 
n'avait  jamais  entendu ce nom-là. Le train ne repartait  pas.  L'après-midi 
passa lentement.  Puis  les  portes  du  wagon  glissèrent. Deux  hommes 
pouvaient  descendre  pour  chercher de  l'eau. Lorsqu'ils  revinrent,  ils 
racontèrent qu'ils avaient pu apprendre, en échange d'une montre en or, que 
c'était le terminus. On allait être débarqués.  Il y avait ici un camp de travail. 
De bonnes conditions.  Les familles  ne seraient  pas disloquées. Seuls les 
jeunes  iraient  travailler  dans  les fabriques.  Les  vieillards  et  les  malades 
seraient occupés aux champs. Le baromètre de la confiance fit  un bond. 
C'était la libération soudaine de toutes les terreurs des nuits précédentes. On 
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rendit  grâce  à Dieu. Madame  Schachter  demeurait  dans  son  coin, 
recroquevillée,  muette,  indifférente  à la  confiance générale.  Son petit  lui 
caressait la main. Le crépuscule commença à emplir le wagon. Nous nous 
mîmes à manger  nos dernières  provisions. A dix heures du soir,  chacun 
chercha une position convenable pour somnoler un peu, et bientôt tout le 
monde dormit. Soudain : - Le feu! L'incendie! Regardez, là ! ... Réveillés en 
sursaut, nous nous précipitâmes à la fenêtre. Nous l'avions crue, cette fois 
encore, ne fût-ce qu'un instant. Mais il n'y avait dehors que la nuit obscure. 
La  honte  dans  l'âme,  nous regagnâmes  notre  place,  rongés  par  la  peur, 
malgré nous. Comme elle continuait à hurler, nous nous remîmes à la battre 
et c'est à grand-peine que nous réussîmes à la faire taire. Le responsable de 
notre wagon appela un officier   allemand qui se promenait sur le quai, lui 
demandant  qu'on  transportât  notre  malade  au wagon-hôpital. -  Patience, 
répondit l'autre, patience. On l'y transportera bientôt. Vers onze heures, le 
train se remit en mouvement. On se pressait aux fenêtres. Le convoi roulait 
lentement. Un quart d'heure plus tard, il ralentit encore. Par les fenêtres, on 
apercevait des barbelés; nous comprîmes que ce devait être le camp. Nous 
avions oublié l'existence de madame Schachter. Soudain, nous entendîmes 
un hurlement terrible  : -  Juifs,  regardez!  Regardez  le  feu!  Les  flammes, 
regardez  ! Et  comme  le  train  s'était  arrêté,  nous  vîmes cette  fois  des 
flammes sortir d'une haute cheminée, dans le ciel noir. Madame Schachter 
s'était tue d'elle-même. Elle était redevenue muette, indifférente, absente et 
avait  regagné  son coin. Nous  regardions  les  flammes  dans  la  nuit.  Une 
odeur  abominable  flottait  dans  l'air.  Soudain, nos  portent  s'ouvrirent.  De 
curieux personnages, vêtus de vestes rayées, de pantalons noirs, sautèrent 
dans  le wagon. Dans leurs mains, une lampe électrique et un bâton. ils se 
mirent  à frapper  à  droite  et  à  gauche,  avant  de crier  : -  Tout  le  monde 
descend ! Laissez tout dans le wagon ! Vite ! Nous sautâmes dehors. Je jetai 
un dernier regard vers  madame Schachter.  Son petit  garçon lui  tenait  la 
main. Devant nous, ces flammes. Dans l'air, cette odeur de chair brûlée. il 
devait être minuit. Nous étions arrivés. A Birkenau.  

CHAPITRE III 

Les objets chers que nous avions traînés jusqu'ici restèrent dans le wagon et 
avec eux, enfin, nos illusions. Tous les deux mètres, un S.S. la mitraillette 
braquée sur nous. La main dans la main, nous suivions la masse. Un gradé 
S.S. vint à notre rencontre, une matraque à la main. Il ordonna: - Hommes à 
gauche! Femmes à droite! Quatre mots dits tranquillement, indifféremment, 
sans  émotion.  Quatre  mots  simples, brefs.  C'est  l'instant  pourtant  où  je 
quittai ma mère. Je n'avais pas eu le temps de penser, que déjà je sentais la 
pression de la main de mon père : nous restions seuls. En une fraction de 
seconde, je pus voir ma mère, mes sœurs, partir vers la droite. Tzipora tenait 
la  main  de maman.  Je  les  vis  s'éloigner;  ma mère  caressait les  cheveux 
blonds de ma sœur, comme pour la protéger et moi, je continuais à marcher 
avec mon père, avec les hommes. Et je ne savais point qu'en ce lieu, en cet 
instant,  je  quittais  ma  mère et  Tzipora  pour  toujours.  Je  continuai  de 
marcher. Mon  père  me  tenait  par  la  main. Derrière  moi,  un  vieillard 
s'écroula. Près de lui, un S.S. rengainait son revolver. Ma main se crispait 
au bras de mon père. Une seule pensée: ne pas le perdre. Ne pas rester seul. 
Les officiers S.S. nous ordonnèrent : - En rangs par cinq. Un tumulte.  Il 
fallait absolument rester ensemble. - Hé, le gosse, quel âge as-tu ? C'était un 
détenu qui m'interrogeait.  Je ne voyais pas son visage, mais sa voix était 
lasse et chaude. - Quinze ans. - Non. Dix-huit. - Mais non, repris-je. Quinze. 
- Espèce d'idiot. Écoute ce que moi je te dis. Puis il interrogea mon père, qui 
répondit : - Cinquante ans. Plus furieux encore, l'autre reprit : - Non, pas 
cinquante ans. Quarante. Vous entendez? Dix-huit et quarante. Il disparut 
avec  les  ombres  de  la  nuit.  Un deuxième  arriva,  les  lèvres  chargées  de 
jurons  : -  Fils  de  chiens,  pourquoi  êtes-vous  venus? Hein,  pourquoi? 
Quelqu'un osa lui répondre : - Qu'est-ce que vous croyez? Que c'est pour 
notre plaisir? Que nous avons demandé à venir? Un peu plus, l'autre l'aurait 
tué : - Tais-toi, fils de porc, ou je t'écrase sur place! Vous auriez dû vous 
pendre là où vous étiez plutôt que de venir ici. Ne saviez-vous donc pas ce 
qui se préparait; ici, à Auschwitz? Vous ignoriez cela? En 1944 ? Oui, nous 
l'ignorions. Personne ne nous l'avait dit. Il n'en croyait pas ses oreilles. Son 
ton se fit de plus en plus brutal : - Vous voyez,  là-bas, la cheminée? La 
voyez-vous? Les  flammes,  les  voyez-vous  ?  (Oui,  nous les  voyions,  les 
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flammes).  Là-bas,  c'est  là-bas qu'on  vous  conduira.  C'est  là-bas,  votre 
tombe. Vous n'avez pas encore compris? Fils de chiens, vous ne comprenez 
donc rien? On va vous brûler ! Vous calciner! Vous réduire en cendres ! Sa 
fureur devenait hystérique. Nous demeurions immobiles, pétrifiés. Tout cela 
n'était-il pas un cauchemar? Un cauchemar inimaginable? Çà et là j'entendis 
murmurer: - Il faut faire quelque chose.  Il ne faut pas nous laisser tuer, ne 
pas aller comme le bétail à l'abattoir. il faut nous révolter. Parmi nous se 
trouvaient quelques solides gaillards. ils avaient sur eux des poignards et 
incitaient leurs  compagnons  à  se  jeter  sur  les  gardiens armés.  Un jeune 
garçon  disait  : -  Que  le  monde  apprenne  l'existence  d'Auschwitz. Que 
l'apprennent tous ceux qui peuvent encore y échapper ... Mais les plus vieux 
imploraient leurs enfants de ne pas faire de bêtises : - il ne faut pas perdre 
confiance, même si l'épée est suspendue au-dessus des têtes. Ainsi parlaient 
nos  Sages. Le  vent  de  révolte  s'apaisa.  Nous  continuâmes de  marcher 
jusqu'à un carrefour.  Au centre  se tenait  le  docteur  Mengele,  ce fameux 
docteur Mengele  (officier  S.S.  typique,  visage  cruel,  non dépourvu 
d'intelligence,  monocle),  une  baguette de  chef  d'orchestre  à  la  main,  au 
milieu d'autres officiers. La baguette se mouvait sans trêve, tantôt à droite, 
tantôt à gauche. Déjà je me trouvais devant lui : - Ton âge? demanda-t-il sur 
un ton qui se voulait peut -être paternel. - Dix-huit ans. Ma voix tremblait. - 
Bien portant? - Oui. - Ton métier? Dire que j'étais étudiant? - Agriculteur, 
m'entendis-je  prononcer. Cette  conversation  n'avait  pas  duré  plus  de 
quelques secondes. Elle m'avait semblé durer une éternité. La baguette vers 
la  gauche.  Je  fis  un  demi-pas en  avant.  Je  voulais  voir  d'abord  où  on 
enverrait mon père. Irait-il à droite, je l'aurais rattrapé. La baguette, une fois 
encore, s'inclina pour lui vers la gauche. Un poids me tomba du coeur. Nous 
ne savions pas encore quelle direction était la bonne, celle de gauche ou 
celle de droite, quel chemin conduisait au bagne et lequel au crématoire. 
Cependant,  je  me  sentais  heureux  : j'étais  près  de  mon  père.  Notre 
procession continuait d'avancer, lentement. Un autre détenu s'approcha de 
nous: - Contents? - Oui, répondit quelqu'un. - Malheureux, vous allez au 
crématoire. Il semblait  dire  la  vérité.  Non  loin  de  nous, des  flammes 
montaient  d'une  fosse,  des  flammes gigantesques.  On  y  brûlait  quelque 

chose. Un camion s'approcha du trou et y déversa sa charge : c'étaient des 
petits enfants. Des bébés ! Oui, je l'avais vu, de mes yeux vu ... Des enfants 
dans les flammes. (Est-ce donc étonnant si depuis ce temps-là le sommeil 
fuit mes yeux?) Voilà donc où nous allions. Un peu plus loin se trouverait 
une autre  fosse,  plus  grande,  pour des  adultes. Je  me pinçai  le  visage : 
vivais-je encore? Étais-je éveillé? Je n'arrivais  pas à le croire. Comment 
était-il possible qu'on brûlât des hommes, des enfants et que le monde se 
tût? Non, tout cela ne pouvait être vrai.  Un cauchemar ...  J'allais  bientôt 
m'éveiller en sursaut, le cœur battant et retrouver ma chambre d'enfant, mes 
livres  ... La voix de mon père m'arracha  à  mes pensées: -  Dommage ... 
Dommage que tu ne sois pas allé avec ta mère ... J'ai vu beaucoup d'enfants 
de ton âge s'en aller avec leur mère ... Sa voix était terriblement triste. Je 
compris qu'il ne voulait pas voir ce qu'on allait me faire. Il ne voulait pas 
voir brûler son fils unique. Une sueur froide couvrait son front. Mais je lui 
dis que je ne croyais pas qu'on brûlât des hommes de notre époque, que 
l'humanité  ne l'aurait  jamais  toléré  ... -  L'humanité?  L'humanité  ne 
s'intéresse pas à nous. Aujourd'hui, tout est permis. Tout est possible, même 
les fours crématoires... Sa voix s'étranglait. - Père, lui dis-je, s'il en est ainsi, 
je ne veux plus attendre. J'irai vers les barbelés électrifiés. Cela vaut mieux 
qu'agoniser durant des heures dans les flammes. Il ne me répondit pas.  Il 
pleurait. Son corps était secoué d'un tremblement. Autour de nous, tout le 
monde pleurait. Quelqu'un se mit à réciter le Kaddich, la prière des morts. 
Je ne sais pas s'il est déjà arrivé, dans la longue histoire du peuple juif, que 
les  hommes  récitent  la  prière  des morts  sur  eux-mêmes. -  Yitgadal  
veyitkadach chmé raba... Que Son Nom soit grandi et sanctifié ... murmurait 
mon père. Pour  la  première  fois,  je  sentis  la  révolte  grandir en  moi. 
Pourquoi  devais-je  sanctifier  Son Nom?  L'Éternel,  Maître  de  l'univers, 
l'Éternel Tout-Puissant et Terrible se taisait, de quoi allais-je Le remercier? 
Nous  continuions  à  marcher.  Nous  nous  rapprochâmes peu  à  peu  de  la 
fosse,  d'où  se  dégageait une  chaleur  infernale.  Vingt  pas  encore.  Si je 
voulais me donner la mort, c'était le moment. Notre colonne n'avait plus à 
franchir qu'une quinzaine de pas. Je me mordais les lèvres pour que mon 
père n'entende pas le tremblement de mes mâchoires. Dix pas encore. Huit. 
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Sept. Nous marchions lentement, comme après un corbillard, suivant notre 
enterrement. Plus que quatre pas. Trois pas. Elle était là maintenant, tout 
près de nous, la fosse et ses flammes. Je rassemblais tout ce qui me restait 
de forces afin de sauter hors du rang et me jeter sur les barbelés. Au fond de 
mon  cœur,  je  faisais  mes adieux  à  mon  père,  à  l'univers  tout  entier  et, 
malgré moi, des mots se formaient et se présentaient dans un murmure à 
mes lèvres : Yitgadal veyitkadach chmé raba ... Que Son Nom soit élevé et 
sanctifié ... Mon cœur allait éclater. Voilà. Je me trouvais en face de l'ange 
de la mort ... Non. À deux pas de la fosse, on nous ordonna de tourner à 
gauche, et on nous fit entrer dans une baraque. Je serrai fort la main de mon 
père. il me dit : - Te rappelles-tu madame Schachter, dans le train ? Jamais 
je n'oublierai cette nuit, la première nuit de camp qui a fait de ma vie une 
nuit longue et sept fois verrouillée. Jamais je n'oublierai cette fumée. Jamais 
je  n'oublierai  les  petits  visages  des enfants  dont  j'avais  vu  les  corps  se 
transformer en volutes sous un azur muet. Jamais je n'oublierai ces flammes 
qui  consumèrent pour  toujours  ma  foi. Jamais  je  n'oublierai  ce  silence 
nocturne qui m'a privé pour l'éternité du désir de vivre. Jamais je n'oublierai 
ces instants qui assassinèrent mon Dieu et mon âme, et mes rêves qui prirent 
le visage du désert. Jamais je n'oublierai cela, même si j'étais condamné à 
vivre aussi longtemps que Dieu lui-même. Jamais. La baraque où l'on nous 
avait fait entrer était très longue. Au toit, quelques lucarnes bleutées. C'est 
cet aspect que doit avoir l'antichambre de l'enfer. Tant d'hommes affolés, 
tant  de  cris,  tant de  brutalité  bestiale. Des  dizaines  de  détenus  nous 
accueillirent, le bâton à la main, frappant n'importe où, sur n'importe qui, 
sans aucune raison. Des ordres : « A poil ! Vite ! Raus! Gardez seulement 
votre ceinture et vos chaussures à la main ... » On devait jeter ses vêtements 
au fond de la baraque.  Il y en avait déjà là-bas tout un tas. Des costumes 
neufs, d'autres vieux, des manteaux déchirés, des loques: celle de la nudité. 
Tremblant de  froid. Quelques  officiers  S.S.  circulaient  dans  la pièce, 
cherchant les hommes robustes. Si la vigueur était  si appréciée, peut-être 
fallait-il tâcher de se faire passer pour solide? Mon père pensait le contraire. 
D valait mieux ne pas se mettre en évidence. Le destin des autres serait le 
nôtre. (plus tard, nous devions apprendre que nous avions eu raison. Ceux 

qui  avaient  été choisis  ce  jour-là  furent  incorporés  dans  le 
SonderKommando, le kommando qui travaillait aux crématoires. Bela Katz 
- le fils d'un gros commerçant de ma ville - était arrivé à Birkenau avec le 
premier transport, une semaine avant nous. Lorsqu'il apprit notre arrivée, il 
nous fit passer un mot disant que, choisi pour sa robustesse, il avait .lui-
même introduit  le corps de son père dans le four crématoire). Les coups 
continuaient à pleuvoir: - Au coiffeur ! La ceinture et les chaussures à la 
main, je me laissais entraîner vers les coiffeurs. Leurs tondeuses arrachaient 
les  cheveux,  rasaient  tous  les poils  du corps.  Dans  ma  tête  bourdonnait 
toujours la même pensée: ne pas m'éloigner de mon père. Libérés des mains 
des· coiffeurs, nous nous mîmes à errer dans la masse, rencontrant des amis, 
des connaissances. Ces rencontres nous emplissaient de joie - oui, de joie - : 
« Dieu soit loué! Tu vis encore! ... » Mais d'autres pleuraient. Ils profitaient 
de ce qu'il leur restait de force pour pleurer. Pourquoi s'étaient-ils laissés 
amener  ici?  Pourquoi n'étaient-ils  pas  morts  sur  leur  lit?  Les  sanglots 
entrecoupaient  leur  voix. Soudain,  quelqu'un  se  jeta  à  mon  cou  et 
m'embrassa:  Yechiel,  le  frère  du  Rabbi  de  Sighet. Il pleurait  à  chaudes 
larmes. Je crus qu'il pleurait de joie d'être encore en vie. - Ne pleure pas, 
Yechiel,  lui  dis-je.  Dommage pour les  autres  ... -  Ne pas pleurer? Nous 
sommes sur le seuil de la mort. Bientôt on sera dedans... Comprends- tu? 
Dedans. Comment ne pleurerais-je pas? Par les lucarnes bleutées du toit, je 
voyais la nuit se dissiper peu à peu. J'avais cessé d'avoir peur. Et puis une 
fatigue  inhumaine  m'accablait. Les  absents  n'effleuraient  même plus  nos 
mémoires. On parlait encore d'eux - « qui sait ce qu'ils sont devenus?» - 
mais on se souciait peu de leur destin. On était incapable de penser à quoi 
que ce soit. Les sens s'étaient obstrués, tout s'estompait dans un brouillard. 
On ne se raccrochait plus à rien. L'instinct de conservation, d'auto-défense, 
l'amour-propre - tout avait fui. Dans un ultime moment de lucidité, il me 
sembla que nous étions des âmes maudites errant dans le monde du néant, 
des  âmes  condamnées  à  errer à  travers  les  espaces  jusqu'à  la  fin  des 
générations, à la recherche de leur rédemption, en quête de l'oubli - sans 
espoir  de  le  trouver. Vers  cinq  heures  du matin,  on nous expulsa de  la 
baraque. Des « Kapos» nous frappaient de nouveau, mais j'avais cessé de 
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sentir la douleur des coups. Une brise glacée nous enveloppait. Nous étions 
nus, les souliers et  la ceinture à la main.  Un ordre : «Courir! » Et nous 
courons. Au bout de quelques minutes de courses, une nouvelle baraque. Un 
baril de pétrole à la porte. Désinfection. On y trempe chacun. Une douche 
chaude ensuite. A toute vitesse. Sortis de l'eau, on est chassé dehors. Courir 
encore.  Encore  une  baraque :  le  magasin.  De  très  longues  tables.  Des 
montagnes de tenues de bagnards. Nous courons. Au passage on nous lance 
pantalons, blouse,  chemise  et  chaussettes. En  quelques  secondes,  nous 
avions cessé d'être des hommes. Si la situation n'avait été tragique,. nous 
aurions pu éclater de rire. Quels accoutrements! Méir Katz, un colosse, avait 
reçu un pantalon d'enfant et Stern, petit bonhomme maigre, une blouse dans 
laquelle il se noyait. On procéda aussitôt aux échanges nécessaires. Je jetai 
un coup d'œil vers mon père. Comme il avait changé! Ses yeux s'étaient 
obscurcis. J'aurais voulu lui dire quelque chose, mais je ne savais quoi. La 
nuit  avait  complètement  passé.  L'étoile  du matin  brillait  au  ciel.  J'étais 
devenu un tout autre homme, moi aussi. L'étudiant talmudiste, l'enfant que 
j'étais s'étaient consumés dans les flammes. il ne restait plus qu'une forme 
qui me ressemblait. Une flamme noire s'était introduite dans mon âme et 
l'avait dévorée. Tant d'événements étaient arrivés en quelques heures que 
j'avais complètement perdu la notion du temps. Quand avions-nous quitté 
nos maisons? Et le ghetto? Et le train? Une semaine seulement? Une nuit - 
une seule nuit ? Depuis combien de temps nous tenions-nous ainsi dans le 
vent  glacé?  Une  heure?  Une  simple heure?  Soixante  minutes  ? C'était 
sûrement  un  rêve. Non  loin  de  nous,  des  détenus  travaillaient. Les  uns 
creusaient des trous, d'autres transportaient du sable. Aucun d'eux ne nous 
jetait  un regard.  Nous  étions  des  arbres  desséchés  au cœur d'un  désert. 
Derrière moi, des gens parlaient. Je n'avais aucune envie d'écouter ce qu'ils 
disaient, de savoir qui parlait et de quoi ils parlaient. Personne n'osait élever 
la voix, bien qu'il n'y eût pas de surveillant près de nous. On chuchotait. 
Peut  -être  était  -ce  à  cause  de  l'épaisse fumée  qui  empoisonnait  l'air  et 
prenait à la gorge ... On nous fit entrer dans une nouvelle baraque, dans le 
camp des gitans. En rangs par cinq. - Et qu'on ne bouge plus! Il n'y avait pas 
de plancher. Un toit et quatre murs. Les pieds s'enfonçaient dans la boue. 

L'attente recommença. Je m'endormis debout. Je rêvai d'un lit, d'une caresse 
de ma mère. Et je m'éveillai: j'étais debout, les pieds dans la boue. Certains 
s'écroulaient et restaient couchés. D'autres s'écriaient: - Vous êtes fous? On 
a dit de rester debout. Vous voulez nous attirer un malheur? Comme si tous 
les malheurs du monde n'avaient pas déjà fondu sur nos têtes. Peu à peu, 
nous nous assîmes tous dans la boue. Mais il fallait se lever à tout instant, 
chaque fois qu'entrait un kapo pour voir si quelqu'un n'avait pas une paire 
de  chaussures  neuves.  Il fallait les  lui remettre.  Rien  ne  servait  de  s'y 
opposer: les coups pleuvaient et, à la fin du compte, on perdait quand même 
ses chaussures. J'avais moi-même des chaussures neuves. Mais comme elles 
étaient  recouvertes  d'une  épaisse couche  de  boue,  on  ne  les  avait  pas 
remarquées. Je remerciai Dieu, dans une bénédiction de circonstance, pour 
avoir créé la boue dans son univers infini et merveilleux. Le silence soudain 
s'appesantit. Un officier S.S. était entré et, avec lui, l'odeur de l'ange de la 
mort.  Nos regards  s'accrochaient  à  ses  lèvres charnues.  Du milieu  de  la 
baraque,  il  nous harangua: -  Vous  vous  trouvez  dans  un  camp  de 
concentration. À Auschwitz  ... Une  pause.  Il  observait  l'effet  qu'avaient 
produit ses  paroles.  Son  visage  est  resté  dans  ma mémoire  jusqu'à 
aujourd'hui. Un homme grand, la trentaine, le crime inscrit sur son front et 
dans ses pupilles.  Il nous dévisageait comme une bande de chiens lépreux 
s'accrochant à la vie. - Souvenez-vous-en, poursuivit-il. Souvenez-vous- en 
toujours,  gravez-le  dans  votre  mémoire. Vous  êtes  à  Auschwitz.  Et 
Auschwitz  n'est  pas une  maison  de  convalescence.  C'est  un  camp  de 
concentration.  Ici,  vous  devez  travailler.  Sinon, vous  irez  droit  à  la 
cheminée. Au crématoire. Travailler ou le crématoire - le choix est entre vos 
mains. Nous avions déjà beaucoup vécu cette nuit, nous croyions que plus 
rien ne pouvait nous effrayer encore. Mais ses paroles sèches nous firent 
frissonner. Le mot« cheminée» n'était pas ici un mot vide de sens: il flottait 
dans l'air, mêlé à la fumée. C'était peut-être le seul mot qui eût ici un sens 
réel. Il quitta la baraque. Apparurent les kapos, criant: - Tous les spécialistes 
-  serruriers,  menuisiers, électriciens,  horlogers  -  un pas  en avant! On fit 
passer  les  autres  dans  une  autre  baraque, en  pierre  cette  fois.  Avec  la 
permission de s'asseoir. Un déporté tzigane nous surveillait. Mon père fut 

15



pris soudain de coliques. Il se leva et s'en fut vers le Tzigane, lui demandant 
poliment,  en  allemand  : -  Excusez-moi...  Pouvez-vous  me  dire  où  se 
trouvent les toilettes ? Le Tzigane le dévisagea longuement, des pieds à la 
tête. Comme s'il avait voulu se convaincre que l'homme qui lui adressait la 
parole était bien un être en chair et en os, un être vivant avec un corps et un 
ventre.  Ensuite,  comme  soudain réveillé  d'un  sommeil  léthargique,  il 
allongea à mon père une telle gifle que celui-ci s'écroula, puis regagna sa 
place à quatre pattes. J'étais resté pétrifié. Que m'était-il donc arrivé ? On 
venait  de  frapper  mon  père,  devant  mes yeux,  et  je  n'avais  même  pas 
sourcillé. J'avais regardé et je m'étais tu. Hier, j'aurais enfoncé mes ongles 
dans la chair de ce criminel. Avais-je donc tellement changé? Si vite? Le 
remords maintenant commençait à me ronger. Je pensais seulement : jamais 
je ne leur pardonnerai cela. Mon père devait m'avoir deviné; il me souffla à 
l'oreille: «Ça ne fait pas mal ». Sa joue gardait encore la marque rouge de la 
main. - Tout le monde dehors! Une dizaine de Tziganes étaient venus se 
joindre à notre gardien. Des matraques et des fouets claquaient autour de 
moi. Mes pieds couraient sans que j'y pense. J'essayais de me protéger des 
coups derrière les autres. Un soleil de printemps. - En rangs, par cinq! Les 
prisonniers que j'avais aperçus le matin travaillaient à côté. Aucun gardien 
près d'eux, seulement l'ombre de la cheminée... Engourdi par les rayons de 
soleil et par mes rêves, je sentis qu'on me tirait par la manche. C'était mon 
père:  «Avance,  mon  petit  ». On  marchait.  Des  portes  s'ouvraient,  se 
refermaient. On continuait à marcher entre les barbelés électrifiés. À chaque 
pas, une pancarte blanche avec un crâne de mort noir qui nous regardait. 
Une inscription : «Attention! Danger de mort ». Dérision: y avait-il ici un 
seul endroit où l'on ne fût pas en danger de mort? Les Tziganes s'étaient 
arrêtés  près  d'une  baraque. Ils  furent  remplacés  par  des  S.S.  qui  nous 
encerclèrent. Revolvers, mitraillettes, chiens policiers. La marche avait duré 
une demi-heure. Regardant autour de moi,  je m'aperçus que les barbelés 
étaient derrière nous. Nous étions sortis du camp. C'était une belle journée 
de mai. Des parfums de printemps flottaient dans l'air. Le soleil baissait vers 
l'ouest. Mais  à  peine  eut-on  marché  quelques  instants qu'on  aperçut  les 
barbelés  d'un  autre  camp.  Une porte  en  fer  avec,  au-dessus,  cette 

inscription: « Le travail, c'est la liberté ! » Auschwitz. Première impression : 
c'était mieux que Birkenau. Des bâtiments en béton à deux étages au lieu 
des baraques de bois. Des jardinets çà et là. On nous conduisit vers un de 
ces «blocks ». Assis par terre à la porte, nous recommençâmes d'attendre. 
De  temps  à  autre, on  faisait  entrer  quelqu'un.  C'étaient  les  douches, 
formalité  obligatoire  à  l'entrée  de  tous  ces camps.  Qu'on  aille  de  l'un  à 
l'autre  plusieurs fois  par  jour,  il  fallait  passer  chaque fois  par  les bains. 
Sortis  de l'eau chaude,  on restait  à  grelotter dans la nuit.  Les vêtements 
étaient restés dans le block, et on nous avait promis d'autres habits. Vers 
minuit, on nous dit de courir. - Plus vite, hurlaient les gardiens. Plus vite 
vous courrez, plus tôt vous irez vous coucher. Après quelques minutes de 
course folle, nous arrivâmes devant un nouveau block. Le responsable nous 
y attendait.  C'était  un jeune Polonais, qui nous souriait.  Il se mit à nous 
parler  et,  malgré notre  lassitude,  nous  l'écoutâmes  patiemment: - 
Camarades, vous vous trouvez au camp de concentration d'Auschwitz. Une 
longue route de souffrances vous attend. Mais ne perdez pas courage. Vous 
venez  déjà  d'échapper  au  plus grand  danger:  la  sélection.  Eh  bien, 
rassemblez vos forces et ne perdez pas espoir. Nous verrons tous le jour de 
la  libération.  Ayez confiance  en la  vie,  mille  fois  confiance. Chassez le 
désespoir  et  vous  éloignerez  de  vous la  mort.  L'enfer  ne  dure  pas 
éternellement  ...  Et maintenant,  une  prière,  plutôt  un  conseil  :  que la 
camaraderie règne parmi vous. Nous sommes tous des frères et subissons le 
même sort. Au-dessus de nos têtes flotte la même fumée. Aidez-vous les 
uns  les  autres.  C'est  le  seul moyen  de  survivre.  Assez  parlé,  vous  êtes 
fatigués.   Écoutez;  vous êtes dans le block 17; je suis le responsable de 
l'ordre ici; chacun peut venir me voir s'il a à se plaindre de quelqu'un. C'est 
tout.  Allez  dormir.  Deux  personnes  par lit.  Bonne  nuit. Les  premières 
paroles humaines. Dès que nous eûmes grimpé sur nos châlits, un lourd 
sommeil nous assaillit. Le lendemain matin, les « anciens» nous traitèrent 
sans  brutalité.  Nous allâmes aux lavabos. On nous donna des  vêtements 
neufs.  On nous apporta  du  café  noir. Nous  quittâmes  le  block vers  dix 
heures, pour permettre le nettoyage. Dehors, le soleil nous réchauffa. Notre 
moral était bien meilleur. Nous ressentions les bienfaits du sommeil de la 
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nuit. Des amis se rencontraient, on échangeait quelques phrases. On parlait 
de tout, sauf de ceux qui avaient disparu. L'opinion générale était  que la 
guerre  était  sur  le  point  de s'achever. Vers  midi,  on nous apporta  de  la 
soupe, une assiette de soupe épaisse pour chacun. Bien que tenaillé par la 
faim, je refusai d'y toucher. J'étais encore l'enfant gâté de jadis. Mon père 
avala ma ration. À l'ombre du block, nous fîmes ensuite une petite sieste. Il 
avait dû mentir, l'officier S.S. de la baraque boueuse : Auschwitz était bien 
une maison  de  repos  ... Dans  l'après-midi,  on  nous  mit  en  rangs.  Trois 
prisonniers apportèrent une table et des instruments médicaux. La manche 
du  bras  gauche relevée,  chacun  devait  passer  devant  la  table.  Les trois 
«anciens », des aiguilles à la main, nous gravaient un numéro sur le bras 
gauche.  Je devins  A-7713.  Je  n'eus  plus  désormais  d'autre nom. Au 
crépuscule, appel. Les kommandos de travailleurs étaient rentrés. Près de la 
porte, l'orchestre jouait des marches militaires. Des dizaines de milliers de 
détenus  se  tenaient  sur les  rangs  pendant  que  les  S.S.  vérifiaient  leur 
nombre. Après l'appel, les prisonniers de tous les blocks se dispersèrent à la 
recherche d'amis, de parents, de voisins arrivés par le dernier convoi. Les 
jours passaient. Le matin : café noir. A midi: soupe. (Le troisième jour, je 
mangeais n'importe  quelle  soupe  avec  appétit).  A  six  heures de  l'après-
midi : appel. Ensuite du pain et quelque chose. A neuf heures : au lit. Nous 
étions  déjà  depuis  huit  jours  à  Auschwitz. C'était  après  l'appel.  Nous 
n'attendions  plus  que le  son  de  la  cloche  qui  devait  annoncer  la  fin  de 
l'appel. J'entendis tout à coup quelqu'un passer entre les rangs et demander : 
- Qui d'entre vous est Wiesel de Sighet ? Celui qui nous cherchait était un 
petit bonhomme à lunettes, au visage ridé et vieilli. Mon père lui répondit : - 
C'est moi, Wiesel de Sighet. Le petit bonhomme le dévisagea longuement, 
les  yeux  plissés  : -  Vous  ne  me  reconnaissez  pas  ...  Vous  ne  me 
reconnaissez pas...  Je suis  votre parent,  Stein. Déjà oublié? Stein ! Stein 
d'Anvers. Le mari de Reizel. Votre femme était la tante de Reizel ... Elle 
nous écrivait souvent... et quelles lettres ! Mon père ne l'avait pas reconnu. 
Il devait l'avoir à peine connu, car il était toujours plongé jusqu'au cou dans 
les affaires de la communauté et beaucoup moins versé dans les affaires de 
famille.  Il était  toujours ailleurs,  perdu dans ses pensées.  (Une fois,  une 

cousine était venue nous voir à Sighet. Elle habitait chez nous et mangeait à 
notre table depuis quinze jours lorsque mon père remarqua sa présence pour 
la première fois). Non, il ne pouvait pas se souvenir de Stein. Moi, je l'avais 
très bien reconnu. J'avais connu Reizel,  sa femme, avant qu'elle ne parte 
pour la Belgique. Il parla : - On m'a déporté en 1942. J'ai entendu dire qu'un 
transport était arrivé de votre région et je suis allé à votre recherche. J'ai 
pensé que vous auriez peut-être  des nouvelles  de Reizel  et  de mes deux 
petits  garçons qui sont restés à  Anvers ... Je ne savais rien à leur  sujet. 
Depuis  1940,  ma mère  n'avait  plus  reçu  une  seule  lettre  d'eux. Mais  je 
mentis : - Oui, ma mère a reçu des nouvelles de chez vous. Reizel se porte 
très bien. Les enfants aussi... Il pleurait de joie.  Il aurait voulu rester plus 
longtemps, connaître plus de détails, s'imbiber de bonnes nouvelles, mais un 
S.S.  s'approchait et  il  dut  s'en  aller,  nous  criant  qu'il  reviendrait le 
lendemain. La  cloche  annonça  qu'on pouvait  se  disperser. Nous allâmes 
chercher  le  repas  du soir, pain et  margarine.  J'avais  une faim terrible  et 
avalai aussitôt ma ration sur place. Mon père me dit : - Il ne faut pas manger 
tout d'un coup. Demain aussi est une journée ... Et voyant que son conseil 
était arrivé trop tard et qu'il ne restait plus rien de ma ration, il n'entama 
même pas la sienne: - Moi,  je n'ai  pas faim,  dit-il. Nous demeurâmes  à 
Auschwitz  trois  semaines. Nous  n'avions  rien  à  faire.  Nous  dormions 
beaucoup. L'après-midi et la nuit. L'unique souci était d'éviter les départs, 
de rester ici le plus longtemps possible. Ce n'était pas difficile : il suffisait 
de  ne  jamais  s'inscrire comme  ouvrier  qualifié.  Les  manoeuvres,  on  les 
gardait pour la fin. Au début de la troisième semaine, on destitua notre chef 
de block, jugé trop humain. Notre nouveau chef était féroce et ses aides de 
véritables monstres.  Les  bons  jours  étaient  passés.  On commença  à  se 
demander  s'il  ne  valait  pas  mieux se  laisser  désigner  pour  le  prochain 
départ. Stein, notre parent d'Anvers, continuait à nous rendre visite et, de 
temps à autre, apportait une demi-ration de pain : - Tiens, c'est pour toi, 
Eliezer. Chaque fois qu'il venait, des larmes lui coulaient sur les joues, s'y 
figeaient, s'y glaçaient. Souvent, il disait à mon père : - Surveille ton fils. Il 
est  très  faible,  desséché. Surveillez-vous  bien,  pour  éviter  la  sélection. 
Mangez!  N'importe  quoi  et  n'importe  quand. Dévorez  tout  ce  que  vous 
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pouvez. Les faibles ne font pas long feu ici ... Et il était lui-même si maigre, 
si  desséché,  si faible  ... -  La  seule  chose  qui  me  garde  en  vie,  avait-il 
coutume de dire, est de savoir que Reizel vit encore et mes petits. N'était-ce 
pour eux, je ne tiendrais pas. Il vint vers nous, un soir, le visage radieux. - 
Un  transport  vient  d'arriver  d'Anvers.  J'irai les  voir  demain.  Ils  auront 
sûrement des nouvelles ... Il s'en alla. Nous ne devions plus le revoir.  Il 
avait eu des nouvelles. De vraies nouvelles. Le soir, couchés sur nos litières, 
nous essayions de chanter quelques mélodies hassidiques et Akiba Drumer 
nous brisait  le  cœur de sa voix grave et  profonde. Certains  parlaient  de 
Dieu,  de  ses  voies  mystérieuses, des  péchés  du  peuple  juif  et  de  la 
délivrance future. Moi, j'avais cessé de prier. Comme j'étais avec Job! Je 
n'avais pas renié Son existence mais je doutais de Sa justice absolue. Akiba 
Drumer disait : - Dieu nous éprouve. Il veut voir si nous sommes capables 
de dominer les mauvais instincts, de tuer en nous le Satan. Nous n'avons pas 
le droit de désespérer. Et s'il nous châtie impitoyablement, c'est signe qu'il 
nous aime d'autant plus ... Hersch Genud, versé dans la Kabbale, parlait, lui, 
de la fin du monde et de la venue du Messie. De temps à autre seulement, au 
milieu de ces bavardages, une pensée bourdonnait dans mon esprit : «Où est 
maman, en ce moment...  et Tzipora ... » - Maman est encore une femme 
jeune,  dit  une fois mon père.  Elle  doit  être  dans  un camp de travail.  Et 
Tzipora,  n'est-elle pas déjà une grande fille? Elle aussi doit être dans un 
camp ... Comme on aurait voulu y croire! On faisait semblant : si l'autre, lui, 
y croyait? Tous les ouvriers qualifiés avaient déjà été envoyés vers d'autres 
camps. Nous n'étions plus qu'une centaine de simples  manœuvres. - C'est 
votre tour, aujourd'hui, nous annonça le secrétaire du block. Vous partez 
avec  les  transports. À  dix  heures,  on  nous  donna  la  ration  de  pain 
quotidienne. Une dizaine de S.S. nous entourèrent. À la porte, le panneau : 
«Le travail,  c'est la liberté! ». On nous compta.  Et voilà, nous étions en 
pleine campagne, sur la route ensoleillée. Au ciel,  quelques petits nuages 
blancs. On marchait  lentement.  Les  gardiens  n'étaient pas  pressés.  Nous 
nous en  réjouissions.  À la  traversée des  villages,  beaucoup d'Allemands 
nous dévisageaient sans étonnement. Ils avaient probablement déjà vu pas 
mal de ces processions ... En chemin, on rencontra de jeunes allemandes. 

Les gardiens se mirent à les taquiner. Les filles riaient, heureuses. Elles se 
laissèrent  embrasser, chatouiller,  et  éclataient  de  rire.  Ils riaient  tous, 
plaisantaient, se jetèrent des mots d'amour durant un bon bout de chemin. 
Pendant ce temps, au moins nous n'avions à subir ni cris ni coups de crosse. 
Au bout de quatre heures, nous arrivâmes au nouveau camp: Buna. La porte 
de fer se referma derrière nous.  

CHAPITRE IV 

Le camp avait l'air d'avoir subi une épidémie: vide et mort. Seuls quelques 
détenus  «bien vêtus»  se promenaient  entre  les  blocks. Bien  entendu,  on 
nous fit  d'abord passer par les douches. Le responsable du camp nous y 
rejoignit. C'était un homme fort, bien bâti, large d'épaules; cou de taureau, 
lèvres épaisses, cheveux frisés. Il faisait l'impression d'être bon. Un sourire 
brillait  de  temps  en  temps  dans  ses  yeux bleu  cendré.  Notre  convoi 
comportait quelques enfants de dix, douze ans. L'officier s'intéressa à eux et 
ordonna qu'on leur apportât quelque nourriture. Après qu'on nous eût donné 
de nouveaux habits, nous fûmes installés dans deux tentes. Il fallait attendre 
qu'on nous incorpore dans des kommandos de travail, puis on passerait dans 
un block. Le soir, les kommandos de travail rentrèrent des chantiers. Appel. 
Nous nous mîmes à rechercher des connaissances, à interroger les anciens 
pour savoir quel kommando de travail était le meilleur, dans quel block il 
faudrait essayer d'entrer. Tous les détenus étaient d'accord pour dire: - Buna 
est un camp très bien. On peut tenir le coup. L'essentiel est de ne pas être 
affecté  au kommando de la  construction ... Comme si  le  choix avait  été 
entre  nos  mains. Notre  chef  de tente  était  un Allemand.  Le visage  d'un 
assassin, les lèvres charnues, les mains pareilles aux pattes d'un loup. La 
nourriture du camp ne lui avait pas mal profité : c'est tout juste s'il pouvait 
se remuer.  Comme le chef du camp, il aimait  les enfants. Aussitôt  après 
notre  arrivée,  il  leur  avait  fait  apporter  du  pain, de  la  soupe  et  de  la 
margarine. (En réalité, cette affection n'était pas désintéressée: les enfants 
faisaient ici l'objet, entre homosexuels, d'une véritable traite, je l'appris plus 
tard.)  Il nous annonça: - Vous restez chez moi trois jours, en quarantaine. 
Ensuite, vous irez travailler. Demain, visite médicale. Un de ses aides - un 
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enfant aux yeux de voyou et au visage dur - s'approcha de moi : - Veux-tu 
appartenir à un bon kommando? - Bien sûr. Mais à une condition: je veux 
être avec  mon  père  ... -  D'accord,  dit-il.  Je  peux arranger  ça.  Pour une 
misère: tes souliers. Je t'en donnerai d'autres. Je lui refusai mes chaussures. 
C'était tout ce qui me restait. . - Je te donnerai en plus une ration de pain 
avec un morceau de margarine ... Les souliers lui plaisaient; mais je ne les 
lui cédai point. (Ils m'ont quand même été enlevés plus tard. Mais contre 
rien, cette fois.) Visite médicale en plein air,  aux premières heures de la 
matinée, devant trois médecins assis sur un banc. Le premier ne m'ausculta 
guère.  Il se contenta de me demander: - Tu te portes bien? Qui aurait osé 
dire le contraire? Le dentiste, en revanche, semblait plus consciencieux:  il 
ordonnait d'ouvrir grand la bouche. En réalité, il ne cherchait pas à voir les 
dents gâtées, mais les dents en or. Celui qui avait de l'or dans la bouche, on 
inscrivait  son numéro sur une liste. J'avais, moi,  une couronne. Les trois 
premiers jours passèrent rapidement. Le quatrième jour, à l'aube, alors que 
nous nous tenions devant la tente, des kapos apparurent. Chacun se mit à 
choisir les hommes qui lui plaisaient: - Toi ... toi ... et toi ... désignait-il du 
doigt, comme on choisit une bête, une marchandise. Nous suivîmes notre 
kapo, un jeune.  Il nous fit arrêter à l'entrée du premier block, près de la 
porte du camp. C'était le block de l'orchestre. «Entrez », ordonna-t-il. Nous 
étions surpris : qu'avions-nous à faire avec la musique? L'orchestre jouait 
une  marche  militaire,  toujours la  même.  Des  dizaines  de  kommandos 
partaient vers les chantiers, au pas. Les kapos scandaient : « Gauche, droite, 
gauche, droite. » Des officiers S.S., plume et papier à la main, inscrivaient 
le nombre d'hommes qui sortaient. L'orchestre continua de jouer la même 
marche jusqu'au  passage  du  dernier  kommando.  Le chef  d'orchestre 
immobilisa alors sa baguette. L'orchestre s'arrêta net, et le kapo hurla : «En 
rangs! » Nous nous mîmes en rangs par cinq,  avec les musiciens.  Nous 
sortîmes  du  camp,  sans  musique mais  au  pas  cependant:  nous  avions 
toujours dans les oreilles les échos de la marche. - Gauche, droite ! Gauche, 
droite ! Nous engageâmes la conversation avec nos voisins, les musiciens. 
C'étaient presque tous des Juifs. Juliek, Polonais, des lunettes et un sourire 
cynique  sur  son  visage  pâle.  Louis,  originaire  de Hollande,  violoniste 

réputé. Il se plaignait qu'on ne le laissait pas interpréter Beethoven: les Juifs 
n'avaient  pas  le  droit  de  jouer  de  la  musique  allemande. Hans,  jeune 
Berlinois plein d'esprit.  Le contremaître était un Polonais: Franek, ancien 
étudiant à Varsovie. Juliek m'expliqua: - Nous travaillons dans un dépôt de 
matériel électrique,  pas  loin  d'ici.  Le  travail  n'est guère  difficile,  ni 
dangereux. Mais Idek, le kapo, a de temps à autre des accès de folie et il 
vaut mieux ne pas se trouver alors sur son chemin. - Tu en as de la chance, 
petit,  dit Hans, en souriant. Tu es tombé dans un bon kommando ... Dix 
minutes plus tard, nous étions devant le dépôt. Un employé allemand, un 
civil,  le  meister, vint  à  notre  rencontre.  Il  ne  fit  guère  plus attention  à 
chacun de nous qu'un commerçant à une livraison de vieux chiffons. Nos 
camarades avaient raison : le travail n'était pas difficile. Assis par terre, il 
fallait compter les boulons, des ampoules et de menues pièces électriques. 
Le  kapo nous  expliqua  en long  et  en  large  la  grande  importance  de  ce 
travail,  nous avertissant que celui qui se montrerait oisif aurait affaire à lui. 
Mes nouveaux camarades me rassurèrent : - Ne crains rien. Il doit dire cela 
à cause du meister. Il y avait là de nombreux Polonais en civil et quelques 
femmes  françaises  également.  Elles saluèrent  des  yeux  les  musiciens. 
Franek, le contremaître, me plaça dans un coin : - Ne te crève pas, ne te 
presse  pas.  Mais  fais attention  qu'un  S.S.  ne  te  surprenne  pas. - 
Contremaître... j'aurais voulu être près de mon père. - D' accord. Ton père 
travaillera ici, à côté de toi. Nous avions de la chance. Deux garçons furent 
adjoints à notre groupe : yossi et Tibi, deux frères, Tchécoslovaques, dont 
les parents avaient été exterminés à Birkenau. Ils vivaient corps et âme l'un 
pour l'autre. Ils devinrent rapidement mes amis. Ayant appartenu jadis à une 
organisation de jeunesse sioniste,  ils  connaissaient  d'innombrables  chants 
hébreux. Aussi nous arrivait-il de fredonner doucement des airs évoquant 
les eaux calmes du Jourdain et la sainteté majestueuse de Jérusalem. Nous 
parlions également souvent de la Palestine. Leurs parents non plus n'avaient 
pas eu le  courage de tout  liquider  et  d'émigrer, quand il  en était  encore 
temps.  Nous  décidâmes que,  s'il  nous  était  donné  de  vivre  jusqu'à  la 
Libération,  nous  ne  demeurerions  pas  un  jour de  plus  en  Europe.  Nous 
prendrions  le  premier bateau  pour  Haïfa. Perdu  encore  dans  ses  rêves 
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kabbalistiques, Akiba Drumer avait découvert un verset de la Bible dont le 
contenu, traduit en chiffres, lui permettait de prédire la Délivrance pour les 
semaines à venir. Nous avions quitté les tentes pour le block des musiciens. 
Nous eûmes droit à une couverture, une cuvette et un morceau de savon. Le 
chef du bloc était un Juif allemand. C'était bon d'avoir pour maître un Juif. 
Il s'appelait Alphonse. Un homme jeune au visage étonnamment vieilli. Il se 
dévouait  entièrement à  la  cause  de  «son»  block.  Chaque  fois  qu'il  le 
pouvait, il organisait une « chaudière» de soupe pour les jeunes, pour les 
faibles, pour tous ceux qui rêvaient plus d'un plat supplémentaire que de 
liberté. Un jour, alors que nous rentrions du dépôt, on m'appela auprès du 
secrétaire du block : - A-7713? - C'est moi. - Après manger, tu iras voir le 
dentiste. - Mais ... je n'ai pas mal aux dents ... - Après manger. Sans faute. 
Je me rendis au block des malades. Une vingtaine de prisonniers attendaient 
en file devant la porte. Il ne fallut pas longtemps pour apprendre l'objet de 
notre  convocation:  c'était  l'extraction des  dents  en  or. Juif  originaire  de 
Tchécoslovaquie, le dentiste avait un visage qui ressemblait à un masque 
mortuaire. Lorsqu'il ouvrait la bouche, c'était une horrible vision de dents 
jaunes et pourries. Assis dans le fauteuil,  je lui  demandai humblement: - 
Qu'allez-vous faire, monsieur le dentiste? - Enlever ta couronne en or, tout 
simplement, répondit-il  d'un  ton  indifférent. J'eus  l'idée  de  feindre  un 
malaise: -  Vous  ne  pourriez  pas  attendre  quelques jours,  monsieur  le 
docteur ? Je ne me sens pas bien,  j'ai de la fièvre ... Il plissa son front, 
médita  un instant et  prit mon pouls. - Bien,  petit.  Lorsque tu te sentiras 
mieux, reviens me voir. Mais n'attends pas que je t'appelle! Je revins le voir 
une semaine plus tard. Avec la même excuse : je ne me sentais pas encore 
remis.  Il ne sembla pas manifester d'étonnement, et je ne sais pas s'il me 
crut. Il était probablement content de voir que j'étais revenu de moi-même, 
comme je le lui avais promis. Il m'accorda encore un sursis. Quelques jours 
après  ma  visite,  on  fermait  le cabinet  du  dentiste,  qui  avait  été  jeté  en 
prison.  Il allait être pendu.  Il s'était avéré qu'il trafiquait pour son propre 
compte avec les dents en or des détenus. Je n'éprouvais aucune pitié à son 
égard. J'étais  même  très  heureux  de  ce  qui  lui  arrivait:  je sauvais  ma 
couronne en or. Elle pouvait me servir, un jour, à acheter quelque chose, du 

pain,  de  la vie.  Je  n'attachais  plus  d'intérêt  qu'à  mon  assiette de  soupe 
quotidienne, à mon bout de pain rassis. Le pain, la soupe - c'était toute ma 
vie.  J'étais  un corps.  Peut  -être  moins  encore:  un  estomac  affamé. 
L'estomac, seul, sentait le temps passer. Je travaillais souvent au dépôt près 
d'une jeune française. Nous ne nous parlions pas: elle ne connaissait  pas 
l'allemand et je ne comprenais pas le français. Elle me semblait être juive, 
bien  qu'elle  passât ici  pour«  aryenne  ».C'était  une  déportée  du travail 
obligatoire. Un jour qu'Idek se laissait aller à sa fureur, je me trouvai sur 
son chemin. Il se jeta sur moi comme une bête féroce, me frappant dans la 
poitrine, sur la tête, me rejetant, me reprenant, donnant des coups de plus en 
plus violents, jusqu'au moment où je fus en sang. Comme je me mordais les 
lèvres pour ne pas hurler de douleur, il devait prendre mon silence pour du 
dédain et il  continuait de me frapper de plus belle. Il se calma tout d'un 
coup. Comme si rien ne s'était passé, il me renvoya à mon travail. Comme si 
nous avions participé ensemble à un jeu dont les  rôles avaient  la même 
importance. Je me traînai vers mon coin. J'avais mal partout. Je sentis une 
main fraîche essuyer mon front ensanglanté. C'était l'ouvrière française. Elle 
me souriait de son sourire endeuillé et me glissa dans la main un bout de 
pain. Elle me regardait droit dans les yeux. Je sentais qu'elle aurait voulu me 
parler et que la peur l'étranglait. De longs instants elle resta ainsi, puis son 
visage s'éclaira et elle me dit, dans un allemand presque correct: - Mords-toi 
les lèvres, petit frère ... Ne pleure pas. Garde ta colère et ta haine pour un 
autre jour, pour plus tard. Un jour viendra mais pas maintenant... Attends. 
Serre les dents et attends ... Bien des années plus tard, à Paris, je lisais mon 
journal dans le métro. En face de moi était assise une dame très belle, aux 
cheveux noirs,  aux yeux rêveurs.  J'avais  déjà  vu ces  yeux  quelque  part. 
C'était elle. - Vous ne me reconnaissez pas, madame? - Je ne vous connais 
pas, monsieur. - En 1944, vous étiez en Allemagne, à Buna, n'est-ce pas? - 
Mais oui ... -  Vous travailliez dans le dépôt électrique ... -  Oui,  dit-elle, 
quelque peu troublée. Et, après un instant de silence : Attendez donc ... Je 
me souviens ... - Idek, le kapo... le petit garçon juif... vos douces paroles ... 
Nous quittâmes ensemble le métro pour nous asseoir à la terrasse d'un café. 
Nous  passâmes  la soirée  entière  à  rappeler  nos  souvenirs.  Avant  de la 
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quitter, je lui demandai : - Puis-je vous poser une question? - Je sais bien 
laquelle,  allez. -  Laquelle? -  Si je suis  Juive ? ...  Oui,  je suis Juive.  De 
famille pratiquante. Je m'étais procuré pendant l'occupation de faux-papiers 
et je me faisais passer pour « aryenne ». C'est ainsi qu'on m'incorpora dans 
les groupes de travail obligatoire et que, déportée en Allemagne, j'échappai 
au  camp de  concentration.  Au  dépôt,  personne  ne  savait que  je  parlais 
l'allemand : cela eût éveillé des soupçons. Ces quelques mots que je vous ai 
dits, c'était une imprudence; mais je savais que vous ne me trahiriez pas ... 
Une autre fois, il nous fallut charger des moteurs Diesel sur des wagons, 
sous la surveillance de soldats allemands. Idek avait les nerfs en boule. Il se 
contenait à grand-peine. Soudain, sa fureur éclata. La victime en fut mon 
père. - Espèce de vieux fainéant! se mit-il à hurler. Tu appelles ça travailler? 
Et il se mit à frapper avec une barre de fer. Mon père ploya d'abord sous les 
coups, puis se brisa en deux comme un arbre desséché frappé par la foudre, 
et s'écroula. J'avais assisté à toute cette scène sans bouger. Je me taisais. Je 
pensais plutôt à m'éloigner pour ne pas recevoir de coups. Bien plus : si 
j'étais en colère à ce moment, ce n'était pas contre le kapo, mais contre mon 
père. Je lui en voulais de ne pas avoir su éviter la crise d'Idek. Voilà ce que 
la  vie  concentrationnaire  avait  fait de  moi  ... Franek,  le  contremaître, 
s'aperçut  un jour que j'avais une couronne d'or dans la  bouche : -  Petit, 
donne-moi ta couronne. Je lui répondis que c'était impossible, que sans cette 
couronne je ne pourrais plus manger. - Pour ce qu'on te donne à manger, 
petit! Je trouvais une autre réponse : on avait inscrit ma couronne sur la 
liste, lors de la visite médicale; cela pouvait nous attirer des ennuis à tous 
les  deux. -  Si  tu  ne me donnes  pas  ta  couronne,  cela pourrait  te  coûter 
beaucoup plus cher ! Ce garçon sympathique et intelligent n'était soudain 
plus  le  même.  Ses  yeux  étincelaient d'envie.  Je  lui  dis  qu'il  me  fallait 
demander conseil à mon père. - Demande à ton père, petit. Mais je veux une 
réponse pour demain. Lorsque j'en parlai à mon père, il pâlit, resta muet un 
long moment, puis dit : - Non, mon fils, nous ne pouvons pas le faire. - Il se 
vengera sur nous ! -  Il n'osera pas, mon fils. Hélas, il savait comment s'y 
prendre;  il connaissait  mon point  faible.  Mon père n'avait jamais  fait  de 
service  militaire  et  il  n'arrivait  pas à  marcher  au  pas. Or,  ici,  tous  les 

déplacements en  groupe  devaient  se  faire  au  pas  cadencé. C'était  une 
occasion pour Franek de le torturer et, chaque jour, de le rouer férocement 
de coups. Gauche, droite : des coups de poing ! Gauche, droite : des gifles ! 
Je me décidai à donner moi-même des leçons à mon père, à lui apprendre à 
changer de pas, à soutenir le rythme. Nous nous mîmes à faire des exercices 
devant  notre  block.  Je  commandais  : «  Gauche,  droite  !  »  et  mon  père 
s'exerçait. Des détenus commençaient à se moquer de nous : - Regardez le 
petit officier apprendre à marcher au vieux... Hé, petit général, combien de 
rations de pain te donne le vieux pour ça ? Mais les progrès de mon père 
restaient insuffisants, et les coups continuèrent de pleuvoir sur lui. - Alors, 
tu  ne  sais  pas  encore  marcher  au  pas, vieux  fainéant? Ces  scènes  se 
répétèrent  deux  semaines  durant. Nous  n'en  pouvions  plus.  Il fallut  se 
rendre. Franek éclata,  ce jour-là,  d'un rire sauvage: - Je savais, je savais 
bien, petit, que j'aurais raison de toi. Mieux vaut tard que jamais. Et parce 
que tu m'as fait attendre cela te coûtera en plus une ration de pain. Une 
ration de pain pour un de mes copains,  un célèbre dentiste  de Varsovie. 
Pour qu'il te retire ta couronne. - Comment? Ma ration de pain pour que tu 
aies  ma couronne? Franek souriait. - Qu'est-ce que tu voudrais? Que je te 
casse les dents d'un coup de poing? Le même soir, aux cabinets, le dentiste 
varsovien m'arrachait ma couronne, à l'aide d'une cuillère rouillée. Franek 
redevint plus gentil. De temps à autre même, il me donnait un supplément 
de soupe. Mais cela ne dura pas longtemps. Quinze jours plus tard, tous les 
Polonais étaient transférés dans un autre camp. J'avais perdu ma couronne 
pour  rien. Quelques  jours  avant  le  départ  des  Polonais, j'avais  fait  une 
nouvelle expérience. C'était  un dimanche matin.  Notre kommando n'avait 
pas besoin ce jour-là d'aller au travail. Mais justement Idek ne voulait pas 
entendre  parler de rester au camp.  Il fallait que nous allions au dépôt. Ce 
brusque enthousiasme pour le travail nous laissa stupéfaits. Au dépôt, Idek 
nous confia  à  Franek,  disant: -  Faites  ce  que  vous  voulez.  Mais  faites 
quelque chose. Sinon, vous aurez de mes nouvelles ... Et il disparut. Nous 
ne savions que faire. Fatigués de rester accroupis, chacun d'entre nous se 
mit à son tour à se promener à travers le dépôt, à la recherche d'un bout de 
pain qu'un civil aurait pu oublier là. Arrivé au fond du bâtiment, j'entendis 
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un bruit  venant  d'une petite  salle  voisine.  Je m'approchai et  vis,  sur une 
paillasse,  Idek et  une jeune polonaise à moitié  nus. Je compris  pourquoi 
Idek avait refusé de nous laisser au camp. Déplacer cent prisonniers pour 
coucher avec une fille ! Cela me parut si comique que j'éclatai de rire. Idek 
sursauta,  se retourna et  me vit,  tandis que la  fille  essayait  de couvrir  sa 
poitrine. J'aurais  voulu  m'enfuir,  mais  mes  jambes  étaient clouées  au 
plancher. Idek me saisit à la gorge. D'une voix sourde, il me dit : - Attends 
voir, mon petit... Tu vas voir ce qu'il en coûte d'abandonner son travail ... Tu 
le paieras tout à l'heure, mon petit... Et maintenant, retourne à ta place ... 
Une demi-heure avant l'arrêt  normal  du travail, le kapo  assembla tout le 
kommando. Appel. Personne ne comprenait ce qui se passait. Un appel à 
cette heure? Ici? Moi, je savais. Le kapo tint un bref discours : - Un simple 
détenu n'a pas le droit de se mêler des affaires d'autrui. L'un de vous semble 
ne pas l'avoir compris. Je m'efforcerai donc de le lui faire comprendre, une 
fois pour toutes, clairement. Je sentais la sueur couler dans mon dos. - A-
7713 ! Je m'avançai. - Une caisse! demanda-t-il. On apporta une caisse. - 
Couche-toi dessus! Sur le ventre ! J'obéis. Puis je ne sentis plus que les 
coups de fouet. - Un .,. .. deux' .. .. comptal.t -il . Il prenait son temps entre 
chaque  coup.  Seuls les  premiers  me  firent  vraiment  mal.  Je  l'entendais 
compter : - Dix ... onze !... Sa voix était calme et me parvenait comme à 
travers  un  mur  épais. -  Vingt-trois  ... Encore  deux,  pensai-je,  à  moitié 
inconscient. Le kapo attendait. - Vingt-quatre ... vingt-cinq! C'était terminé. 
Mais je ne m'en étais pas rendu compte, j'étais évanoui. Je me sentis revenir 
à moi sous la douche d'un seau d'eau froide. J'étais toujours étendu sur la 
caisse.  Je ne voyais, vaguement,  que la terre mouillée près de moi. Puis 
j'entendis  quelqu'un  crier.  Ce  devait  être le  kapo.  Je  commençais  à 
distinguer  ce  qu'il hurlait: -  Debout! Je  devais  probablement  faire  des 
mouvements pour  me  relever,  parce  que  je  me  sentais  retomber sur  la 
caisse. Comme j'aurais voulu me lever! - Debout! hurlait-il de plus belle. Si 
au moins je pouvais lui répondre, me disais-je, si je pouvais lui dire que je 
ne peux pas bouger. Mais je n'arrivais pas à desserrer les lèvres. Sur l'ordre 
d'Idek, deux détenus me relevèrent et me conduisirent devant lui. - Regarde-
moi dans les yeux! Je le regardais sans le voir. Je pensais à mon père.  Il 

devait  souffrir  plus  que  moi. -  Écoute-moi,  fils  de  cochon!  me  dit  Idek 
froidement. Voilà pour ta curiosité. Tu en recevras cinq fois autant si tu oses 
raconter  à quelqu'un  ce  que  tu  as  vu  !  Compris? Je  secouai  la  tête 
affirmativement, une fois, dix fois, je la secouai sans fin. Comme si ma tête 
avait décidé  de  dire  oui,  sans  s'arrêter  jamais. Un dimanche,  comme  la 
moitié d'entre nous - dont mon père - était au travail, les autres - dont j'étais 
-  profitaient  au block de  la  grasse matinée. Vers  dix  heures,  les  sirènes 
d'alarme se mirent à hurler. Alerte. Les chefs des blocks en courant nous 
rassemblèrent à l'intérieur des blocks, tandis que les S.S. se réfugiaient dans 
les abris. Comme il était relativement facile de s'évader pendant l'alerte - les 
gardiens abandonnaient leurs tourelles et le courant électrique était coupé 
dans  les  barbelés  -  ordre  était  donné  aux S.S.  d'abattre  quiconque  se 
trouverait en dehors de son block. En quelques instants, le camp ressembla à 
un navire évacué. Pas âme qui vive dans les allées. Près de la cuisine, deux 
chaudrons de soupe chaude et  fumante avaient  été  abandonnés,  à moitié 
pleins. Deux chaudrons de soupe! En plein milieu de l'allée, deux chaudrons 
de  soupe, sans  personne  pour  les  garder!  Festin  royal perdu,  suprême 
tentation! Des centaines d'yeux les contemplaient, étincelants de désir. Deux 
agneaux  guettés  par  des  centaines  de  loups.  Deux agneaux  sans  berger, 
offerts. Mais qui oserait? La terreur était plus forte que la faim. Soudain, 
nous vîmes s'ouvrir  imperceptiblement  la  porte du block 37. Un homme 
apparut,  rampant comme  un  ver  dans  la  direction  des  chaudrons. Des 
centaines  d'yeux  suivaient  ses  mouvements.   Des  centaines  d'hommes 
rampaient avec lui, ·s'écorchaient avec lui sur les cailloux. Tous les cœurs 
tremblaient,  mais  surtout  d'envie.  Il avait  osé,  lui. Il toucha  le  premier 
chaudron, les  cœurs battaient  plus fort  :  il  avait  réussi.  La jalousie nous 
dévorait,  nous  consumait  comme de  la paille.  Nous  ne pensions  pas  un 
instant à l'admirer.  Pauvre héros qui allait  au suicide pour une ration de 
soupe,  nous l'assassinions en pensée. Etendu près du chaudron, il  tentait 
pendant ce temps de se soulever jusqu'au bord. Soit faiblesse, soit crainte, il 
restait là, rassemblant sans doute ses dernières forces. Enfin il réussit à se 
hisser sur le bord du récipient.  Un instant,  il sembla se regarder dans la 
soupe,  cherchant  son reflet  de  fantôme.  Puis,  sans  raison  apparente,  il 
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poussa un hurlement terrible,  un râle que je n'avais jamais entendu et,  la 
bouche  ouverte,  il jeta  sa  tête  vers  le  liquide  encore  fumant.  Nous 
sursautâmes à la détonation. Retombé à terre, le visage maculé de soupe, 
l'homme se tordit quelques secondes au pied du chaudron, puis ne bougea 
plus. Nous commençâmes alors d'entendre les avions. Presque aussitôt, les 
baraques  se  mirent à  trembler. -  On bombarde  Buna!  cria  quelqu'un. Je 
pensai  à  mon  père.  Mais  j'étais  quand  même heureux.  Voir  l'usine  se 
consumer dans l'incendie, quelle vengeance! On avait bien entendu parler 
des défaites des troupes allemandes sur les divers fronts, mais on ne savait 
trop s'il  fallait  y croire.  Aujourd'hui,  c'était  du concret  ! Aucun de nous 
n'avait  peur.  Et  pourtant,  si une bombe était  tombée sur  les  blocks,  elle 
aurait fait des centaines de victimes d'un seul coup. Mais on ne craignait 
plus la mort, en tout cas, pas cette mort-là. Chaque bombe qui éclatait nous 
remplissait de joie, nous redonnait confiance en la vie. Le bombardement 
dura  plus  d'une heure.  S'il avait  pu durer  dix  fois  dix heures  ...  Puis  le 
silence se rétablit. Le dernier bruit d'avion américain disparu avec le vent, 
nous nous retrouvions dans notre cimetière. À l'horizon s'élevait une large 
traînée de fumée noire. Les sirènes se remirent à hurler. C'était la fin de 
l'alerte. Tout le monde sortit des blocks. On respirait à pleins poumons l'air 
tout empli de feu et de fumée, et les yeux étaient illuminés d'espoir. Une 
bombe était tombée au milieu du camp, près de la place d'appel, mais elle 
n'avait pas explosé. Nous dûmes la transporter en dehors du camp. Le chef 
du camp, accompagné de son adjoint et du kapo en chef, faisait une tournée 
d'inspection à travers les allées. Le raid avait laissé sur son visage les traces 
d'une grande peur. En plein milieu du camp, seule victime, gisait le corps de 
l'homme au visage souillé de soupe. Les chaudrons furent rapportés dans la 
cuisine. Les S.S. avaient regagné leur poste sur les tourelles, derrière leurs 
mitrailleuses. L'entracte était terminé. Au bout d'une heure, on vit revenir 
les kommandos, au pas, comme d'habitude. J'aperçus avec joie mon père. - 
Plusieurs bâtiments ont été rasés, me dit-il, mais le dépôt n'a pas souffert ... 
Dans  l'après-midi,  nous  allâmes,  avec  entrain, déblayer  les  ruines. Une 
semaine  plus  tard,  en  rentrant  du  travail, nous  aperçûmes  au  milieu  du 
camp,  sur  la  place de  l'appel,  une  potence  noire. Nous  apprîmes  que  la 

soupe serait distribuée seulement après l'appel. Celui-ci dura plus longtemps 
que d'ordinaire. Les ordres étaient donnés d'une manière plus sèche que les 
autres jours et l'air avait  d'étranges résonances. - Découvrez-vous ! hurla 
soudain le chef du camp. Dix mille calots furent enlevés en même temps. - 
Couvrez-vous! Dix mille calots rejoignirent les crânes, avec la rapidité de 
l'éclair. La  porte  du  camp s'ouvrit.  Une section  de  S.S. apparut  et  nous 
entoura : un S.S. tous les trois pas. Des tourelles, les mitrailleuses étaient 
pointées vers la place d'appel. - ils craignent des troubles, murmura Juliek. 
Deux  S.S.  s'étaient  dirigés  vers  le  cachot.  ils revinrent,  encadrant  le 
condamné. C'était un jeune, de Varsovie. il avait trois années de camp de 
concentration  derrière  lui.  C'était  un  garçon fort  et  bien  bâti,  un  géant 
comparé à moi. Le dos à la potence, le visage tourné vers son juge, le chef 
du  camp,  il  était  pâle,  mais  semblait plus  ému  qu'effrayé.  Ses  mains 
enchaînées  ne tremblaient  point.  Ses  yeux  contemplaient  froidement les 
centaines de gardiens S.S., les milliers de prisonniers qui l'entouraient. Le 
chef de camp se mit à lire le verdict, martelant chaque phrase : - Au nom du 
Rez'chsführer Himmler... le détenu n° ... a dérobé pendant l'alerte ... D'après 
la loi... paragraphe ... le détenu n° ... est condamné à la peine de mort. Que 
ce soit un avertissement et un exemple pour tous les détenus. Personne ne 
bougea. J'entendis  battre  mon  cœur.  Les  milliers  de gens  qui  mouraient 
quotidiennement  à  Auschwitz et  à  Birkenau,  dans  les  fours  crématoires, 
avaient cessé de me troubler. Mais celui-ci, appuyé à sa potence de mort, 
celui-ci me bouleversait. - Ça va bientôt finir, cette cérémonie? J'ai faim ... 
chuchotait Juliek. Sur un signe du chef de camp, le  Lagerkapo s'approcha 
du condamné. Deux prisonniers l'aidaient dans sa tâche. Pour deux assiettes 
de soupe. Le  kapo  voulut  bander  les  yeux  du  condamné, mais  celui-ci 
refusa. Après un long moment d'attente, le bourreau lui mît la corde autour 
du cou.  Il allait faire signe à ses aides de retirer la chaise de dessous les 
pieds du condamné, lorsque celui-ci s'écria, d'une voix forte et calme : - 
Vive  la  liberté  !  Je  maudis  l'Allemagne  !  Je maudis  !  Je  mau  ... Les 
bourreaux avaient achevé leur travail. Tranchant comme une épée, un ordre 
traversa l'air: - Découvrez-vous ! Dix mille détenus rendirent les honneurs. - 
Couvrez-vous  ! Puis  le  camp  tout  entier,  block  après  block, dut  défiler 
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devant le pendu et fixer les yeux éteints du mort, sa langue pendante. Les 
kapos et les chefs du block obligeaient chacun à regarder ce visage bien en 
face. Après le défilé, on nous donna la permission de regagner les blocks 
pour prendre le repas. Je me souviens que j'ai trouvé ce soir-là la soupe 
excellente ... J'ai vu d'autres pendaisons. Je n'ai jamais vu un seul de ces 
condamnés pleurer.  Il y avait  longtemps que ces corps desséchés avaient 
oublié  la saveur  amère  des  larmes. Sauf  une  fois.  L'Oberkapo  du  52è 

kommando des câbles était un Hollandais : un géant, dépassant deux mètres. 
Sept cents détenus travaillaient sous ses ordres et tous l'aimaient comme un 
frère. Jamais personne n'avait reçu une gifle de sa main, une injure de sa 
bouche. Il avait  à  son  service  un  jeune  garçon,  un  pipet comme on les 
appelait.  Un  garçon  d'une  douzaine d'années  au  visage  fin  et  beau, 
incroyable dans ce camp. (À Buna, on haïssait les  pipet:  ils se montraient 
souvent plus cruels que les adultes. J'ai vu un jour l'un d'eux âgé de treize 
ans, battre son père parce que celui-ci n'avait pas bien fait son lit. Comme le 
vieux pleurait doucement, l'autre hurlait: « Si tu ne cesses pas de pleurer 
tout  de  suite, je  ne  t'apporterai  plus  de  pain.  Compris?  »Mais le  petit 
serviteur  du Hollandais  était  adoré  de tous.  Il avait  le  visage  d'un  ange 
malheureux). Un jour, la centrale électrique de Buna sauta. Appelée sur les 
lieux,  la  Gestapo  conclut  à  un sabotage.  On  découvrit  une  piste.  Elle 
aboutissait au block de l'  Oberkapo  hollandais. Et là, on découvrit,  après 
une fouille, une quantité importante d'armes ! L'Oberkapo fut arrêté sur-le-
champ.  Il fut torturé des semaines durant, mais en vain.  Il ne livra aucun 
nom.  Il fut transféré à Auschwitz. On n'en entendit plus parler. Mais son 
petit pipel était resté au camp, au cachot. Mis également à la torture, il resta, 
lui aussi, muet. Les S.S. le condamnèrent alors à mort, ainsi que deux autres 
détenus  chez  lesquels on  avait  découvert  des  armes. Un  jour  que  nous 
revenions du travail, nous vîmes trois potences dressées sur la place d'appel, 
trois  corbeaux  noirs.  Appel.  Les  S.S.  autour de  nous,  les  mitrailleuses 
braquées  :  la  cérémonie traditionnelle.  Trois  condamnés  enchaînés -  et 
parmi eux, le petit  pipel  l'ange aux yeux tristes. Les S.S. paraissaient plus 
préoccupés,  plus inquiets  que  de  coutume.  Pendre  un  gosse devant  des 
milliers de spectateurs n'était pas une petite affaire. Le chef du camp lut le 

verdict. Tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  l'enfant.  Il était livide,  presque 
calme,  se  mordant  les  lèvres. L'ombre  de  la  potence  le  recouvrait. Le 
Lagerkapo  refusa  cette  fois  de  servir  de bourreau.  Trois  S.S.  le 
remplacèrent. Les trois condamnés montèrent ensemble sur leurs chaises. 
Les trois cous furent introduits en même temps dans les nœuds coulants. - 
Vive la liberté! crièrent les deux adultes. Le petit, lui, se taisait. - Où est le 
Bon Dieu, où est-il? demanda quelqu'un derrière moi. Sur un signe du chef 
de camp, les trois chaises basculèrent. Silence absolu dans tout le camp. A 
l'horizon, le soleil se couchait. - Découvrez-vous! hurla le chef du camp. Sa 
voix  était  rauque.  Quant  à  nous,  nous  pleurions. -  Couvrez-vous  ! Puis 
commença le défilé. Les deux adultes ne vivaient plus. Leur langue pendait, 
grossie, bleutée. Mais la troisième corde n'était pas immobile: si léger, le 
petit garçon vivait encore ... Plus d'une demi-heure il resta ainsi,  à lutter 
entre la vie et la mort, agonisant sous nos yeux. Et nous devions le regarder 
bien en face.  Il était encore vivant lorsque je passai devant lui. Sa langue 
était encore rouge, ses yeux pas encore éteints. Derrière moi, j'entendis le 
même homme demander: - Où donc est Dieu? Et je sentais en moi une voix 
qui lui répondait : - Où il est? Le voici - il est pendu ici, à cette potence ... 
Ce soir-là, la soupe avait un goût de cadavre.  

CHAPITRE V 

L'été  touchait  à  sa  fin.  L'année juive  se  terminait. La  veille  de  Roch-
Hachanah, dernier jour de cette année maudite, tout le camp était électrisé 
par  la  tension  qui  régnait  dans  les  cœurs.  C'était malgré  tout  un  jour 
différent des autres. Le dernier jour de l'année. Le mot « dernier» rendait un 
son très étrange. Si c'était  vraiment le dernier jour? On nous distribua le 
repas du soir, une soupe bien épaisse, mais personne n'y toucha. On voulait 
attendre  jusqu'après  la  prière.  Sur  la  place d'appel,  entourés  de barbelés 
électrifiés,  des  milliers de  Juifs  silencieux  se  sont  rassemblés,  le visage 
décomposé. La  nuit  gagnait.  De  tous  les  blocks,  d'autres prisonniers 
continuaient d'affluer, capables soudain  de vaincre le temps et l'espace, de 
les soumettre à leur volonté. «Qu'es-Tu, mon Dieu, pensais-je avec colère, 
comparé  à  cette  masse endolorie  qui  vient  Te  crier  sa  foi,  sa  colère,  sa 
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révolte? Que signifie Ta grandeur, maître de l'Univers, en face de toute cette 
faiblesse, en face de cette décomposition et de cette pourriture? Pourquoi 
encore  troubler  leurs  esprits  malades, leurs  corps  infirmes?  » Dix  mille 
hommes étaient venus assister à l'office solennel, chefs de blocks, kapos, 
fonctionnaires de la mort. - Bénissez l'Éternel ... La voix de l'officiant venait 
de se faire entendre. Je crus d'abord que c'était le vent. - Béni soit le nom de 
l'Eternel  ! Des  milliers  de  bouches  répétaient  la  bénédiction, se 
prosternaient  comme  des  arbres  dans la  tempête. Béni  soit  le  nom  de 
l'Éternel  ! Pourquoi,  mais  pourquoi  Le bénirais-je? Toutes mes  fibres se 
révoltaient.  Parce  qu'Il avait fait  brûler  des  milliers  d'enfants  dans  ses 
fosses? Parce qu'Il faisait fonctionner six crématoires jour et nuit les jours 
de Sabbat et les jours de fête? Parce que dans Sa grande puissance Il avait 
créé Auschwitz, Birkenau, Buna et tant d'usines de la mort? Comment Lui 
dirais-je : « Béni sois-Tu, l'Éternel,  Maître de l'Univers,  qui nous a élus 
parmi les peuples pour être torturés jour et nuit, pour voir nos pères, nos 
mères, nos frères finir au crématoire? Loué soit Ton Saint Nom, Toi qui 
nous as choisis pour être égorgés sur Ton autel? » J'entendais la voix de 
l'officiant s'élever, puissante et brisée à la fois, au milieu des larmes, des 
sanglots, des soupirs de toute l'assistance : - Toute la terre et l'univers sont à 
Dieu! Il s'arrêtait  à  chaque  instant,  comme  s'il   n'avait pas  la  force  de 
retrouver sous les mots leur contenu. La mélodie s'étranglait dans sa gorge. 
Et moi, le mystique de jadis, je pensais : «Oui, l'homme est plus fort, plus 
grand que Dieu. Lorsque Tu fus déçu par Adam et Ève, Tu les chassas du 
paradis. Lorsque la génération de Noé Te déplut, Tu fis venir le Déluge. 
Lorsque Sodome ne trouva plus grâce à Tes yeux, Tu fis pleuvoir du ciel le 
feu et le soufre. Mais ces hommes-ci que Tu as trompés, que Tu as laissés 
torturer,  égorger,  gazer,  calciner,  que font-ils?  Ils prient  devant  Toi!  Ils 
louent Ton nom! » - Toute la création témoigne de la Grandeur de Dieu! 
Autrefois, le jour du Nouvel An dominait ma vie. Je savais que mes péchés 
attristaient  l'Éternel, j'implorais  Son  pardon.  Autrefois,  je  croyais 
profondément que d'un seul de mes gestes, que d'une seule de mes prières 
dépendait le salut du monde. Aujourd'hui, je n'implorais plus. Je n'étais plus 
capable de gémir. Je me sentais, au contraire, très fort. J'étais l'accusateur. 

Et l'accusé: Dieu. Mes yeux s'étaient ouverts et j'étais seul, terriblement seul 
dans le monde, sans Dieu, sans hommes. Sans amour ni pitié. Je n'étais plus 
rien que cendres, mais je me sentais plus fort que ce Tout-Puissant auquel 
on avait lié ma vie si longtemps. Au milieu de cette assemblée de prière, 
j'étais  comme un observateur étranger. L'office  s'acheva par  le  Kaddich. 
Chacun disait Kaddich sur ses parents, sur ses enfants, sur ses frères et sur 
soi-même. Un long moment nous restâmes sur la place d'appel. Personne 
n'osait s'arracher à ce mirage. Puis l'heure du coucher arriva, et les détenus 
regagnèrent  à  petits  pas  leurs  blocks.  J'entendis qu'on  se  souhaitait  une 
bonne année ! Je partis en courant à la recherche de mon père. Et j'avais 
peur en même temps de devoir lui souhaiter une heureuse année à laquelle 
je  ne croyais  plus. Il était  debout  près  du block,  appuyé  contre le  mur, 
courbé,  les  épaules  affaissées  comme  sous une  lourde  charge.  Je  m'en 
approchai, lui pris une main et la baisai. Une larme y tomba. De qui, cette 
larme? La mienne? La sienne? Je ne dis rien. Lui non plus. Nous ne nous 
étions jamais compris aussi clairement. Le son de la cloche nous rejeta dans 
la réalité. Il fallait aller se coucher. Nous revenions de très loin. Je levai mes 
yeux  pour  voir  le  visage de  mon  père,  courbé  au-dessus  de  moi,  pour 
essayer de surprendre un sourire, ou quelque chose qui lui ressemblât sur sa 
figure  desséchée et  vieillie.  Mais  rien.  Pas  l'ombre  d'une  expression. 
Vaincu. Yom  Kippour.  Le  jour  du  Grand  Pardon. Fallait-il  jeûner?  La 
question  était  âprement débattue.  Jeûner  pouvait  signifier  une  mort  plus 
certaine, plus rapide. On jeûnait ici toute l'année. Toute l'année, c'était Yom 
Kippour.  Mais  d'autres disaient  qu'il  fallait  jeûner,  justement  parce que 
c'était un danger de le faire. Il fallait montrer à Dieu que même ici, dans cet 
enfer  clos,  on  était capable  de  chanter  Ses  louanges. Je  ne  jeûnai  pas. 
D'abord pour faire plaisir à mon père, qui m'avait défendu de le faire. Puis, 
il n'y avait plus aucune raison que je jeûne. Je n'acceptais plus le silence de 
Dieu.  Avalant  ma gamelle  de soupe,  je voyais  dans ce geste un acte de 
révolte et de protestation contre Lui. Et je grignotais mon bout de pain. Au 
fond de mon cœur, je sentais qu'il s'était fait un grand vide. Les S.S. nous 
offrirent un beau cadeau pour la nouvelle année. Nous rentrions du travail. 
Une  fois  franchie  la porte  du  camps nous  sentîmes  quelque  chose 
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d'inhabituel dans l'air. L'appel dura moins que de coutume. La soupe du soir 
fut  distribuée  à toute  vitesse,  avalée  aussitôt,  dans  l'angoisse. Je  ne  me 
trouvais plus dans le même block que mon père. On m'avait transféré à un 
autre kommando, celui du bâtiment,  où je devais, douze heures par jour, 
traîner de lourds blocs de pierre. Le chef de mon nouveau block était un Juif 
allemand, petit  de taille,  au regard aigu. Il nous annonça,  ce soir-là, que 
personne n'avait le droit de quitter le block après la soupe du soir. Et un mot 
terrible circula bientôt: la sélection. Nous savions ce que cela voulait dire. 
Un S.S. allait nous examiner. Lorsqu'il trouverait un faible, un «musulman 
», comme nous disions, il inscrirait son numéro : bon pour le crématoire. 
Après la soupe, on se réunit entre les lits. Les vétérans disaient : - Vous 
avez  de  la  chance  d'avoir  été  amenés ici  si  tard.  C'est  un  paradis, 
aujourd'hui, comparé à ce que le camp était il y a deux ans. Buna était alors 
un vrai enfer. Il n'y avait pas d'eau,  pas de couvertures, moins de soupe et 
de  pain. La  nuit,  on dormait  presque nus,  et  il  faisait moins  trente.  On 
ramassait les cadavres par centaines  tous les jours. Le travail était très dur. 
Aujourd'hui, c'est un petit paradis. Les kapos avaient reçu l'ordre de tuer 
chaque  jour  un  certain nombre  de  prisonniers.  Et  chaque  semaine, la 
sélection. Une sélection impitoyable... Oui, vous avez de la chance. - Assez! 
Taisez-vous! implorai-je. Vous raconterez vos histoires demain, ou un autre 
jour. Ils éclataient de rire.  Ils n'étaient pas des vétérans pour rien. - Tu as 
peur? Nous aussi, nous avions peur. Et il y avait de quoi - autrefois. Les 
vieillards demeuraient dans leur coin, muets, immobiles, traqués. Certains 
priaient. Une  heure  de  délai.  Dans  une  heure,  nous allions  connaître  le 
verdict : la mort, ou le sursis. Et mon père? Je m'en souvenais seulement 
maintenant.  Comment passerait-il  la sélection? Il avait  tellement  vieilli... 
Notre  chef  de  block n'était  pas  sorti  des  camps de  concentration  depuis 
1933.  Il avait déjà passé par tous les abattoirs, par toutes les usines de la 
mort.  Vers  neuf  heures,  il  se  planta  au milieu  de nous : -  Achtung! Le 
silence  se fit  aussitôt. -  Écoutez  bien ce que je vais  vous dire.  (pour la 
première  fois,  je  sentais  sa  voix  trembler). Dans  quelques  instants 
commencera la sélection. Vous devrez vous déshabiller  entièrement. Puis 
passer l'un après l'autre devant les médecins S.S. J'espère que vous réussirez 

tous  à  passer  à  travers. Mais  vous  devez  vous-même  augmenter  vos 
chances. Avant d'entrer dans la pièce d'à côté, faites quelques mouvements 
de façon à vous donner un peu de couleur.  Ne marchez  pas  longtemps, 
courez ! Courez comme si le diable était à vos trousses! Ne regardez pas les 
S.S. Courez, droit devant vous ! Il s'interrompit un instant, puis ajouta : - Et, 
l'essentiel, n'ayez pas peur ! Voilà un conseil que nous aurions bien aimé 
pouvoir suivre. Je me déshabillai, laissant mes vêtements sur le lit. Ce soir, 
il n'y avait aucun danger qu'on les dérobât. Tibi et Yossi, qui avaient changé 
de  kommando   en  même  temps  que  moi,  vinrent  me dire: -  Restons 
ensemble.  On  sera  plus  forts. Yossi  murmurait  quelque  chose  entre  ses 
dents. il devait prier. Je n'avais jamais su que y os si était croyant. J'avais 
même  toujours  cru  le contraire.  Tibi,  lui,  se  taisait,  très  pâle.  Tous  les 
détenus du block se tenaient nus entre les lits. C'est ainsi qu'on doit se tenir 
au Jugement  dernier. - ils arrivent ! ... Trois officiers S.S. entouraient  le 
fameux docteur Mengele, celui qui nous avait reçu à Birkenau. Le chef de 
block, essayant de sourire, nous interrogea : - Prêts? Oui, nous étions prêts. 
Les médecins S.S. aussi. Le docteur Mengele tenait une liste à la main: nos 
numéros. il fit signe au chef de block : «On peut commencer! » Comme s'il 
s'agissait d'un  jeu. Les  premiers  à passer  furent  les  «personnalités»   du 
block,  Stubenelteste,  kapos,  contremaîtres, tous  en  parfaite  condition 
physique, naturellement ! Puis ce fut le tour des simples détenus. Le docteur 
Mengele les toisait des pieds à la tête. De temps à autre, il notait un numéro. 
Une seu1e pensée m'emplissait: ne pas laisser prendre mon numéro, ne pas 
laisser  voir  mon bras  gauche. Il n'y  avait  plus,  devant  moi,  que  Tibi  et 
Yossi.  Ils passèrent.  J'eus  le  temps  de  me  rendre compte  que  Mengele 
n'avait pas inscrit leur numéro. Quelqu'un me poussait. C'était mon tour. Je 
courus sans regarder en arrière. La tête me tournait : tu es trop maigre, tu es 
faible,  tu es  trop  maigre,  tu  es  bon pour  la  cheminée  ... La  course  me 
semblait  interminable,  je  croyais courir  depuis  des  années  ...  Tu es  trop 
maigre, tu es trop faible... Enfin j'étais arrivé, à bout de forces. Mon souffle 
repris,  j'interrogeai  Yossi et Tobi: -  On m'a  inscrit? -  Non, dit  Yossi.  Il 
ajouta en souriant : De toute façon, il n'aurait pas pu, tu courais trop vite ... 
Je me mis à rire. J'étais heureux. J'aurais voulu les embrasser. En cet instant, 
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peu importaient les autres ! On ne m'avait pas inscrit. Ceux dont le numéro 
avait été noté se tenaient à l'écart, abandonnés du monde entier. Quelques 
uns pleuraient en silence. Les officiers S.S. s'en allèrent. Le chef de block 
apparut, son visage reflétant notre lassitude à tous: - Tout s'est bien passé. 
Ne vous inquiétez pas. il n'arrivera rien à personne. À personne ... il essayait 
encore de sourire. Un pauvre Juif amaigri, desséché, l'interrogea avidement, 
d'une voix tremblante : - Mais ... mais, blockelteste, on m'a pourtant inscrit! 
Le chef de block laissa éclater sa colère : comment, on refusait de le croire ! 
- Qu'est-ce que c'est encore? Je mens, peut-être? Je vous le dis une fois pour 
toutes : il ne vous arrivera rien! À personne! Vous vous complaisez dans le 
désespoir, imbéciles que vous êtes! La cloche sonna, nous indiquant que la 
sélection était achevée dans tout le camp. De toutes mes forces, je me mis à 
courir vers le block 36 ; je rencontrai mon père en chemin. il venait à moi : - 
Alors  ?  Tu  as  passé? -  Oui.  Et  toi? -  Aussi. Comme  on  respirait, 
maintenant ! Mon père avait pour moi un cadeau: une demi-ration de pain 
obtenue  en  échange  d'un  morceau  de caoutchouc,  trouvé  au  dépôt,  qui 
pouvait servir à confectionner une semelle. La cloche. il fallait déjà nous 
séparer, aller se coucher. Tout était réglé sur une cloche. Elle me donnait 
des  ordres  et  je  les  exécutais  automatiquement. Je  la  haïssais.  Lorsqu'il 
m'arrivait de rêver à un monde meilleur, j'imaginais seulement un univers 
sans cloche. Quelques jours passèrent. Nous ne pensions plus à la sélection. 
Nous allions au travail  comme d'habitude et chargions de lourdes pierres 
dans les wagons. Les rations s'étaient  faites plus maigres :  c'était  le seul 
changement. Nous  nous étions  levés  avant  l'aube  comme tous  les  jours. 
Nous avions reçu le café noir, la ration de pain. Nous allions nous rendre au 
chantier comme d'habitude. Le chef du block arriva en courant : - Un peu de 
calme un  instant. J'ai ici une liste de numéros. Je vais vous les lire. Tous 
ceux que j'appellerai n'iront pas ce matin au travail: ils resteront au camp. 
Et, d'une voix molle, il lut une dizaine de nombres. Nous avions compris: 
c'étaient  ceux de la sélection.  Le docteur Mengele n'avait  pas oublié. Le 
chef  du  block  se  dirigea  vers  sa  chambre. Une  dizaine  de  prisonniers 
l'entourèrent, s'accrochant à ses vêtements : - Sauvez-nous! Vous nous aviez 
promis ... Nous voulons aller au chantier, nous avons assez de force pour 

travailler. Nous sommes de bons ouvriers. Nous pouvons ... nous voulons ... 
Il tenta de les calmer, de les rassurer sur leur sort, de leur expliquer que le 
fait qu'ils restaient au camp ne voulait pas dire grand-chose, n'avait pas une 
signification tragique : - J'y reste bien tous les jours ... C'était un argument 
un peu faible.  Il s'en aperçut,  n'ajouta plus  un mot  et  s'enferma dans sa 
chambre. La cloche venait de sonner. - En rangs! Peu importait maintenant 
que le travail fût dur. L'essentiel était de se trouver loin du block, loin du 
creuset de la mort, loin du centre de l'enfer. J'aperçus mon père courant dans 
ma  direction. J'eus  peur  tout  à  coup. -  Que  se  passe-t-il  ? Essoufflé,  il 
n'arrivait pas à desserrer ses lèvres. - Moi aussi ... moi aussi... Ils m'ont dit 
de rester au camp. Ils avaient inscrit son numéro sans qu'il s'en aperçût. - 
Que va-t-on faire? dis-je angoissé. Mais c'est lui qui voulait me rassurer : - 
Ce n'est pas encore certain. Il y a encore des chances d'y échapper. Ils vont 
faire aujourd'hui une seconde sélection ... une sélection décisive ... Je me 
taisais. Il sentait le temps lui manquer. Il parlait vite: il aurait voulu me dire 
tant de choses. Il s'embrouillait dans ses mots, sa voix s'étranglait. Il savait 
qu'il me faudrait partir dans quelques instants. Il allait rester seul, si seul ... - 
Tiens, prends ce couteau, me dit-il, je n'en ai plus besoin. Il pourra te servir, 
à toi. Et prends aussi cette cuiller. Ne les vends pas. Vite ! Allons, prends ce 
que je te donne ! L'héritage ... - Ne parle pas comme ça, père. (Je me sentais 
sur le point d'éclater en sanglots). Je ne veux pas que tu dises ça. Garde la 
cuiller et le couteau. Tu en as besoin autant que moi. Nous nous reverrons 
ce soir,  après le  travail. Il me fixa de ses yeux fatigués  et  voilés  par le 
désespoir.  Il reprit  : -  Je  te  le  demande  ...  Prends-les,  fais  ce  que  je te 
demande, mon fils. Nous n'avons pas le . temps ... Fais ce que te dit ton 
père. Notre kapo hurla l'ordre de se mettre en marche. Le kommando se 
dirigea vers la porte du camp. Gauche, droite! Je mordais mes lèvres. Mon 
père était resté près du block, appuyé contre le mur. Puis il se mit à courir, 
pour nous rattraper. Peut-être avait-il oublié de me dire quelque chose ... 
Mais nous marchions trop vite ... Gauche, droite ! Nous étions déjà à la 
porte.  On  nous  comptait, dans  un  vacarme  de  musique  militaire.  Nous 
étions dehors. Toute la journée, je déambulai comme un somnambule. Tibi 
et Yossi me jetaient de temps à autre un mot fraternel. Le kapo, lui aussi, 
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essayait de me rassurer.  Il m'avait donné un travail plus facile aujourd'hui. 
J'avais mal au cœur. Comme ils me traitaient bien! Comme un orphelin. Je 
pensais : même maintenant, mon père m'aide encore. Je ne savais pas moi-
même ce que je voulais, que le jour passât vite ou non. J'avais peur de me 
trouver seul le soir. Qu'il eût été bon de mourir ici! Nous prîmes enfin le 
chemin  du  retour. Comme  j'aurais  voulu  alors  qu'on  nous  ordonnât de 
courir! La marche militaire. La porte. Le camp. Je courus vers le block 36. y 
avait-il  encore  des  miracles  sur  la  terre?  Il vivait.  Il avait  échappé à  la 
seconde sélection.  Il avait pu encore prouver son utilité ... Je lui rendis le 
couteau et la cuiller. Akiba Drumer nous a quittés, victime de la sélection. Il 
déambulait ces derniers temps perdu parmi nous, les yeux vitreux, contant à 
chacun  sa  faiblesse:  «Je  n'en  peux  plus  ...  C'est fini...»  Impossible  de 
remonter son moral.  Il n'écoutait pas ce qu'on lui disait.  Il ne faisait que 
répéter que tout était fini pour lui, qu'il ne pouvait plus soutenir le combat, 
qu'il n'avait plus la force, ni la foi. Ses yeux se vidaient d'un seul coup, 
n'étaient plus que deux plaies ouvertes, deux puits de terreur. Il n'était pas le 
seul à avoir perdu sa foi, en ces jours de sélection.  J'ai connu un rabbin 
d'une  petite  ville  de  Pologne,  un  vieillard, courbé,  les  lèvres  toujours 
tremblantes.  Il priait tout  le  temps,  dans  le  block,  au  chantier, dans  les 
rangs.  Il récitait de mémoire des pages entières du Talmud, discutait avec 
lui-même, posait les questions et se répondait. Et un jour, il me dit : - C'est 
fini.  Dieu  n'est  plus  avec  nous. Et,  comme  s'il  s'était  repenti  d'avoir 
prononcé ces mots, aussi froidement, aussi sèchement, il ajouta de sa voix 
éteinte : - Je sais. On n'a pas le droit de dire de telles choses. Je le sais bien. 
L'homme  est  trop  petit,  trop misérablement  infime  pour  chercher  à 
comprendre les voies mystérieuses de Dieu. Mais, que puis-je faire, moi? Je 
ne suis pas un Sage,  un Juste, je ne suis pas un Saint. Je suis une simple 
créature de chair et d'os. Je souffre l'enfer dans mon âme et dans ma chair. 
J'ai des yeux aussi, et je vois ce qu'on fait ici. Où est la Miséricorde divine? 
Où est Dieu? Comment puis-je croire, comment peut-on croire à ce Dieu de 
miséricorde? Pauvre Akiba Drumer, s'il avait pu continuer à croire en Dieu, 
à voir dans ce calvaire une épreuve de Dieu, il n'eût pas été emporté par la 
sélection. Mais dès qu'il avait senti les premières fissures dans sa foi, il avait 

perdu ses raisons de lutter et avait commencé à agoniser. Lorsqu'arriva la 
sélection, il était condamné d'avance, tendant son cou au bourreau. Il nous 
demanda seulement : - Dans trois jours, je ne serai plus... Dites Kaddich 
pour moi. Nous le lui promîmes: dans trois jours, voyant s'élever la fumée 
de la cheminée, nous penserions à lui. Nous rassemblerions dix hommes et 
nous ferions un office spécial. Tous ses amis diraient Kaddich. Alors, il s'en 
fut,  dans la direction de l'hôpital, d'un pas presque sûr, sans regarder en 
arrière.  Une ambulance l'attendait  pour le conduire  à Birkenau. C'étaient 
alors des jours terribles. Nous recevions plus de coups que de nourriture, 
nous étions  écrasés  par  le  travail.  Et  trois  jours  après son  départ,  nous 
oubliâmes de dire le Kaddich. L'hiver était là. Les jours se firent courts et 
les nuits devinrent presque insupportables. Aux premières heures de l'aube, 
le vent glacé nous lacérait comme un fouet. On nous donna les vêtements 
d'hiver : des chemises rayées un peu plus épaisses. Les vétérans trouvèrent 
là  une nouvelle  occasion  de  ricaner  : -  Maintenant,  vous  allez  sentir 
vraiment le goût du camp! Nous partions au travail comme d'habitude, le 
corps glacé. Les pierres étaient si froides qu'il semblait à les toucher que nos 
mains y resteraient collées. Mais on s'habitue à tout. A Noël et le Jour de 
l'An, on ne travailla pas. Nous eûmes droit à une soupe moins claire. Vers le 
milieu de janvier, mon pied droit se mit à enfler, à cause du froid. Je ne 
pouvais  plus le  poser  à  terre.  J'allai  à  la  visite.  Le  médecin, un  grand 
médecin juif, un détenu comme nous, fut catégorique : - Il faut l'opérer! Si 
nous attendons, il faudra amputer les doigts de pied et peut-être la jambe. Il 
ne me manquait plus que cela! Mais je n'avais pas le choix. Le médecin 
avait décidé l'opération, il n'y avait pas à discuter. J'étais même content que 
ce fût lui qui prît la décision. On me mit dans un lit, avec des draps blancs. 
J'avais oublié que les gens dormaient dans des draps. Ce n'était pas mal du 
tout, l'hôpital : on avait droit à du bon pain, à de la soupe plus épaisse. Plus 
de cloche, plus d'appel, plus de travail. De temps en temps, je pouvais faire 
parvenir  un bout  de pain  à  mon  père. Près  de  moi  était  couché un Juif 
hongrois atteint  de  dysenterie.  La  peau  et  les  os,  des  yeux éteints.  Je 
n'entendais  que  sa  voix;  c'était  la seule  manifestation  de  sa  vie.  D'où 
prenait-il la force de parler? - Il ne faut pas te réjouir trop tôt, mon petit. Ici 
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aussi, il y a la sélection. Plus souvent même que dehors. L'Allemagne n'a 
pas  besoin  des  Juifs malades.  L'Allemagne  n'a  pas  besoin  de  moi.  Au 
prochain transport, tu auras un nouveau voisin. Écoute-moi donc, suis mon 
conseil  :  quitte l'hôpital  avant la sélection ! Ces paroles qui sortaient  de 
dessous terre, d'une forme sans visage, m'emplirent de terreur. Certes oui, 
l'hôpital était bien exigu, et si de nouveaux malades arrivaient ces jours-ci, 
il faudrait faire de la place. Mais peut-être mon voisin sans visage, craignant 
d'être  parmi  les  premières  victimes,  voulait- il  simplement  me  chasser, 
libérer mon lit pour se donner une chance de survivre. Peut-être ne voulait-il 
que  m'effrayer.  Pourtant,  s'il disait  vrai?  Je  décidai  d'attendre  les 
événements. Le médecin vint m'annoncer qu'on m'opérerait le lendemain. - 
N'aie pas peur, ajouta-t-il, tout se passera bien. A dix heures du matin, on 
m'amena dans la chambre d'opération. «Mon» docteur était présent. J'en fus 
réconforté. Je sentais qu'en sa présence rien de grave ne pourrait m'arriver. 
Chacun de  ses  mots  était  un baume et  chacun de  ses  regards  m'arrivait 
comme un signe d'espoir. - Ça te fera un peu mal, me dit-il, mais ça passera. 
Serre les dents. L'opération dura une heure. On ne m'avait pas endormi. Je 
ne  quittais  pas  mon  médecin  du regard.  Puis  je  me  sentis  sombrer  ... 
Lorsque je revins à moi, ouvrant les yeux, je ne vis d'abord qu'une immense 
blancheur, mes draps, puis j'aperçus le visage de mon médecin au-dessus de 
moi: - Tout s'est bien passé. Tu es courageux, petit. Maintenant tu vas rester 
ici deux semaines, te reposer convenablement, et tout sera fini. Tu mangeras 
bien,  tu  détendras  ton  corps  et  tes  nerfs  ... Je  ne  faisais  que  suivre  les 
mouvements de ses lèvres. Je comprenais à peine ce qu'il me disait, mais le 
bourdonnement de sa voix me faisait du bien. Soudain une sueur froide me 
couvrit  le front:  je  ne  sentais  plus  ma  jambe!  M'avaient-ils amputé? - 
Docteur, balbutiai-je, docteur? - Qu'y a-t-il, petit? Je n'avais pas le courage 
de lui poser la question. - Docteur, j'ai soif ... Il me fit apporter de l'eau. Il 
souriait.  Il se préparait à sortir, voir d'autres malades. - Docteur? - Quoi? - 
Pourrai-je encore me servir de ma jambe? Il cessa de sourire. J'eus très peur. 
Il me dit : - Petit, tu as confiance en moi? - Très confiance, docteur. - Eh 
bien,  écoute-moi:  dans  quinze  jours  tu seras  complètement  rétabli.  Tu 
pourras marcher comme les autres. La plante de ton pied était pleine de· 

pus. Il fallait seulement crever cette poche. On ne t'a pas amputé. Tu verras, 
dans quinze jours, tu te promèneras comme n'importe qui. Je n'avais plus 
qu'à attendre quinze jours. Mais, dès le lendemain de mon opération, le bruit 
courut dans le camp que le front s'était soudain rapproché. L'Armée Rouge 
fonçait, disait- on, sur Buna: ce n'était plus qu'une question d'heures. Nous 
étions déjà accoutumés à ce genre de bruits. Ce n'était pas la première fois 
qu'un faux prophète nous annonçait la paix-dans-le-monde, les-pourparlers-
avec-la-Croix  -Rouge-pour-notre libération, ou  d'autres  bobards...  Et 
souvent nous y croyions...  C'était  une injection de morphine. Mais, cette 
fois,  ces  prophéties  paraissaient plus  solides.  Les  dernières  nuits,  nous 
avions entendu au loin le canon. Mon voisin, le sans-visage, parla alors : - 
Ne vous laissez pas berner d'illusions. Hitler a bien précisé qu'il anéantirait 
tous les Juifs avant que l'horloge sonne douze coups, avant qu'ils ne puissent 
entendre le dernier. J'éclatai: - Qu'est-ce que ça peut vous faire? Faut-il que 
nous considérions Hitler comme un prophète? Ses yeux éteints et glacés se 
fixèrent.  Il finit par dire, d'une voix lasse: - J'ai plus confiance en Hitler 
qu'en  aucun autre.  Il est  le  seul  à  avoir  tenu  ses  promesses, toutes  ses 
promesses,  au  peuple  juif. L'après-midi  du  même  jour  à  quatre  heures, 
comme d'habitude, la cloche appela tous les chefs de block au rapport. Ils en 
revinrent brisés. Ils n'arrivèrent à desserrer leurs lèvres que pour prononcer 
ce mot : «Évacuation ». Le camp allait être vidé, et nous serions envoyés 
vers  l'arrière.  Vers  où  ?  Quelque part  au  fin  fond de  l'Allemagne.  Vers 
d'autres camps : ils ne manquaient pas. - Quand? - Demain soir. - Peut-être 
que les Russes arriveront avant ... - Peut-être. Nous savions tous bien que 
non. Le camp était  devenu une ruche.  On courait, on s'interpellait.  Dans 
tous les blocks, on se préparait à la route. J'avais oublié mon pied malade. 
Un médecin entra dans la salle et annonça: - Demain, tout de suite après la 
tombée de la nuit,  le camp se mettra en marche.  Block après block. Les 
malades  peuvent  rester  à  l'infirmerie. Ils ne  seront  pas  évacués. Cette 
nouvelle  nous  donna  à  penser.  Les  S.S. allaient-ils  laisser  quelques 
centaines  de  détenus se  pavaner  dans  les  blocks-hôpitaux  en  attendant 
l'arrivée de leurs libérateurs? Allaient-ils permettre à des Juifs d'entendre 
sonner  la  douzième heure?  Évidemment  pas. -  Tous  les  malades  seront 
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achevés à bout portant, dit le sans-visage. Et, dans une dernière fournée, 
jetés  au  crématoire. -  Le  camp  est  sûrement  miné,  remarqua  un autre. 
Aussitôt après l'évacuation, tout sautera. Pour moi, je ne pensais pas à la 
mort, mais je ne voulais pas me séparer de mon père. Nous avions déjà tant 
souffert, tant supporté ensemble: ce n'était pas le moment de nous séparer. 
Je courus dehors, à sa recherche.  La neige était  épaisse, les fenêtres des 
blocks voilées de givre. Une chaussure à la main, car je ne pouvais chausser 
mon pied droit, je courais, ne sentant ni la douleur ni le froid. - Que fait-on? 
Mon père  ne  répondit  pas. -  Que  fait-on,  père? Il était  perdu  dans  ses 
méditations. Le choix était entre nos mains. Pour une fois, nous pouvions 
décider  nous-mêmes  de  notre  sort.  Rester tous  deux  à  l'hôpital,  où  je 
pouvais le faire entrer comme malade ou comme infirmier,  grâce à mon 
docteur. Ou bien suivre les autres. J'étais décidé à accompagner mon père 
n'importe où. - Eh bien, que fait-on, père ? Il se taisait. -  Laissons-nous 
évacuer avec les autres, lui dis-je. Il ne répondit pas. Il regardait mon pied. - 
Tu crois que tu pourras marcher? - Oui, je crois. - Pourvu que nous ne le 
regrettions pas, Eliezer. J'appris après la guerre le sort de ceux qui étaient 
restés à l'hôpital.  Ils furent libérés  par les Russes, tout simplement,  neuf 
jours après l'évacuation. Je ne retournai plus à l'hôpital. Je me rendis à mon 
block.  Ma  blessure  s'était  rouverte  et  saignait:   la  neige  sous  mes  pas 
devenait rouge. Le chef de block distribuait doubles rations de pain et de 
margarine,  pour  la  route.  Des vêtements et  des chemises,  on pouvait  en 
prendre autant qu'on voulait au magasin. Il faisait froid. On se mit au lit. La 
dernière nuit à Buna. Une fois de plus, la dernière nuit. La dernière nuit à la 
maison, la  dernière  nuit  au  ghetto,  la  dernière  nuit dans  le  wagon  et, 
maintenant, la dernière nuit à Buna. Combien de temps encore notre vie se 
traînerait-elle d'une «dernière nuit» à l'autre? Je ne dormis point. À travers 
les  vitres  givrées éclataient  des  lueurs  rouges.  Des  coups  de  canon 
déchiraient la tranquillité nocturne. Qu'ils étaient proches, les Russes ! Entre 
eux et nous - une nuit, notre dernière nuit. On chuchotait d'un lit à l'autre: 
avec  un  peu  de  chance,  les Russes  seraient  ici  avant  l'évacuation. 
L'espérance soufflait encore. Quelqu'un s'écria: - Essayez de dormir. Prenez 
des forces pour le voyage. Cela me rappela les dernières recommandations 

de ma mère, dans le ghetto. Mais je n'arrivais pas à m'endormir. Je sentais 
mon pied me brûler. Au matin, le camp avait changé de visage. Les détenus 
se montraient  dans d'étranges  accoutrements:   on eut dit  une mascarade. 
Chacun  avait enfilé  plusieurs  vêtements  l'un  sur  l'autre  pour mieux  se 
protéger du froid. Pauvres saltimbanques, plus larges que hauts, plus morts 
que vivants, pauvres clowns dont le visage de fantôme sortait d'un monceau 
de tenues de bagnards! Paillasses. Je tâchai de découvrir· une chaussure très 
large. En vain. Je déchirai une couverture et en entourai mon pied blessé. 
Puis je m'en fus vagabonder à travers le camp, à la recherche d'un peu plus 
de  pain  et  de  quelques  pommes  de terre. Certains  disaient  qu'on  nous 
conduisait en Tchécoslovaquie. Non: à Gros-Rosen. Non: à Gleiwitz. Non 
à ... Deux heures de l'après-midi. La neige continuait à  tomber drue. Les 
heures passaient  vite  maintenant.  Voilà le crépuscule.  Le jour se perdait 
dans la grisaille. Le chef du block se souvint soudain qu'on avait oublié de 
nettoyer le block.  Il ordonna à quatre prisonniers de lessiver le parquet ... 
Une heure avant de quitter  le camp! Pourquoi? Pour qui? - Pour l'armée 
libératrice, s'écria-t-il. Qu'ils sachent qu'ici vivaient des hommes et non des 
porcs. Nous étions donc des hommes? Le block fut nettoyé à fond, lavé 
jusque dans ses moindres recoins. À six heures, la cloche sonna. Le glas. 
L'enterrement. La procession allait se mettre en marche. - En rangs ! Vite ! 
En quelques instants, nous étions tous en rangs, par blocks. La nuit venait 
de  tomber.  Tout était  en  ordre,  selon  le  plan  établi. Les  projecteurs 
s'allumèrent.  Des  centaines de  S.S.  armés  surgirent  de  l'obscurité, 
accompagnés de chiens de bergers.  Il ne cessait de neiger. Les portes· du 
camp  s'ouvrirent.  De  l'autre côté  paraissait  nous  attendre  une  nuit  plus 
obscure encore. Les premiers blocks se mirent en marche. Nous attendions. 
Nous  devions  attendre  la  sortie des  cinquante-six  blocks  qui  nous 
précédaient. il faisait très froid. Dans la poche, j'avais deux morceaux de 
pain. Avec quel appétit j'en aurais mangé! Mais je n'en avais pas le droit. 
Pas maintenant. Notre tour approchait: block 53 ... block 55 ... - Block 57, 
en avant, marche ! il neigeait sans fin.  

CHAPITRE VI  
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Un vent glacé soufflait avec violence. Mais nous marchions sans broncher. 
Les S.S. nous firent presser le pas. « Plus vite, canailles, chien~ pouilleux ! 
» Pourquoi pas? Le mouvement nous réchauffait un peu. Le sang coulait 
plus facilement dans nos veines. On avait la sensation de revivre ... «Plus 
vite,  chiens  pouilleux !  »  On ne marchait plus,  on courait.  Comme des 
automates. Les S.S. couraient aussi, leurs armes à la main. Nous avions l'air 
de fuir devant eux. Nuit noire. De temps à autre,  une détonation éclatait 
dans la nuit. ils avaient l'ordre de tirer sur ceux qui ne pouvaient soutenir le 
rythme de la course. Le doigt sur la détente, ils ne s'en privaient pas. L'un 
d'entre  nous s'arrêtait-il  une seconde, un coup de  feu  sec supprimait  un 
chien pouilleux. Je mettais machinalement un pas devant l'autre. J'entraînais 
ce  corps  squelettique  qui pesait  encore  si  lourd.  Si  j'avais  pu  m'en 
débarrasser! Malgré mes efforts pour ne pas penser, je sentais que j'étais 
deux : mon corps et moi. Je le haïssais. Je me répétai «Ne pense pas, ne 
t'arrête pas, cours ». Près de moi, des hommes s'écroulaient dans la neige 
sale. Coups de feu. A mes côtés marchait  un jeune gars de Pologne, qui 
s'appelait Zalman. Il travaillait à Buna dans le dépôt de matériel électrique. 
On se moquait  de lui  parce  qu'il  était  toujours  à prier  ou à  méditer  sur 
quelque problème talmudique. C'était une manière pour lui d'échapper à la 
réalité,  de  ne  pas  sentir  les  coups  ... Il fut  soudain  saisi  de  crampes 
d'estomac. «J'ai  mal  au  ventre  »,  me  souffla-t-il.  Il ne  pouvait plus 
continuer.  Il fallait qu'il s'arrête un instant. Je l'implorai : - Attends encore 
un peu, Zalman. Bientôt, on s'arrêtera tous. On ne va pas courir comme ça 
jusqu'au  bout  du  monde. Mais,  tout  en  courant,  il  commença  de  se 
déboutonner et me cria : - Je n'en peux plus. Mon ventre éclate ... - Fais un 
effort, Zalman ... Essaie ... - Je n'en  peux plus, gémissait-il. Son pantalon 
baissé, il se laissa choir. C'est la dernière image qui me reste de lui. Je ne 
crois pas que ce soit un S.S. qui l'ait achevé, car personne ne l'avait aperçu. 
Il dut  mourir écrasé  sous  les  pieds  des  milliers  d'hommes  qui nous 
suivaient.: Je l'oubliai vite. Je recommençai à penser à moi-même. A cause 
de  mon  pied  endolori,  à  chaque pas,  un  frisson  me  secouait.  «Encore 
quelques mètres,  pensais-je,  encore  quelques  mètres  et  ce sera  fini.  Je 
tomberai.  Une  petite  flamme  rouge  ... Un  coup  de  feu.  »La  mort 

m'enveloppait jusqu'à m'étouffer. Elle collait à moi. Je sentais que j'aurais 
pu la toucher. L'idée de mourir, de ne plus être, commençait à me fasciner. 
Ne plus exister. Ne plus sentir les douleurs horribles de mon pied. Ne plus 
rien sentir, ni fatigue, ni froid, rien. Sauter hors du rang, se laisser glisser 
vers le bord de la route. La présence. de mon père était la seule chose qui 
m'en empêchait...  Il courait  à mes côtés, essoufflé, à bout de forces, aux 
abois. Je n'avais pas le droit  de me laisser mourir. Que ferait-il sans moi? 
J'étais son seul soutien. Ces pensées m'avaient occupé un bout de temps, 
pendant lequel j'avais continué de courir sans sentir mon pied endolori, sans 
me rendre compte même que je courais, sans avoir conscience de posséder 
un corps qui galopait là sur la route, au milieu de milliers d'autres. Revenu à 
moi, j'essayai de ralentir un peu le pas. Mais il n'y avait pas moyen. Ces 
vagues d'hommes déferlaient comme un raz-de-marée, et m'auraient écrasé 
comme  une  fourmi. Je  n'étais  plus  qu'un  somnambule.  Il  m'arrivait de 
fermer les paupières et  c'était  comme si je courais  endormi.  De temps à 
autre,  quelqu'un me poussait  violemment par derrière et je me réveillais. 
L'autre hurlait: «Cours plus vite. Si tu ne veux pas avancer, laisse passer les 
autres.» Mais  il  me  suffisait  de  fermer  les  yeux  une seconde  pour  voir 
défiler tout un monde, pour rêver toute une vie. Route sans fin. Se laisser 
pousser par la cohue, se laisser entraîner par le destin aveugle. Quand les 
S.S. étaient fatigués, on les changeait.  Nous, personne ne nous changeait. 
Les membres transis de froid, malgré la course, la gorge sèche, affamés, 
essoufflés,  nous  continuions. Nous  étions  les  maîtres  de  la  nature,  les 
maîtres du monde. Nous avions tout oublié, la mort, la fatigue, les besoins 
naturels. Plus forts que le froid et la faim, plus forts que les coups de feu et 
le désir de mourir, condamnés et vagabonds, simples numéros, nous étions 
les seuls hommes sur terre. Enfin, l'étoile du matin apparut dans le ciel gris. 
Une vague clarté commençait à traîner à l'horizon. Nous n'en pouvions plus, 
nous étions sans forces, sans illusions. Le commandant annonça que nous 
avions déjà  fait  soixante-dix  kilomètres  depuis  le  départ. Il y  avait 
longtemps que nous avions dépassé les limites de la fatigue. Nos jambes se 
mouvaient mécaniquement, malgré nous, sans nous. Nous traversâmes un 
village abandonné. Pas âme qui vive. Pas un aboiement. Des maisons aux 
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fenêtres béantes. Certains se laissèrent glisser hors des rangs pour tenter de 
se  cacher  dans quelque  bâtiment  désert. Une heure de marche  encore et 
l'ordre de repos arriva enfin. Comme un seul homme, nous nous laissâmes 
choir dans la neige. Mon père me secoua : - Pas ici ... Lève-toi... Un peu 
plus loin. Il y a là-bas un hangar ... Viens ... Je n'avais ni l'envie ni la force 
de me lever. J'obéis pourtant. Ce n'était pas un hangar, mais une usine de 
briques au toit défoncé, aux vitres brisées, aux murs encrassés de suie.  Il 
n'était pas facile d'y pénétrer. Des centaines de détenus se pressaient devant 
la porte. Nous réussîmes enfin à entrer. Là aussi, la neige était épaisse. Je 
me  laissai  tomber.  C'est seulement  à  présent  que  je  sentais  toute  ma 
lassitude. La  neige  me  paraissait  un  tapis  bien  doux, bien  chaud.  Je 
m'assoupis. Je ne sais combien de temps j'ai dormi. Quelques instants ou 
une heure. Quand je me réveillai, une main frigorifiée. me tapotait les joues. 
Je m'efforçai  d'ouvrir  les paupières  : c'était  mon père. Qu'il  était  devenu 
vieux depuis hier soir! Son corps était  complètement tordu, recroquevillé 
sur lui-même.  Ses yeux pétrifiés,  ses lèvres fanées, pourries. Tout en lui 
attestait une lassitude extrême. Sa voix était humide. de larmes et de neige: - 
Ne  te  laisse  pas  emporter  par  le  sommeil, Eliezer.  Il  est  dangereux  de 
s'endormir dans la neige. On s'endort pour de bon. Viens, mon petit, viens. 
Lève-toi. Me lever? Comment le pouvais-je? Comment s'extraire de ce bon 
duvet? J'entendais les mots de mon père, mais leur sens me semblait vide, 
comme s'il  m'avait  demandé de porter tout le hangar à bout de bras ... - 
Viens, mon fils, viens ... Je me levai, serrant les dents. Me soutenant d'un 
bras, il me conduisit dehors. Ce n'était guère facile. Il était aussi malaisé de 
sortir  que d'entrer.  Sous  nos  pas,  des  hommes  écrasés,  foulés au  pied, 
agonisaient. Personne n'y prenait garde. Nous fûmes dehors. Le vent glacé 
me cinglait la figure. Je me mordais les lèvres sans trêve pour qu'elles ne 
gèlent  pas.  Autour  de  moi,  tout paraissait  danser  une danse de  mort.  À 
donner le vertige. Je marchais dans un cimetière. Parmi des corps raidis, des 
bûches de bois. Pas un cri de détresse, pas une plainte, rien qu'une agonie en 
masse,  silencieuse.  Personne  n'implorait l'aide  de  personne.  On  mourait 
parce qu'il fallait mourir. On ne faisait pas de difficultés. En chaque corps 
raidi,  je me voyais  moi-même. Et bientôt  je n'allais  même plus les voir, 

j'allais être l'un des leurs. Une question d'heures. - Viens, père, retournons 
au hangar ... Il ne répondit pas. Il ne regardait pas les morts. - Viens, père. 
C'est  mieux là-bas.  On pourra s'étendre un peu. L'un après l'autre.  Je te 
garderai et  toi  tu  me  garderas.  On ne se  laissera  pas s'endormir.  On se 
surveillera l'un l'autre. Il accepta. Après avoir piétiné bien des corps et des 
cadavres, nous réussîmes à rentrer dans le hangar. Nous nous y laissâmes 
choir. - Ne crains rien, mon petit. Dors, tu peux dormir. Je veillerai, moi. - 
D'abord toi, père. Dors. Il refusa. Je m'étendis et m'efforçai de dormir, de 
somnoler un peu, mais en vain. Dieu sait ce que j'aurais fait pour pouvoir 
sommeiller  quelques instants.  Mais,  tout  au fond de moi,  je  sentais que 
dormir signifiait mourir. Et quelque chose en moi se révoltait contre cette 
mort. Autour de moi elle s'installait sans bruit, sans violence. Elle saisissait 
quelque endormi, s'insinuait en lui et le dévorait peu à peu. A côté de moi 
quelqu'un  essayait  de  réveiller  son  voisin, son  frère,  peut-être,  ou  un 
camarade. En vain. Découragé dans ses efforts, il s'étendait à son . tour, à 
côté du cadavre, et il s'endormait aussi. Qui allait le réveiller, lui? Étendant 
le bras, je le touchai : - Réveille-toi. Il ne faut pas dormir ici ... Il entrouvrit 
les paupières : - Pas de conseils, dit-il d'une voix éteinte. Je suis claqué. 
Fiche-moi la paix. Fous le camp. Mon père somnolait doucement, lui aussi. 
Je ne voyais pas ses yeux. Sa casquette lui recouvrait le visage. - Réveille-
toi, lui murmurai-je à l'oreille. Il sursauta. Il s'assit et regarda autour de lui, 
perdu, stupéfait. Le regard d'un orphelin. Il jeta un regard circulaire sur tout 
ce qui se trouvait   autour de lui comme s'il avait tout d'un coup décidé de 
dresser l'inventaire  de son univers,  de savoir  où il  se trouvait,  dans quel 
endroit, comment et pourquoi. Puis il sourit. Je me souviendrai toujours de 
ce  sourire.  De quel  monde  venait-il? La  neige  continuait  de  tomber  en 
flocons épais  sur  les  cadavres. La porte  du hangar  s'ouvrit.  Un vieillard 
apparut,  les  moustaches  givrées,  les  lèvres  bleues de  froid.  C'était  Rab 
Eliahou,  le rabbin d'une petite  communauté en Pologne. Un homme très 
bon, que tout le monde chérissait au camp, même les kapos et les chefs de 
blocks.  Malgré les  épreuves  et  les  malheurs,  son  visage  continuait à 
rayonner sa pureté intérieure. C'était le seul rabbin qu'on n'omettait jamais 
d'appeler «rabi» à  Buna. Il  ressemblait  à  l'un de ces  prophètes de jadis, 
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toujours au milieu du peuple pour le consoler. Et, fait étrange, ses mots de 
consolation ne révoltaient personne. Ils apaisaient réellement. Il entra dans 
le  hangar  et  ses  yeux,  plus brillants  que  jamais,  semblaient  chercher 
quelqu'un: - Peut-être avez-vous vu mon fils quelque part ? Il avait perdu 
son fils dans la cohue. Il l'avait cherché en vain parmi les agonisants. Puis il 
avait gratté la neige pour retrouver son cadavre. Sans résultat. Trois années 
durant, ils avaient tenu bon ensemble. Toujours l'un près de l'autre, pour les 
souffrances, pour les coups, pour la ration de pain et pour la prière. Trois 
années, de camp en camp, de sélection en sélection. Et maintenant - alors 
que la fin paraissait proche - le destin les séparait. Arrivé près de moi, Rab 
Eliahou murmura: - C'est arrivé sur la route. Nous nous sommes perdus de 
vue pendant le trajet. J'étais resté un peu en arrière de la colonne. Je n'avais 
plus la force de courir. Et mon fils ne s'en était pas aperçu. Je ne sais rien de 
plus.  Où  a-t-il  disparu? Où  puis-je  le  trouver?  Peut-être  l'avez-vous  vu 
quelque part? - Non, Rab Eliahou, je ne l'ai pas vu. Il est parti alors, comme 
il était venu : comme une ombre balayée par le vent. Il avait déjà franchi la 
porte quand je me souvins soudain que j'avais vu son fils courir à côté de 
moi. J'avais oublié cela et je ne l'avais pas dit à Rab Eliahou ! Puis je me 
rappelai  autre  chose  :  son  fils  l'avait vu  perdre  du  terrain,  boitant, 
rétrograder à l'arrière de la colonne. Il l'avait vu. Et il avait continué à courir 
en tête, laissant se creuser la distance entre eux. Une pensée terrible surgit à 
mon esprit : il avait voulu se débarrasser de son père ! Il avait senti son père 
faiblir, il avait cru que c'était la fin et avait cherché cette séparation pour se 
décharger de ce poids, pour se libérer d'un fardeau qui pourrait diminuer ses 
propres chances de survie. J'avais bien fait d'oublier cela. Et j'étais heureux 
que Rab Eliahou continue de chercher un fils chéri. Et, malgré moi,  une 
prière s'est éveillée en mon cœur, vers ce Dieu auquel je ne croyais plus. - 
Mon Dieu, Maître de l'Univers, donne-moi la force de ne jamais faire ce que 
le fils de Rab Eliahou a fait. Des cris s'élevèrent au dehors, dans la cour, où 
la nuit était tombée. Les S.S. ordonnaient de reformer les rangs. On reprit la 
marche. Les morts restèrent dans la cour, sous la neige, comme des gardes 
fidèles assassinés, sans sépulture. Personne n'avait récité pour eux la prière 
des morts.  Des fils abandonnèrent les dépouilles  de leurs pères sans une 

larme. Sur la route, il neigeait, il neigeait, il neigeait sans fin. On marchait 
plus lentement.  Les  gardiens eux-mêmes  paraissaient  fatigués.  Mon pied 
blessé avait cessé de me faire mal. Il devait être complètement· gelé. Il était 
perdu pour moi,  ce pied.  Il  s'était  détaché de mon corps comme la roue 
d'une voiture. Tant pis. Il fallait me faire une raison : je vivrais avec une 
seule jambe. L'essentiel était de ne pas y penser. Surtout pas en ce moment. 
Laisser  les  pensées  pour  plus  tard. Notre  marche  avait  perdu  toute 
apparence de discipline. Chacun allait comme il voulait, comme il pouvait. 
On n'entendait plus de coups de feu. Nos gardiens devaient être fatigués. 
Mais la mort n'avait guère besoin d'aide. Le froid faisait consciencieusement 
son travail. À chaque pas, quelqu'un s'abattait, cessait de souffrir. De temps 
en temps, des officiers S.S. sur des motocyclettes descendaient le long de la 
colonne pour  secouer  l'apathie  croissante  : -  Tenez  bon!  On  arrive! - 
Courage! Quelques heures encore ! - Nous arrivons à Gleiwitz ! Ces mots 
d'encouragement,  même  venant  de la  bouche  de  nos  assassins,  nous 
faisaient le plus grand bien. Personne ne voulait plus abandonner la partie 
maintenant, juste avant la fin, si près du but. Nos yeux scrutaient l'horizon à 
la recherche des barbelés de Gleiwitz. Notre unique désir était d'y arriver le 
plus  vite  possible. La  nuit  s'installait.  La  neige  cessa  de  tomber. Nous 
marchâmes  encore  plusieurs  heures  avant d'arriver.  Nous n'aperçûmes  le 
camp qu'en nous trouvant juste devant la porte. Des kapos nous installèrent 
rapidement dans les baraques. On se poussait, on se bousculait comme si ç' 
avait été le suprême refuge, la porte donnant sur la vie. On marchait sur des 
corps endoloris.  On piétinait  des  visages  déchirés.  Pas de cris;  quelques 
gémissements. Nous-mêmes, mon père et moi, fûmes jetés à terre par cette 
marée  qui  déferlait.  Sous  nos  pas  quelqu'un poussait  un  râle  : -  Vous 
m'écrasez  ...  pitié! Une  voix  qui  ne  m'était  pas  inconnue. -  Vous 
m'écrasez ... pitié ! Pitié ! La même voix éteinte, le même râle, déjà entendu 
quelque  part.  Cette  voix  m'avait  parlé un  jour.  Où?  Quand?  Il  y  a  des 
années? Non, cela ne pouvait avoir été qu'au camp. - Pitié! Je sentais que je 
l'écrasais. Je lui coupais la respiration. Je voulais me lever, je faisais des 
efforts pour me dégager, pour lui permettre de respirer. Moi-même j'étais 
écrasé sous le poids d'un autre corps. Je respirais difficilement. Je plantais 
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mes  ongles  dans  des  visages  inconnus. Je  mordais  autour  de  moi,  pour 
chercher un accès à l'air. Personne ne criait. Soudain je me souvins. Juliek ! 
Ce garçon de Varsovie qui jouait du violon dans l'orchestre de Buna ... - 
Juliek, c'est toi? - Eliezer ... Les vingt-cinq coups de fouet ... Oui ... Je me 
souviens. Il se tut. Un long moment passa. - Juliek! M'entends-tu, Juliek? - 
Oui ... dit-il d'une voix faible. Que veux-tu? Il n'était pas mort. - Comment 
te sens-tu, Juliek? demandai-je, moins pour connaître sa réponse que pour 
l'entendre parler, vivre. - Bien, Eliezer ... Ça va ... Peu d'air ... Fatigué. J'ai 
les pieds enflés. C'est bon de se reposer, mais mon violon ... Je pensais qu'il 
avait perdu la raison. Qu'est-ce que le violon venait faire ici ? - Quoi, ton 
violon? Il haletait : - J'ai ... J'ai peur ... qu'on casse ... mon violon ... J'ai ... je 
l'ai emporté avec moi. Je ne pus lui répondre. Quelqu'un s'était couché  de 
son long sur moi, m'avait couvert le visage. Je ne pouvais plus respirer, ni 
par la bouche, ni par le nez. La sueur me perlait au front et dans le dos. 
C'était la fin, le bout de la route. Une mort silencieuse, l'étranglement. Pas 
moyen de crier, d'appeler au secours. Je tentais de me débarrasser de mon 
invisible assassin.  Tout  mon  désir  de  vivre  s'était  concentré dans  mes 
ongles.  Je  griffais,  je luttais  pour une gorgée d'air.  Je lacérais  une chair 
pourrie qui ne répondait pas. Je ne pouvais me dégager de cette masse qui 
pesait sur ma poitrine. Qui sait? N'était-ce pas un mort avec qui je luttais? Je 
ne le saurai jamais. Tout ce que je puis dire, c'est que j'en eus raison. Je 
réussis à me creuser un trou dans cette muraille d'agonisants, un petit trou 
par lequel je pus boire un peu d'air. - Père, comment te sens-tu? demandai-
je, dès que je pus prononcer un mot. Je savais qu'il ne devait pas être loin de 
moi. - Bien ! répondit une voix lointaine, comme venant d'un autre monde. 
J'essaie de dormir. Il essayait de dormir. Avait-il tort ou raison? Pouvait-on 
dormir  ici  ?  N'était-il  pas  dangereux de  laisser  s'évanouir  sa  vigilance, 
même pour un instant, alors que la mort à chaque moment pouvait s'abattre 
sur vous? Je réfléchissais ainsi lorsque j'entendis le son d'un violon. Le son 
d'un  violon  dans  la  baraque obscure  où  des  morts  s'entassaient  sur  les 
vivants.  Quel  était  le  fou qui  jouait  du violon ici, au bord de sa propre 
tombe? Ou bien  n'était-ce qu'une hallucination? Ce devait  être  Juliek. Il 
jouait un fragment d'un concert de Beethoven. Je n'avais jamais entendu de 

sons si purs. Dans un tel silence. Comment avait-il réussi à se dégager? A 
s'extraire de sous mon corps sans que je le sente? L'obscurité était totale. 
J'entendais  seulement ce  violon  et  c'était  comme  si  l'âme  de  Juliek  lui 
servait  d'archet.  Il  jouait  sa vie.  Toute sa vie glissait sur les cordes. Ses 
espoirs perdus. Son passé calciné, son avenir éteint. Il jouait ce que jamais 
plus il n'allait jouer. Je ne pourrais jamais oublier Juliek. Comment pourrai-
je  oublier  ce  concert  donné  à  un  public d'agonisants  et  de  morts! 
Aujourd'hui  encore, lorsque  j'entends  jouer  du  Beethoven,  mes  yeux se 
ferment et, de l'obscurité, surgit le visage pâle et triste de mon camarade 
polonais faisant au violon ses adieux à un auditoire de mourants et de morts. 
Je ne sais combien de temps il joua. Le sommeil   m'a vaincu. Quand je 
m'éveillai, à la clarté du jour, j'aperçus Juliek, en face de moi, recroquevillé 
sur  lui-même,  mort.  Près  de  lui  gisait son  violon,  piétiné,  écrasé,  petit 
cadavre insolite et bouleversant. Nous demeurâmes trois jours à Gleiwitz. 
Trois jours sans manger et sans boire. On n'avait pas le droit de quitter la 
baraque. Des S.S. surveillaient la porte. J’ avais faim et soif. Je devais être 
bien  sale  et défait,  à  voir  l'aspect  des  autres.  Le  pain  que nous  avions 
emporté de Buna avait été dévoré depuis longtemps. Et qui sait quand on 
nous donnerait  une  nouvelle  ration? Le  front  nous  poursuivait.  Nous 
entendions de nouveaux coups de canon, tout proches. Mais nous n'avions 
plus la force ni le courage de penser que les nazis n'auraient pas le temps de 
nous évacuer,  que les Russes allaient bientôt arriver. On apprit que nous 
allions être déportés au centre de l'Allemagne. Le troisième jour, à l'aube, 
on  nous  chassa  des baraques.  Chacun  avait  jeté  sur  son  dos  quelques 
couvertures, comme des châles de prière. On nous dirigea vers une porte qui 
séparait le camp en deux. Un groupe d'officiers S.S. s'y tenait. Une rumeur 
traversa nos rangs: une sélection! Les officiers S.S. faisaient le triage. Les 
faibles:  à gauche. Ceux qui marchaient bien : à droite. Mon père fut envoyé 
à gauche. Je courus derrière lui.  Un officier S.S. hurla dans mon dos : - 
Reviens ici ! Je me faufilais parmi les autres. Plusieurs S.S. se précipitèrent 
à ma recherche, créant un tel tohu-bohu que bien des gens de gauche purent 
revenir vers la droite - et parmi eux, mon père et moi. Il y eut cependant 
quelques coups de feu, et quelques morts. On nous fit tous sortir du camp. 
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Après  une demi-heure  de  marche,  nous  arrivâmes  au  beau milieu  d'un 
champ, coupé par des rails. On devait attendre là l'arrivée du train. La neige 
tombait serrée. Défense de s'asseoir, ni de bouger. La neige commençait à 
constituer une couche épaisse sur nos couvertures. On nous apporta du pain, 
la  ration  habituelle.  Nous  nous  jetâmes dessus.  Quelqu'un  eut  l'idée 
d'apaiser sa soif en mangeant de la neige. Il fut bientôt imité par les autres. 
Comme on n'avait pas le. droit de se baisser, chacun avait sorti sa cuiller et 
mangeait la neige accumulée sur le dos de son voisin. Une bouchée de pain 
et  une  cuillerée  de  neige.  Cela faisait  rire  les  S.S. qui  observaient  ce 
spectacle. Les  heures  passaient.  Nos  yeux  étaient  fatigués de  scruter 
l'horizon pour voir apparaître le train libérateur. Ce n'est que fort tard dans 
la soirée qu'il arriva. Un train infiniment long, formé de wagons à bestiaux, 
sans toit. Les S.S. nous y poussèrent, une centaine par wagon: nous étions si 
maigres! L'embarquement achevé, le convoi s'ébranla.  

CHAPITRE VII 

Serrés les uns contre les autres pour tenter de résister au froid, la tête vide et 
lourde à la fois, au cerveau un tourbillon de souvenirs moisis. L'indifférence 
engourdissait l'esprit. Ici ou ailleurs - quelle différence? Crever aujourd'hui 
ou demain, ou plus tard? La nuit se faisait longue, longue à n'en plus finir. 
Lorsqu'enfin une éclaircie grise apparut à l'horizon, elle me découvrit un 
enchevêtrement  de  formes  humaines,  la  tête  rentrée  dans  les  épaules, 
accroupies,  s'entassant  les  unes  contre  les  autres,  comme  un  champ  de 
pierres  tombales  couvertes  de  poussière  aux  premières  lueurs  de  l'aube. 
J'essayai de distinguer ceux qui vivaient encore de ceux qui n'étaient plus. 
Mais il n'y avait pas de différence. Mon regard s'arrêta longtemps sur un 
qui, les yeux ouverts, fixait le vide. Son visage livide était recouvert d'une 
couche  de  givre  et  de  neige.  Mon père  était  recroquevillé  près  de  moi, 
enveloppé dans sa couverture,  les épaules chargées de neige.  Et s'il  était 
mort, lui aussi? Je l'appelai.  Pas de réponse. J'aurais crié si j'en avais été 
capable. Il ne bougeait pas. Je fus soudain envahi de cette évidence: il n'y 
avait plus de raison de vivre, plus de raison de lutter. Le train stoppa au 
milieu  d'un  champ  désert.  Ce  brusque  arrêt  avait  réveillé  quelques 

dormeurs. Ils se dressaient sur leurs pieds et jetaient un regard étonné autour 
d'eux. Dehors, des S.S. passaient en hurlant : - Jetez tous les morts! Tous les 
cadavres dehors! Les vivants se réjouissaient. Ils auraient plus de place. Des 
volontaires se mirent au travail. Ils tâtaient ceux qui étaient restés accroupis. 
- En voilà un ! Prenez-le ! On le déshabillait et les survivants se partageaient 
avidement ses vêtements, puis deux « fossoyeurs» le prenaient par la tête et 
les pieds et le jetaient hors du wagon, tel un sac de farine. On entendait 
appeler d'un peu partout:  - Venez donc! Ici,  un autre! Mon voisin.  Il ne 
bouge plus. Je ne m'éveillai de mon apathie qu'au moment où des hommes 
s'approchèrent de mon père. Je me jetai sur son corps. Il était froid. Je le 
giflai.  Je lui frottai les mains, criant: - Père! Père! Réveille-toi.  On va te 
jeter du wagon ... Son corps restait inerte. Les deux fossoyeurs m'avaient 
saisi  au collet:  - Laisse-le.  Tu vois bien qu'il  est  mort.  -Non! criai-je. Il 
n'était pas mort !Pas encore! Je me remis de plus belle à le frapper. Au bout 
d'un moment,  mon père entrouvrit  ses paupières  sur des yeux vitreux. Il 
respira  faiblement.  -  Vous  voyez  m'écriai-je.  Les  deux  hommes 
s'éloignèrent. On déchargea de notre wagon une vingtaine de cadavres. Puis 
le train reprit sa marche, laissant derrière lui quelques centaines d'orphelins 
nus sans sépulture dans un champ enneigé de Pologne. Nous ne recevions 
aucune nourriture. Nous vivions de neige : elle tenait lieu de pain. Les jours 
ressemblaient aux nuits et les nuits laissaient dans notre âme la lie de leur 
obscurité.  Le train roulait lentement, s'arrêtait souvent quelques heures et 
repartait. Il ne cessait de neiger. Nous restions accroupis tout au long des 
jours et des nuits, les uns sur les autres, sans dire un mot. Nous n'étions plus 
que des corps frigorifiés. Les paupières closes, nous n'attendions que l'arrêt 
suivant pour décharger nos morts. Combien de jours, combien de nuits de 
voyage? Il nous arrivait  de traverser des localités allemandes. Très tôt le 
matin, généralement. Des ouvriers allaient à leur travail. Ils s'arrêtaient et 
nous suivaient du regard, pas autrement étonnés. Un jour que nous étions 
arrêtés, un ouvrier sortit de sa besace un bout de pain et le jeta dans un 
wagon. Ce fut une ruée. Des dizaines d'affamés s'entretuèrent pour quelques 
miettes. Les ouvriers allemands s'intéressèrent vivement à ce spectacle. Des 
années  plus  tard,  j'assistai  à  un  spectacle  du  même  genre  à  Aden.  Les 
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passagers de notre navire s'amusaient à jeter des pièces de monnaie aux« 
natifs  »,  qui  plongeaient  pour  les  ramener.  Une  Parisienne  d'allure 
aristocratique s'amusait beaucoup à ce jeu. J'aperçus soudain deux enfants 
qui  se  battaient  à  mort,  l'un  essayant  d'étrangler  l'autre,  et  j'implorai  la 
dame: - Je vous en prie, ne jetez plus de monnaie ! - Pourquoi pas? dit-elle. 
J'aime faire la charité ... Dans le wagon où le pain était tombé, une véritable 
bataille  avait  éclaté.  On se  jetait  les  uns  sur  les  autres,  se  piétinant,  se 
déchirant, se mordant. Des bêtes de proie déchaînées, la haine animale dans 
les yeux; une vitalité extraordinaire les avait saisis, avait aiguisé leurs dents 
et leurs ongles. Un groupe d'ouvriers et de curieux s'était rassemblé le long 
du train.  Ils  n'avaient  sans  doute  encore  jamais  vu  un  train  avec  un  tel 
chargement.  Bientôt,  d'un  peu  partout,  des  morceaux  de  pain  tombèrent 
dans les wagons. Les spectateurs contemplaient ces hommes squelettiques 
s'entretuant  pour une bouchée.  Un morceau tomba dans notre wagon. Je 
décidai de ne pas bouger. Je savais d'ailleurs que je n'aurais pas la force 
nécessaire  pour  lutter  contre  ces  dizaines  d'hommes  déchaînés!  J'aperçus 
non loin de moi un vieillard qui se traînait à quatre pattes. Il venait de se 
dégager de la mêlée. Il porta une main à son cœur. Je crus d'abord qu'il avait 
reçu un coup dans la poitrine. Puis je compris : il avait sous sa veste un bout 
de pain. Avec une rapidité extraordinaire, il le retira, le porta à sa bouche. 
Ses yeux s'illuminèrent; un sourire, pareil à une grimace, éclaira son visage 
mort. Et s'éteignit aussitôt. Une ombre venait de s'allonger près de lui. Et 
cette ombre se jeta sur lui. Assommé, ivre de coups, le vieillard criait : - 
Méir, mon petit Méir! Tu ne me reconnais pas? Je suis ton père ... Tu me 
fais mal ... Tu assassines ton père... J'ai du pain... pour toi aussi ... pour toi 
aussi  ...  Il  s'écroula.·  Il  tenait  encore  son  poing  refermé  sur  un  petit 
morceau. Il voulut le porter à sa bouche. Mais l'autre se jeta sur lui et le lui  
retira. Le vieillard murmura encore quelque chose, poussa un râle et mourut, 
dans l'indifférence générale. Son fils le fouilla, prit le morceau et commença 
à  le  dévorer.  Il  ne  put  aller  bien  loin.  Deux hommes  l'avaient  vu  et  se 
précipitèrent sur lui. D'autres se joignirent à eux. Lorsqu'ils se retirèrent, il y 
avait près de moi deux morts côte à côte, le père et le fils. J'avais seize ans. 
Dans notre  wagon se trouvait  un  ami  de  mon  père,  Méir  Katz.  Il  avait  

travaillé  à  Buna comme jardinier  et,  de temps  à  autre,  il  nous  apportait 
quelque légume vert. Lui-même, moins mal nourri, avait mieux supporté la 
détention. A cause de sa relative vigueur, on l'avait nommé responsable de 
notre  wagon.  La  troisième  nuit  de  notre  voyage  je  m'éveillai  soudain, 
sentant deux mains sur ma gorge qui essayaient de m'étrangler. J'eus tout 
juste le temps de crier: «Père! » Rien que ce mot. Je me sentais étouffer. 
Mais mon père s'était réveillé et avait agrippé mon agresseur. Trop faible 
pour le vaincre, il eut l'idée d'appeler Méir Katz : - Viens, viens vite ! On 
étrangle mon fils ! Quelques instants plus tard, j'étais libéré. J'ai toujours 
ignoré pour quelle raison cet homme avait voulu m'étrangler. Mais quelques 
jours plus tard,  Méir Katz s'adressa à mon père: - Shlomo,  je faiblis.  Je 
perds mes forces.  Je  ne tiendrai  pas le  coup ...  -  Ne te  laisse pas  aller!  
essayait de l'encourager mon père. Il faut résister! Ne perds pas confiance 
en toi ! Mais Méir Katz gémissait sourdement au lieu de répondre : - Je n'en 
peux plus, Shlomo!... Qu'y puis-je ? .. Je n'en peux plus ... Mon père le prit 
par le bras. Et Méir Katz, lui,  l'homme fort,  le plus solide de nous tous, 
pleurait. Son fils lui avait été enlevé lors de la première sélection, et c'est 
maintenant seulement qu'il le pleurait. Maintenant seulement il craquait. Il 
n'en pouvait plus. Au bout du rouleau. Le dernier jour de notre voyage, un 
vent terrible se leva; et la neige n'arrêtait toujours pas de tomber. On sentait 
que la fin était proche, la vraie fin. On n'allait pas tenir longtemps dans ce 
vent glacial, dans cette bourrasque. Quelqu'un se leva et s'écria: -Il ne faut 
pas rester assis par ce temps-là. Nous allons crever frigorifiés! Levons-nous 
tous, bougeons un peu ... Nous nous sommes tous levés. Chacun serrait plus 
fort  sa  couverture  détrempée.  Et  nous  nous  sommes  efforcés  de  faire 
quelques pas, de tourner sur place. Soudain un cri s'éleva dans le wagon, le 
cri  d'une  bête  blessée.  Quelqu'un  venait  de  s'éteindre.  D'autres,  qui  se 
sentaient également sur le point de mourir, imitèrent son cri. Et leurs cris 
semblaient  venir  d'outre-tombe.  Bientôt,  tout  le  monde  criait.  Plaintes, 
gémissements.  Cris  de  détresse  lancés  à  travers  le  vent  et  la  neige.  La 
contagion gagna d'autres wagons. Et des centaines de cris s'élevaient à la 
fois. Sans savoir contre qui. Sans savoir pourquoi. Le râle d'agonie  de tout 
un convoi qui sentait venir la fin. Chacun allait finir ici. Toutes les limites 
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avaient été dépassées. Personne n'avait plus de force. Et la nuit allait encore 
être longue. Méir Katz gémissait : - Pourquoi ne nous fusille-t-on pas tout 
de suite? Le même soir, nous arrivâmes à destination. C'était tard dans la 
nuit.  Des  gardiens  vinrent  nous décharger.  Les  morts  furent  abandonnés 
dans les wagons. Seuls ceux qui pouvaient encore se tenir sur leurs jambes 
purent descendre. Méir Katz demeura dans le train. Le dernier jour avait été 
le plus meurtrier. Nous étions montés une centaine dans ce wagon. Nous en 
descendîmes une douzaine. Parmi eux, mon père et moi-même. Nous étions 
arrivés à Buchenwald.  

CHAPITRE VIII 

À la porte du camp, les officiers S.S. nous attendaient. On nous compta. 
Puis  nous  fûmes dirigés  vers  la  place  d'appel.  Les  ordres  nous étaient 
donnés  par  haut-parleurs:«  En rangs  par cinq.»  «Par  groupes  de  cent.  » 
«Cinq  pas  en avant.  » Je  serrais  fort  la  main  de  mon  père.  La  crainte 
ancienne et familière : ne pas le perdre. Tout près de nous se dressait la 
haute  cheminée du four crématoire.  Elle  ne nous impressionnait plus.  À 
peine si elle attirait notre attention. Un ancien de Buchenwald nous dit qu'on 
allait  prendre une douche et qu'ensuite on serait répartis  dans les blocks. 
L'idée  de  prendre  un bain  chaud  me  fascinait.  Mon  père  se  taisait.  Il 
respirait lourdement près de moi. - Père, dis-je, encore un instant. Bientôt 
on pourra se coucher. Dans un lit. Tu pourras te reposer ... Il ne répondit 
pas. J'étais moi-même si las que son silence me laissa indifférent. Mon seul 
désir était de prendre le bain le plus vite possible et de m'étendre sur un lit. 
Mais il n'était pas facile d'arriver aux douches. Des centaines de détenus s'y 
pressaient. Les gardiens n'arrivaient pas à y mettre de l'ordre. Ils frappaient 
à droite et à gauche, sans résultat visible. D'autres, qui n'avaient pas la force 
de se bousculer, ni même de se tenir debout, s'assirent dans la neige. Mon 
père voulut les imiter. Il gémissait. - Je n'en peux plus ... C'est fini ... Je vais 
mourir ici ... Il m'entraîna vers un monticule de neige d'où émergeaient des 
formes humaines, des lambeaux de couvertures. - Laisse-moi, me demanda-
t-il. Je n'en peux plus... Aie pitié de moi... J'attendrai ici qu'on puisse entrer 
aux bains ...  Tu viendras me chercher. J'aurai pleuré de rage. Avoir tant 

vécu,  tant souffert;  allais-je  laisser  mon  père  mourir  maintenant? 
Maintenant qu'on allait pouvoir prendre un bon bain chaud et s'étendre? - 
Père! hurlais-je. Père! Lève-toi d'ici! Tout de suite! Tu vas te tuer ... Et je le 
saisis par un bras. il continuait à gémir: - Ne crie pas, mon fils ... Aie pitié 
de ton vieux père ... Laisse-moi me reposer ici ... Un peu ... Je t' en prie, je 
suis si fatigué... à bout de forces ... il était devenu pareil à un enfant: faible, 
craintif, vulnérable. - Père, lui dis-je, tu ne peux pas rester ici. Je lui montrai 
les cadavres autour de lui : eux aussi avaient voulu se reposer ici. - Je vois, 
mon fils, je les vois bien. Laisse-les dormir. ils n'ont pas fermé les yeux 
depuis si longtemps ... ils sont exténués ... exténués ... Sa voix était tendre. 
Je hurlai  dans le vent : -  ils  ne se réveilleront  plus jamais!  Plus jamais, 
comprends-tu? Nous discutâmes ainsi un long moment. Je sentais que ce 
n'étais pas avec lui que je discutais mais avec la mort elle-même, avec la 
mort qu'il avait déjà choisie. Les sirènes commencèrent à hurler. Alerte. Les 
lampes s'éteignirent dans tout le camp. Les gardiens nous chassèrent vers 
des blocks. En un clin d'  œil, il n'y eut plus personne sur la place d'appel. 
On n'était que trop heureux de ne pas devoir rester plus longtemps dehors, 
dans le vent glacial. Nous nous laissâmes choir sur les planches. Il y avait 
plusieurs  étages  de  lits.  Les chaudrons  de  soupe,  à  la  porte  d'entrée, 
n'avaient pas trouvé d'amateurs. Dormir, cela seul comptait. Il faisait jour 
quand je m'éveillai. Je me rappelai alors que j'avais un père. Lors de l'alerte, 
j'avais suivi la cohue sans m'occuper de lui. Je savais qu'il était à bout de 
forces, au bord de l'agonie et pourtant je l'avais abandonné. Je partis à sa 
recherche. Mais au même moment s'éveilla en moi cette pensée : « Pourvu 
que je ne le trouve pas ! Si je pouvais être débarrassé de ce poids mort, de 
façon à pouvoir lutter de toutes mes forces pour ma propre survie, à ne plus 
m'occuper que de moi-même. » Aussitôt, j'eus honte, honte pour la vie, de 
moi-même. Je marchai des heures durant sans le retrouver. Puis j'arrivais 
dans un block où l'on distribuait du« café» noir. On faisait la queue, on se 
battait. Une voix plaintive, suppliante, me saisit dans le dos: - Eliezer ... 
mon fils ... apporte-moi... un peu de café ... Je courus vers lui. - Père! Je t'ai 
cherché si longtemps ... Où étais-tu? As-tu dormi ? ... Comment te sens-tu? 
D devait brûler de fièvre. Comme une bête sauvage, je me frayai un chemin 

37



vers le chaudron de café. Et je réussis à rapporter un gobelet. J'en bus une 
gorgée.  Le  reste  était  pour  lui. Je  n'oublierai  jamais  la  gratitude  qui 
illuminait ses  yeux  lorsqu'il  avala  ce  breuvage.  La  reconnaissance d'une 
bête.  Avec  ces  quelques  gorgées d'eau  chaude,  je  lui  avais  sans  doute 
procuré plus de satisfaction que durant toute mon enfance ... D était étendu 
sur la planche ... livide, les lèvres pâles et desséchées, secoué de frissons, Je 
ne pus rester plus longtemps auprès de lui. Ordre avait été donné de vider 
les  lieux  pour  le  nettoyage. Seuls  les  malades  pouvaient  rester. Nous 
demeurâmes cinq heures dehors. On nous distribua de la soupe. Lorsqu'on 
nous  permit de  regagner  les  blocks,  je  courus  vers  mon père: -  As-tu 
mangé? - Non. - Pourquoi? - On ne nous a rien donné ...  Ils ont dit qu'on 
était malade, qu'on allait mourir bientôt et que ce serait dommage de gâcher 
de la nourriture ... Je n'en peux plus ... Je lui donnai ce qui me restait de 
soupe. Mais j'avais le cœur gros. Je sentais que je lui cédais cela contre mon 
gré. Pas plus que le fils de Rab Eliahou, je n'avais résisté à l'épreuve. De 
jour en jour il s'affaiblissait,  le regard voilé, le visage couleur de feuilles 
mortes. Le troisième jour après notre arrivée à Buchenwald, tout le monde 
dut aller aux douches. Même les malades, qui devaient passer les derniers. 
Au retour du bain, nous dûmes attendre longtemps dehors. On n'avait pas 
encore achevé le nettoyage des blocks. Apercevant  au loin mon père,  je 
courus à sa rencontre. Il passa près de moi comme une ombre, me dépassa 
sans s'arrêter, sans me regarder. Je l'appelai, il ne se retourna pas. Je courus 
après lui: - Père, où cours-tu? Il me regarda un instant et son regard était 
lointain, illuminé, le visage d'un autre. Un instant seulement, et il poursuivit 
sa course. Atteint de dysenterie, mon père était couché dans son box, et cinq 
autres  malades  avec lui. 188 J'étais  assis  à  côté,  le veillant,  n'osant  plus 
croire qu'il pourrait encore échapper à la mort. Pourtant, je faisais tout pour 
lui donner de l'espoir. Tout d'un coup, il se dressa sur sa couchette et posa 
ses lèvres fiévreuses contre mon oreille : - Eliezer ... Il faut que je te dise où 
se trouve l'or et l'argent que j'ai enterrés ... Dans la cave ... Tu sais ... Et il se 
mit à parler de plus en plus vite, comme s'il  craignait  de n'avoir  plus le 
temps de tout me dire. J'essayai de lui expliquer que tout n'était pas encore 
fini,  qu'on  rentrerait  ensemble à  la  maison,  mais  lui  ne  voulait  plus 

m'écouter. Il ne pouvait  plus m'écouter.  Il  était  épuisé.  Un filet  de bave, 
mêlé  de  sang,  lui  coulait  des  lèvres. Il  avait  clos  ses  paupières.  Sa 
respiration se fit haletante. Pour une ration de pain, je réussis à échanger 
mon  châlit  avec  un  détenu  de  ce  block.  L'après-midi, le  docteur  arriva. 
J'allai  lui  dire  que  mon père  était  très  malade. -  Amène-le  ici  ! Je  lui 
expliquai qu'il ne pouvait se tenir sur ses jambes. Mais le médecin ne voulut 
rien entendre. Tant bien que mal, je lui amenai mon père. Il le fixa, puis 
l'interrogea sèchement: - Que veux-tu? - Mon père est malade, répondis-je à 
sa place ...  Dysenterie  ... -  Dysenterie? Ce n'est pas mon affaire.  Je suis 
chirurgien. Allez! Faites de la place pour les autres ! ... Mes protestations ne 
servirent à rien. - Je n'en peux plus, mon fils ... Reconduis-moi au box ... Je 
le reconduisis et l'aidai à s'étendre. Il frissonnait. - Essaie de dormir un peu, 
père.  Essaie  de t'endormir  ... Sa  respiration  était  encombrée,  épaisse.  Il 
gardait les paupières  closes.  Mais j'étais  persuadé qu'il  voyait  tout.  Qu'il 
voyait maintenant la vérité de toute chose. Un autre docteur arriva dans le 
block. Mais mon père ne voulut plus se lever. Il savait que ce serait inutile. 
Ce médecin ne venait d'ailleurs que pour achever les malades. Je l'entendis 
leur crier que c'étaient des paresseux, qu'ils voulaient seulement rester au 
lit ... Je songeai à lui sauter au cou, à l'étrangler. Mais je n'en avais pas le 
courage, ni  la  force.  J'étais  rivé à  l'agonie de mon père. Mes mains  me 
faisaient  mal  tellement  elles étaient  crispées.  Étrangler  le  docteur  et  les 
autres ! Incendier le monde ! Assassins de mon père ! Mais le cri me restait 
dans  la  gorge. Revenant  de  la  distribution  du pain,  je  trouvai mon père 
pleurant comme un enfant : - Mon fils, ils me battent ! - Qui? Je croyais 
qu'il délirait. - Lui, le Français ... Et le Polonais ... ils m'ont battu ... Une 
plaie de plus au  cœur, une haine supplémentaire. Une raison de vivre en 
moins. - Eliezer ... Eliezer ... dis-leur de ne pas me frapper ... Je n'ai rien fait 
...  Pourquoi  me  frappent- ils? Je  me mis  à  insulter  ses  voisins.  ils  se 
moquèrent de moi. Je leur promis du pain, de la soupe. ils riaient. Puis ils se 
mirent en colère. Ils ne pouvaient plus supporter mon père, disaient-ils, qui 
ne pouvait plus se traîner dehors pour faire ses besoins. Le lendemain il se 
plaignit qu'on lui avait pris sa ration de pain. - Pendant que tu dormais? - 
Non. Je ne dormais pas. ils se sont jetés sur moi. ils me l'ont arraché, mon 
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pain ... Et ils m'ont battu ... Encore une fois ... Je n'en peux plus, mon fils ... 
Un peu d'eau ... Je savais qu'il ne fallait pas qu'il boive. Mais il m'implora si 
longtemps  que  je  cédai.  L'eau était  pour  lui  le  pire  poison,  mais  que 
pouvais-je encore faire pour lui? Avec de l'eau, sans eau, cela finirait de 
toute façon bientôt ... - Toi, au moins, aie pitié de moi... Avoir pitié de lui ! 
Moi, son fils unique ! Une semaine passa ainsi. - C'est ton père, celui-ci? me 
demanda le responsable du block. - Oui. - Il est très malade. - Le docteur ne 
veut rien faire pour lui. Il me regarda dans les yeux· : - Le docteur ne peut  
plus rien faire pour lui. Et toi non plus. Il posa sa grosse main velue sur mon 
épaule et ajouta: - Écoute-moi bien, petit. N'oublie pas que tu es dans un 
camp  de  concentration.  Ici,  chacun doit  lutter  pour  lui-même  et  ne  pas 
penser aux autres. Même pas à son père. Ici, il n'y a pas de père qui tienne, 
pas de frère, pas d'ami. Chacun vit et meurt pour soi, seul. Je te donne un 
bon conseil : ne donne plus ta ration de pain et de soupe à ton vieux père. 
Tu ne peux plus rien pour lui. Et tu t'assassines toi-même. Tu devrais au 
contraire recevoir sa ration ... Je l'écoutai sans l'interrompre. Il avait raison, 
pensais-je au plus secret de moi-même, sans oser me l'avouer. Trop tard 
pour sauver ton vieux père, me disais-je. Tu pourrais avoir deux rations de 
pain, deux rations de soupe ... Une fraction de seconde seulement, mais je 
me sentis coupable. Je courus chercher un peu de soupe et la donnai à mon 
père. Mais il n'en avait guère envie; il ne désirait que de l'eau. - Ne bois pas 
d'eau, mange de la soupe ... - Je me consume ... Pourquoi es-tu si méchant 
envers moi, mon fils ? ... De l'eau ... Je lui apportai de l'eau. Puis je quittai le 
block pour l'appel. Mais je revins sur mes pas. Je m'étendis sur la couchette 
supérieure.  Les  malades pouvaient  rester  dans  le  block.  Je serais  donc 
malade. Je ne voulais pas quitter mon père. Tout autour régnait maintenant 
le silence, troublé seulement par les gémissements. Devant le block, les S.S. 
donnaient des ordres. Un officier passa devant les lits. Mon père implorait : 
- Mon fils, de l'eau ... Je me consume ... Mes entrailles ... - Silence, là-bas! 
hurla  l'officier. -  Eliezer,  continuait  mon  père,  de  l'eau  ... L'officier 
s'approcha de lui et lui cria de se taire. Mais mon père ne l'entendait pas. Il 
continuait à  m'appeler.  L'officier  lui  asséna  alors  un coup  violent  de 
matraque sur la tête. Je ne bougeai pas. Je craignais, mon corps craignait de 

recevoir à son tour un coup. Mon père eut encore un râle - et ce fut mon 
nom : «Eliezer. » Je le voyais encore respirer, par saccades. Je ne bougeai 
pas. Lorsque  je  descendis  après  l'appel,  je  pus voir  encore  ses  lèvres 
murmurer quelque chose dans un tremblement. Penché au-dessus de lui, je 
restai  plus  d'une  heure  à  le  contempler,  à graver  en  moi  son  visage 
ensanglanté, sa tête fracassée. Puis je dus aller me coucher. Je grimpai sur 
ma couchette, au-dessus de mon père qui vivait encore. C'était le 28 janvier 
1945. Je m'éveillai le 29 janvier à l'aube. À la place de mon père gisait un 
autre  malade.  On  avait  dû l'enlever  avant  l'aube  pour  le  porter  au 
crématoire. Il  respirait  peut-être encore ... Il  n'y eut pas de prière sur sa 
tombe. Pas de bougie allumée pour sa mémoire. Son dernier mot avait été 
mon nom. Un appel, et je n'avais pas répondu. Je ne pleurais pas, et cela me 
faisait mal de ne pas pouvoir pleurer. Mais je n'avais plus de larmes. Et, au 
fond  de  moi-même,  si  j'avais fouillé  les  profondeurs  de  ma  conscience 
débile, j'aurais peut-être trouvé quelque chose comme: enfin libre ! ...  

CHAPITRE IX 

Je devais encore rester à Buchenwald jusqu'au 11 avril. Je ne parlerai pas de 
ma vie durant ce temps-là. Elle n'avait plus d'importance. Depuis la mort de 
mon père, plus rien ne me touchait. Je fus transféré au block des enfants, où 
nous étions six cents. Le front se rapprochait. Je passais mes journées dans 
une oisiveté totale. Avec un seul désir: manger. Je ne pensais plus à mon 
père, ni à ma mère. De temps à autre, il m'arrivait de rêver. D'un peu de 
soupe. D'un supplément de soupe. Le 5 avril,  la roue de l'Histoire fit  un 
tour. il était tard dans l'après-midi. Nous étions tous debout dans le block, 
attendant qu'un S.S.  vienne nous dénombrer. Il tardait à venir. Un tel retard 
ne s'était pas encore vu, de mémoire de Buchenwaldien. Il devait se passer 
quelque chose. Deux heures plus tard, les haut-parleurs transmirent un ordre 
du chef  du camp:  tous  les  Juifs devaient  se  rendre sur  la  place  d'appel. 
C'était la fin ! Hitler allait tenir sa promesse. Les enfants de notre block se 
dirigèrent vers la place. Il n'y avait que cela à faire: Gustav, le responsable 
du block,  nous  parlait  avec  son bâton ...  Mais,  en  cours  de  route,  nous 
rencontrâmes des prisonniers qui nous chuchotèrent: - Retournez à votre 
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block. Les Allemands veulent vous fusiller. Retournez à votre block et ne 
bougez  pas. Nous retournâmes  au block.  Nous apprîmes en  chemin que 
l'organisation de résistance du camp avait décidé de ne pas abandonner les 
Juifs et  d'empêcher  leur  liquidation. Comme  il  se  faisait  tard  et  que  le 
désordre était  grand - d'innombrables Juifs s'étaient fait passer pour non-
Juifs -, le chef du camp décida qu'un appel général serait fait le lendemain. 
Tout le  monde  devrait  s'y  présenter. L'appel  eut  lieu.  Le  chef  du  camp 
annonça que le camp de Buchenwald serait liquidé. Dix blocks de déportés 
seraient  évacués  chaque jour. A partir  de ce moment,  il  n'y eut  plus  de 
distribution de pain et de soupe. Et l'évacuation commença. Chaque jour, 
quelques milliers de détenus traversaient la porte du camp et ne revenaient 
plus. Le 10 avril,  nous étions encore quelques vingt mille dans le camp, 
dont quelques centaines d'enfants. On décida de nous évacuer tous en une 
seule fois. Jusqu'au soir. Ensuite, ils feraient sauter le camp. Nous étions 
donc massés sur l'immense place d'appel, en rangs par cinq, attendant de 
voir s'ouvrir le portail. Tout à coup, les sirènes se mirent à hurler. Alerte. 
On regagna . les blocks. Il était trop tard pour nous faire évacuer ce soir-là. 
L'évacuation fut remise au lendemain. La faim nous tenaillait; nous n'avions 
rien mangé  depuis  bientôt  six  jours,  sinon  un  peu d'herbe  et  quelques 
épluchures  de pommes  de terre  trouvées  aux abords des cuisines. A dix 
heures du matin, les S.S. se dispersèrent à travers le camp, et se mirent à 
rabattre  les  dernières  victimes  vers  la  place d'appel. Le  mouvement  de 
résistance décida alors d'entrer en action. Des hommes armés surgirent tout 
à coup de partout. Rafales. Éclatements de grenades. Nous, les enfants, nous 
restions aplatis par terre dans le block. La bataille ne dura pas longtemps. 
Vers midi, tout était redevenu calme. Les S.S. avaient fui et les résistants 
avaient pris la direction du camp. Vers six heures de l'après-midi, le premier 
char américain se présenta aux portes de Buchenwald. Notre premier geste 
d'hommes libres fut de nous jeter sur le ravitaillement. On ne pensait qu'à 
cela. Ni à la vengeance, ni aux parents. Rien qu'au pain. Et même lorsqu'on 
n'eut  plus  faim,  il  n'y  eut personne  pour  penser  à  la  vengeance.  Le 
lendemain, quelques jeunes gens coururent à Weimar ramasser des pommes 
de terre et des habits - et coucher avec des filles. Mais de vengeance, pas 

trace. Trois jours après la libération de Buchenwald, je tombai très malade: 
un empoisonnement.  Je fus  transféré  à  l'hôpital  et  passai  deux semaines 
entre la vie et la mort. Un jour je pus me lever, après avoir rassemblé toutes 
mes forces. Je voulais me voir dans le miroir qui était suspendu au mur d'en 
face. Je ne m'étais plus vu depuis le ghetto. Du fond du miroir, un cadavre 
me contemplait. Son regard dans mes yeux ne me quitte plus.               
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