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la mémoire de mes parents et de ma
petite sceur, Tzipora.

Préface d'Elie Wiesel a cette nouvelle édition Si de ma

ie je n'avais eu a écrire qu'un seul livre, ce serait celui-ci.
ﬁ' De méme que le passé vit dans le présent, tous mes livres
Y1 double qui ont suivi La Nuit, en un sens profond, en portent sa
'marque, et cela vaut également pour ceux qui traitent de

thémes bibliques, talmudiques ou hassidiques : on ne les

comprendra pas si on ne I'a pas lu. Pourquoi 'ai-je écrit? Pour ne pas devenir fou ou, au contraire, pour le devenir
et ainsi mieux comprendre la folie, la grande, la terrifiante, celle qui avait autrefois fait irruption dans I'histoire et
dans la conscience d'une humanité oscillante entre la puissance du mal et la souffrance de ses victimes? Etait-ce
pour léguer aux hommes des mots, des souvenirs comme moyens pour se donner une meilleure chance d'éviter
que I'Histoire ne se répéte avec son implacable attrait pour la violence ? Ou bien, était-ce encore tout simplement
pour laisser une trace de 1'épreuve que j'avais subie a 1'dge ou l'adolescent ne connait de la mort et du mal que ce
qu'il découvre dans les livres? Certains lecteurs me disent que si j'ai survécu c'était pour écrire ce texte. Je n'en
suis pas -convaincu. J'ignore comment j'ai survécu; trop faible et trop timide, je n'ai rien fait pour. Dire que c'était
un miracle? Je ne le dirai pas. Si le ciel a pu ou voulu accomplir un miracle en ma faveur, il aurait bien pu ou da
en faire autant pour d'autres plus méritants que moi. Je ne peux donc remercier que le hasard. Cependant, ayant
survécu, il m'incombe de conférer un sens a ma survie. Est-ce pour dégager ce sens-la que j'ai mis sur le papier
une expérience ou rien n'avait de sens? En vérité, avec le recul, je dois avouer que je ne sais pas, ou que je ne sais
plus ce que j'ai voulu obtenir avec mes propos. Je sais seulement que, sans ce petit ouvrage, ma vie d'écrivain, ou
ma vie tout court, n'aurait pas été ce qu'elle est: celle du témoin qui se croit moralement et humainement obligé
d'empécher l'ennemi de remporter une victoire posthume, sa derniére, en effagant ses crimes de la mémoire des
hommes. C'est que, aujourd'hui, grace aux documents authentiques qui nous parviennent de nombreuses sources,
c'est clair : si au début de leur régne, les S.S. essayaient de fonder une société ou les Juifs n'existeraient plus, a la
fin leur but était de laisser derriére eux un monde en ruines ou les Juifs n'auraient jamais existé. Voila pourquoi,
en Russie, en Ukraine, en Lituanie comme en Russie Blanche, partout ou les Einsatzgruppen exécutaient «la
solution finale» en assassinant par mitrailleuses plus d'un million de Juifs, hommes, femmes et enfants, avant de

les jeter dans d'immenses fosses communes, creusées par les condamnés eux-mémes, des unités spéciales
déterraient ensuite les cadavres pour les briler a ciel ouvert. Ainsi, pour la premicre fois de l'histoire, des Juifs,
tués deux fois, n'ont pi étre enterrés dans des cimetiéres. En d'autres termes, la guerre que Hitler et ses acolytes
livraient au peuple juif visait également la religion juive, la culture juive, la tradition juive, c'est-a-dire la mémoire
juive. Certes, a un certain moment il m'était devenu clair que puisque 1'Histoire sera un jour jugée, je devais
témoigner pour ses victimes, mais je ne savais pas comment m'y prendre. J'avais trop de choses a dire, mais pas
les mots pour le dire. Conscient de la pauvreté de mes moyens, je voyais le langage se transformer en obstacle. On
aurait da inventer un autre langage. Trahie, corrompue, pervertie par l'ennemi, comment pouvait-on réhabiliter et
humaniser la parole? La faim, la soif, la peur, le transport, la sélection, le feu et la cheminée: ces mots signifient
certaines choses, mais en ce temps-1a, elles signifiaient autre chose. Ecrivant dans ma langue maternelle, meurtrie
elle aussi, je m'arrétais a chaque phrase en me disant : «Ce n'est pas ¢a.» Je recommengais. Avec d'autres verbes,
d'autres images, d'autres larmes muettes. Ce n'était toujours pas ¢a. Mais« ¢a », c'est quoi exactement? C'est ce qui
se dérobe, ce qui se voile pour ne pas étre volé, usurpé, profané. Les mots existants, sortis du dictionnaire, me
paraissaient maigres, pauvres, pales. Lesquels employer pour raconter le dernier voyage dans des wagons plombés
vers l'inconnu? Et la découverte d'un univers dément et froid ou c'était humain d'étre inhumain, ot des hommes en
uniforme disciplinés et cultivés venaient pour tuer, alors que les enfants ahuris et les vieillards épuisés y arrivaient
pour mourir? Et la séparation, dans la nuit en flammes, la rupture de tous les liens, I'éclatement de toute une
famille, de toute. une communauté? Et la disparition d'une petite fille juive sage et belle, aux cheveux d'or et au
sourire triste, tuée avec sa mere, la nuit méme de leur arrivée? Comment les évoquer sans que la main tremble et
que le ceeur se fende a tout jamais? Tout au fond de lui-méme, le témoin savait, comme il le sait encore parfois,
que son témoignage ne sera pas regu. Seuls ceux qui ont connu Auschwitz savent ce que c'était. Les autres ne le
sauront jamais. Au moins comprendront-ils? Pourront-ils comprendre, eux pour qui c'est un devoir humain, noble
et impératif de protéger les faibles, guérir les malades, aimer les enfants et respecter et faire respecter la sagesse
des vieillards, oui, pourront-ils comprendre comment, dans cet univers maudit, les maitres s'acharnaient a torturer
les faibles, a tuer les malades, & massacrer les enfants et les vieillards ? Est-ce parce que le témoin s'exprime si
mal? La raison est différente. Ce n'est pas parce que, maladroit, il s'exprime pauvrement que vous ne comprendrez
pas; c'est parce que vous ne comprendrez pas qu'il s'explique si pauvrement. Et pourtant, tout au fond de son étre
il savait que dans cette situation-1a, il est interdit de se taire, alors qu'il est difficile sinon impossible de parler. 11
fallait donc persévérer. Et parler sans paroles. Et tenter de se fier au silence qui les habite, les enveloppe et les
dépasse. Et tout cela, avec le sentiment qu'une poignée de cendres 1a-bas, a Birkenau, pése plus que tous les récits
sur ce lieu de malédiction. Car, malgré tous mes efforts pour dire l'indicible,« ce n'est toujours pas ¢a ». Est-ce la
raison pour laquelle le manuscrit - écrit en yiddish sous le titre : « Et le monde se taisait », traduit en francais
d'abord et puis en anglais - fut rejeté par tous les grands éditeurs parisiens et américains, et cela en dépit des
efforts inlassables du grand Frangois Mauriac? Aprés des mois et des mois, et des visites personnelles, il finit par
le placer. Malgré mes ratures innombrables, la version originale en yiddish est longue. C’est Jérome Lindon, le
patron légendaire de la petite maison d'édition prestigicuse Les Editions de Minuit qui retravailla la version
frangaise abrégée. J'ai accepté sa maniere d'élaguer le texte, car je redoutais tout ce qui pouvait paraitre superflu.
Ici, la substance seule comptait. Je récusais l'abondance. Raconter trop m'effrayait plus que de dire moins. Vider le
fond de sa mémoire n'est pas plus sain que de la laisser déborder. Exemple: en yiddish, le récit s'ouvre sur ces
réflexions désabusées : Au commencement fut la foi, puérile; et la confiance, vaine; et l'illusion, dangereuse. Nous
croyions en Dieu, avions confiance en 'homme et vivions dans l'illusion que, en chacun de nous, est déposée une
étincelle sacrée de la flamme de la Shekhina, que chacun de nous porte, dans ses yeux et en son Ame, un reflet de
I'image de Dieu. Ce fut la source sinon la cause de tous nos malheurs. Ailleurs, je rapporte d'autres passages du
yiddish. Sur la mort de mon pére, sur la libération. Pourquoi ne pas les indure dans cette nouvelle traduction? Trop
personnels, trop intimes peut-étre, ils doivent rester entre les lignes. Et pourtant. Je me revois pendant cette nuit-
la, I'une des plus accablantes de ma vie : «Leizer (en yiddish pour Eliézer), mon fils, viens ... Je veux te dire
quelque chose... A toi seul... Viens, ne me laisse pas seul ... Leizer ... » J'ai entendu sa voix, saisi le sens de ses
paroles et compris la dimension tragique de l'instant, mais je suis rest¢ a ma place. C'était son dernier veeu -
m'avoir aupres de lui au moment de 1'agonie, lorsque 1'ame allait s'arracher a son corps meurtri - mais je ne 1'ai pas
exaucé. J'avais peur. Peur des coups. Voila pourquoi je suis resté sourd a ses pleurs. Au lieu de sacrifier ma sale



vie pourrie et le rejoindre, prendre sa main, le rassurer, lui montrer qu'il n'était pas abandonné, que j'étais tout pres
de lui, que je sentais son chagrin, au lieu de tout cela je suis resté étendu a ma place et ai prié Dieu que mon pere
cesse d'appeler mon nom, qu'il cesse de crier pour ne pas étre battu par les responsables du bloc. Mais mon pere
n'était plus conscient. Sa voix pleurnicharde et crépusculaire continuait de percer le silence et m'appelait, moi seul.
Alors? le S.S. se mit en colére, s'approcha de mon pére et le frappa a la téte: «Tais-toi, vieillard! tais-toi! ». Mon
pére n'a pas senti les coups du gourdin ; moi, je les ai sentis. Et pourtant je n'ai pas réagi. J'ai laissé le S.S. battre
mon pére. J'ai laissé mon vieux pére seul agoniser. Pire : j'étais faché contre lui parce qu'il faisait du bruit,
pleurait, provoquait les coups ... Leizer! Leizer! Viens, ne me laisse pas seul ... Sa voix me parvenait de si loin, de
si prés. Mais je n'ai pas bougé. Je ne me le pardonnerai jamais. Jamais je ne pardonnerai au monde de m'y avoir
acculé, d'avoir fait de moi un autre homme, d'avoir réveillé en moi le diable, 'esprit le plus bas, l'instinct le plus
sauvage. ( ... ) Sa derniére parole fut mon nom. Un appel. Et je n'ai pas répondu. Dans la version yiddish, le récit
ne s'achéve pas avec le miroir brisé, mais une méditation plutot pessimiste sur l'actualité : ... Et maintenant, dix
ans aprés Buchenwald, je me rends compte que le monde oublie. L’Allemagne est un Etat souverain. L'armée
allemande est ressuscitée. Ilse Koch, la femme sadique de Buchenwald a des enfants et elle est heureuse. Des
criminels de guerre se proménent dans les rues de Hambourg et Miinich. Le passé s'est effacé, relégué a 1'oubli.
Des Allemands et des antisémites disent au monde que toute cette histoire de six millions de Juifs assassinés n'est
qu'une légende et le monde, dans sa naiveté, le croira sinon aujourd'hui, demain ou aprés-demain ... ... Je ne suis
pas assez naif pour croire que ce volume changera le cours de I'histoire et secouera la conscience de I'humanité.
Un livre n'a plus le pouvoir qu'il avait autrefois. Ceux qui se sont tus hier, se tairont demain. Autre question que le
lecteur aurait le droit de nous poser : pourquoi cette nouvelle édition, alors que la premiére existe depuis quarante-
cing ans ? Si elle n'est pas assez fidele ou bonne, pourquoi avoir attendu si longtemps pour la remplacer par une
qui serait meilleure et plus proche de 'original ? Ce que je dis de la traduction anglaise vaut pour le frangais. Dois-
je rappeler qu'a cette époque-la, j'étais un débutant inconnu et mon anglais, comme mon frangais d'ailleurs, laissait
encore a désirer? Lorsqu'un éditeur londonien, m'informa I'agent des Editions de Minuit, Georges Borchardt, eut
trouvé une traductrice, je lui répondis merci. J'ai lu la traduction et elle m'a paru satisfaisante. Puis je ne l'ai plus
relue. Entre-temps certains de mes autres ouvrages eurent le bonheur d'étre traduits par Marion, mon épouse.
Traductrice hors du commun, elle connait ma voix et sait la transmettre mieux que quiconque. J'ai de la chance:
invitée par les éditeurs de Farrar, Strauss Giroux a préparer une nouvelle traduction, elle accepta. Je suis
convaincu que les lecteurs lui en seront reconnaissants. Grace a elle, il me fut permis de corriger ¢a et 1a une
expression ou une impression erronées. Exemple : j'évoque le premier voyage nocturne dans les wagons plombés
et je mentionne que certaines personnes avaient profité de l'obscurité pour commettre des actes sexuels. C'est
faux. Dans le texte yiddish je dis que« des jeunes gargons et filles se sont laissés maitriser par leurs instincts
érotiques excités. » J'ai vérifié aupreés de plusieurs sources absolument sfires. Dans le train toutes les familles
étaient encore réunies. Quelques semaines de ghetto n'ont pas pu dégrader notre comportement au point de violer
coutumes, meeurs et lois anciennes. Qu'il y ait eu des attouchements maladroits, c'est possible. Ce fut tout. Nul
n'est allé plus loin. Mais alors, pourquoi l'ai-je dit en yiddish et permis de le traduire en frangais et en anglais? La
seule explication possible: c'est de moi-méme que je parle. C'est moi-méme que je condamne. J'imagine que
l'adolescent que j'étais, en pleine puberté bien que profondément pieux, ne pouvait résister a l'imaginaire érotique
enrichi par la proximité physique entre hommes et femmes. Autre exemple, mineur celui-la: il s'agit d'un
raccourci. En évoquant la priére collective improvisée, le soir de Rosh Hashana, je raconte que je suis allé
retrouver mon pere pour lui embrasser la main, ainsi que je le faisais a la maison; j'ai oubli¢ de noter que nous
étions perdus dans la foule. C'est Marion qui, toujours soucieuse de précision, a relevé ce détail aussi. Cela dit, en
relisant ce témoignage, de si loin, je m'apergois que j'ai bien fait de ne pas attendre trop longtemps. Avec les
années, je me surprenais - a tort - a douter de certains épisodes. J'y raconte ma premicre nuit /a-bas. La découverte
de la réalité a l'intérieur des barbelés. Les avertissements d'un ancien détenu nous conseillant de mentir sur notre
age: mon peére devait se faire plus jeune et moi plus vieux. La sélection. La marche vers les cheminées incrustées
dans un ciel indifférent. Les nourrissons qu'on jetait dans le fossé en flammes ... Je n'ai pas précisé s'ils étaient
vivants, pourtant je le croyais. Puis je me disais: non, ils étaient morts, autrement, j'aurais perdu la raison. Et
pourtant, des camarades du camp les ont vus avec moi, comme moi: ils étaient vivants lorsqu'on les jetait dans les
flammes. Des historiens comme Telford Taylor l'ont confirmé. Et je ne suis pas devenu fou. Cette vision

cauchemardesque apparaitra dans la nouvelle édition. Avant de conclure cette introduction, il me semble
important de souligner ma conviction que, pareil aux étres, chaque livre a son propre destin. Certains appellent le
chagrin, d'autres la joie. Il arrive méme qu'un ouvrage connaisse les deux. Plus haut j'ai décrit les difficultés que
La Nuit avait rencontrées ici lors de sa parution, il y a quarante-cinq ans. Malgré une critique favorable, le livre se
vendait mal. Le sujet, jugé morbide, n'intéressait personne. Si un rabbin le mentionnait dans ses sermons, il se
trouvait toujours quelqu'un pour se plaindre: «A quoi bon accabler les enfants avec la tristesse du passé?» Depuis,
les choses ont changé. Mon petit volume remporte un accueil auquel je ne m'attendais pas. Aujourd'hui, ce sont
surtout les jeunes qui le lisent en classe et a I'Université. Et ils sont nombreux. Comment expliquer ce
phénomeéne? Tout d'abord, il faut l'attribuer au changement survenu dans la mentalité du grand public. Si, dans les
années cinquante et soixante, les adultes nés avant ou pendant la guerre manifestaient a 1'égard de ce que l'on
nomme si pauvrement I'Holocauste une sorte d'indifférence inconsciente et indulgente, cela n'est plus vrai
maintenant. En ce temps-la, peu d'éditeurs eurent le courage de publier des livres sur ce sujet. De nos jours, tous
en publient régulierement, et certains tous les mois. Cela vaut aussi pour le monde académique. A 1'époque, peu
d'écoles secondaires ou supérieures faisaient cours sur ce sujet. Aujourd'hui, les programmes scolaires l'incluent
partout. Et ces cours sont parmi les plus populaires. Désormais, le théme d'Auschwitz fait partie de la culture
générale. Films, pieces de théatre, romans, conférences internationales, expositions, cérémonies annuelles avec la
participation des plus hautes personnalités du pays : le sujet est devenu incontournable. L'exemple le plus frappant
est celui du Musée de 'Holocauste a Washington : plus de vingt-deux millions de personnes l'ont visité depuis son
inauguration en 1993. Conscient que la génération des survivants s'amoindrissait de jour en jour, I'¢tudiant ou le
lecteur contemporain se découvre fasciné par leur mémoire. Car a un degré supérieur et ultime, il s'agit de la
mémoire, de ses origines et de son ampleur ainsi que de son aboutissement. Je le répete: son débordement risque
d'étre aussi nuisible que son appauvrissement. Entre les deux, il nous incombe de choisir la mesure tout en
espérant qu'elle sera proche de la vérité. Pour le survivant qui se veut témoin, le probléme reste simple: son devoir
est de déposer pour les morts autant que pour les vivants, et surtout pour les générations futures. Nous n'avons pas
le droit de les priver d'un passé qui appartient a la mémoire commune. L'oubli signifierait danger et insulte.
Oublier les morts serait les tuer une deuxi¢me fois. Et si, les tueurs et leurs complices exceptés, nul n'est
responsable de leur premiére mort, nous le sommes de la seconde. Parfois I'on me demande si je connais «la
réponse a Auschwitzy ; je réponds que je ne la connais pas; je ne sais méme pas si une tragédie de cette ampleur
posséde une réponse. Mais je sais qu'il y a «réponse» dans responsabilité. Lorsqu'on parle de cette époque de
malédiction et de ténébres, si proche et si lointaine, « responsabilité » est le mot clé. Si le témoin s'est fait violence
et a choisi de témoigner, c'est pour les jeunes d'aujourd'hui, pour les enfants qui naitront demain : il ne veut pas
que son passé devienne leur avenir.

ELIE WIESEL
Avant-propos de Francois Mauriac

Des journalistes étrangers me rendent souvent visite. Je les redoute, partagé entre le désir de livrer toute ma
pensée et la crainte de donner des armes a un interlocuteur dont les sentiments a lI'égard de la France ne me sont
pas connus. Dans ces rencontres, je n'oublie jamais de me méfier. Ce matin-la, le jeune Israélien qui
m'interrogeait pour le compte d'un journal de Tel Aviv, m'inspira dés l'abord une sympathie dont je ne dus guére
me défendre longtemps, car nos propos prirent trés vite un tour personnel. J' en vins a évoquer des souvenirs du
temps de l'occupation. Ce ne sont pas toujours les circonstances auxquelles nous avons été directement mélés qui
nous affectent le plus. Je confiai a mon jeune visiteur qu'aucune vision de ces sombres années ne m'a marqué
autant que ces wagons remplis d’ enfants juifs a la gare d’Austerlitz ... Je ne les ai pourtant pas vus de mes yeux,
mais ma femme me les décrivit toute pleine encore de I’ horreur qu’ elle en avait ressentie. Nous ignorions tout
alors des méthodes d’ extermination nazies. Et qui aurait pu les imaginer! Mais ces agneaux arrachés a leur
mere, cela dépassait déja ce que nous eussions cru possible. Ce jour-la, je crois avoir touché pour la premiere

fois le mystere d’ iniquité dont la révélation aura marqué la fin d’ une ére et le commencement d’ une autre. Le

réve que I’homme d’ occident a congu au XVIII siécle, dont il crut voir 'aurore en 1789, qui, jusqu’ au 2 aoiit
1914 s’ est fortifié du progreés des Lumiéres, des découvertes de la science, ce réve a achevé de se dissiper pour



moi devant ces wagons bourrés de petits garcon, - et j'étais pourtant a mille lieux de penser qu’ ils allaient
ravitailler la chambre a gaz et le crématoire. Voila ce que je dus confier a ce journaliste, et comme je soupirai : «
Que de fois j’ ai pensé a ces enfants! »Il me dit:« Je suis ['un d’eux. » 1l était I’ un d’ eux! Il avait vu disparaitre
sa mere, une petite seeur adorée et tous les siens, sauf son péere, dans le four alimenté par des créatures vivantes.
Pour son pere, il devait assister a son martyre, jour apreés jour, a son agonie et a sa mort. Quelle mort! Ce livre
en relate les circonstances et je le laisse a découvrir a des lecteurs qui devraient étre aussi nombreux que ceux du
journal d’Anne Franck - et par quel miracle I’ enfant lui-méme en réchappa. Mais ce que j’ affirme, ¢’ est que ce
témoignage qui vient apres tant d’ autres et qui décrit une abomination dont nous pourrions croire que plus rien
ne nous demeure inconnu, est cependant différent, singulier, unique. Ce qu’il advient des Juifs de la petite ville de
Transylvanie appelée Sighet, leur aveuglement devant un destin qu’ ils auraient eu le temps de fuir, et auquel
avec une inconcevable passivité ils se livrent eux-mémes, sourds aux avertissements, aux supplications d’ un
témoin échappé du massacre et qui leur rapporte ce qu’ il a vu lui-méme de ses yeux ; mais ils refusent de le
croire et le prennent pour un dément, - ces données eussent certes suffi a inspirer une ceuvre a laquelle aucune, il
me semble, ne saurait étre comparée. C’est pourtant par un autre aspect que ce livre extraordinaire m’ a retenu.
L’enfant qui nous raconte ici son histoire était un élu de Dieu. Il ne vivait, depuis ’éveil de sa conscience, que
pour Dieu, nourri du Talmud ambitieux d’ étre initié a la Kabbale, voué a I’Eternel. Avions-nous jamais pensé a
cette conséquence d’ une horreur moins visible, moins frappante que d’ autres abominations, - la pire de toutes,
pourtant, pour nous qui possédons la foi : la mort de Dieu dans cette dme d'enfant qui découvre d'un seul coup le
mal absolu? Essayons de concevoir ce qui se passe en lui, tandis que ses yeux regardent se défaire dans le ciel les
anneaux de fumée noire jaillis du four ou sa petite seeur et sa mere vont étre précipitées aprés des milliers
d'autres : «Jamais je n'oublierai cette nuit, la premiére nuit de camp qui a fait de ma vie une nuit longue et sept
fois verrouillée. Jamais je n'oublierai cette fumée. Jamais je n'oublierai les petits visages des enfants dont j'avais
vu les corps se transformer en volutes sous un azur muet. Jamais je n'oublierai ces flammes qui consumeérent pour
toujours ma foi. Jamais je n'oublierai ce silence nocturne qui m'a privé pour l'éternité du désir de vivre. Jamais je
n'oublierai ces instants qui assassinérent mon Dieu et mon dme, et mes réves qui prirent le visage du désert.
Jamais je n'oublierai cela, méme si j’ étais condamné a vivre aussi longtemps que Dieu lui-méme. Jamais. » Je
compris alors ce que j'avais aimé des l'abord dans le jeune israélien : ce regard d'un Lazare ressuscité, et
pourtant toujours prisonnier des sombres bords ou il erra, trébuchant sur des cadavres déshonorés. Pour lui le
cri de Nietzche exprimait une réalité presque physique : Dieu est mort, le Dieu d'amour, de douceur et de
consolation, le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob s'est a jamais dissipé, sous le regard de cet enfant, dans la
fumée de I' holocauste humain exigé par la Race, la plus goulue de toutes les idoles. Et cette mort, chez combien
de Juifs pieux ne s'est-elle pas accomplie? Le jour horrible, entre ces jours horribles, ou l'enfant assista a la
pendaison (oui!) d'un autre enfant qui avait, nous dit-i4 le visage d'un ange malheureux, il entendit quelqu'un
derriere lui gémir : «Ou est Dieu ? Ou est-il? Ou donc est Dieu? et en moi une voix lui répondait : Ou il est? Le
voici - il est pendu ici a cette potence. » Le dernier jour de l'année juive l'enfant assiste a la cérémonie solennelle
de Roch Hachanah. Il entend ces milliers d'esclaves crier d'une seule voix : « Béni soit le nom de I'Eternel! ».
Naguére encore, il se fiit prosterné, lui aussi avec quelle adoration, quelle crainte, quel amour! Et aujourd'hui il
se redresse, il fait front. La créature humiliée et offensée au-dela de ce qui est concevable pour I'esprit et pour le
ceeur, défie la divinité aveugle et sourde : «Aujourd'hui je n'implorais plus. Je n'étais plus capable de gémir,; Je
me sentais au contraire trés fort. J' étais l'accusateur. Et l'accusé : Dieu. Mes yeux s'étaient ouverts et j'étais seul,
terriblement seul dans le monde, sans Dieu, sans homme. Sans amour ni pitié. Je n'étais plus rien que cendres,
mais je me sentais plus fort que ce Tout-Puissant auquel on avait lié ma vie si longtemps. Au milieu de cette
assemblée de prieres, J'étais comme un observateur étranger. » Et moi qui crois que Dieu est amour, que
pouvais- je répondre a mon jeune interlocuteur dont [’ceil bleu gardait le reflet de cette tristesse d'ange apparue
un jour sur le visage de l'enfant pendu? Que lui ai-je dit? Lui ai-je parlé de cet Israélien, ce firére qui lui
ressemblait peut-étre, ce crucifié dont la croix a vaincu le monde? Lui ai-je affirmé que ce qui fut pour lui pierre
d'achoppement est devenu pierre d'angle pour moi et que la conformité entre la croix et la souffrance des hommes
demeure a mes yeux la clef de ce mystére insondable ou sa foi d'enfant s'est perdue? Sion a resurgi pourtant des
crématoires et des charniers. La nation juive est ressuscitée d'entre ces millions de morts. C'est par eux qu'elle est
de nouveau vivante. Nous ne connaissons pas le prix d'une seule goutte de sang, d'une seule larme. Tout est

grace. Si I'Eternel est I'Eternel le dernier mot pour chacun de nous lui appartient. Voild ce que j'aurais di dire d
l'enfant juif Mais je n'ai pu que l'embrasser en pleurant.

FRANCOIS MAURIAC

CHAPITRE I

On l'appelait Moshé-Le-Bedeau, comme si de sa vie il n'avait eu un nom de
famille. Il était le «bon-a-tout-faire» d'une synagogue hassidique. Les Juifs
de Sighet - cette petite ville de Transylvanie ou j'ai passé mon enfance -
'aimaient bien. Il était trés pauvre et vivait misérablement. En général les
habitants de ma ville, s'ils aidaient les pauvres, ils ne les aimaient guere.
Moshé-Le-Bedeau faisait exception. Il ne génait personne. Sa présence
n'encombrait personne. Il était passé maitre dans l'art de se faire insignifiant,
de se rendre invisible. Physiquement, il avait la gaucherie du clown. Il
¢éveillait le sourire, avec sa timidité d'orphelin. J'aimais ses grands yeux
réveurs, perdus dans le lointain. Il parlait peu. Il chantait; chantonnait
plutét. Les bribes qu'on pouvait saisir parlaient de la souffrance de la
divinité, de I'Exil de la Providence qui, selon la Kabbale, attendrait sa
délivrance dans celle de 'homme. Je fis sa connaissance vers la fin de 1941.
J'avais presque treize ans. J'étais profondément croyant. Le jour, j'étudiais le
Talmud, et, la nuit, je courais a la synagogue pour pleurer sur la destruction
du Temple. Je demandai un jour @ mon pere de me trouver un maitre qui plt
me guider dans 1'étude de la Kabbale. - Tu es trop jeune pour cela. C'est
seulement a trente ans, a dit Maimonide, qu'on a le droit de s'aventurer dans
le monde plein de périls du mysticisme. Tu dois d'abord étudier les maticres
de base que tu es a méme de comprendre. Mon pere €tait un homme cultivé,
peu sentimental. Aucune effusion, méme en famille. Plus occupé des autres
que des siens. La communauté juive de Sighet avait pour lui la plus grande
considération; on le consultait souvent pour les affaires publiques et méme
pour des questions privées. Nous ¢tions quatre enfants. Hilda, I'ainée;
ensuite, Béa; j'étais le troisieme, et fils unique; la benjamine, Judith. Mes
parents tenaient un commerce. Hilda et Béa les aidaient dans leur tache.
Moi, ma place était dans la maison d'études disaient-ils. - Il n'y a pas de
Kabbalistes a Sighet, répétait mon pére. Il voulait chasser cette idée de mon



esprit. Mais en vain. Je me trouvai moi-méme un maitre en la personne de
Moshé-Le-Bedeau. 11 m'avait observé un jour alors que je priais, au
crépuscule. - Pourquoi pleures-tu en priant? me demanda-t-il, comme s'il
me connaissait depuis longtemps. - Je n'en sais rien, répondis-je, fort
troublé. La question ne s'était jamais présentée a mon esprit. Je pleurais
parce que ... parce que quelque chose en moi éprouvait le besoin de pleurer.
Je ne savais rien de plus. - Pourquoi pries-tu? me demanda-t-il aprés un
moment. Pourquoi je priais? Etrange question. Pourquoi vivais-je? Pourquoi
respirais-je? - Je n'en sais rien, lui dis-je, plus troublé encore et mal a l'aise.
Je n'en sais rien. A partir de ce jour, je le vis souvent. Il m' expliquait avec
beaucoup d'insistance que chaque question possédait une force que la
réponse ne contenait plus ... - L'homme s'éléve vers Dieu par les questions
qu'il lui pose, aimait-il a répéter. Voila le vrai dialogue. L'homme interroge
et Dieu répond. Mais, ses réponses, on ne les comprend pas. On ne peut les
comprendre. Parce qu'elles viennent du fond de 1'ame et y demeurent jusqu'a
la mort. Les vraies réponses, Eliezer, tu ne les trouveras qu'en toi. - Et
pourquoi pries-tu, Moshé? lui demandai- je. - Je prie le Dieu qui est en moi
de me donner la force de pouvoir lui poser de vraies questions. Nous
conversions ainsi presque tous les soirs. Nous restions dans la synagogue
aprés que tous les fideles 'avaient quittée, assis dans 1'obscurité ou vacillait
encore la clarté¢ de quelques bougies a demi consumées. Un soir, je lui dis
combien j'étais malheureux de ne point trouver a Sighet un maitre qui
m'enseignat le Zohar, les livres kabbalistiques, les secrets de la mystique
juive. Il eut un sourire indulgent. Aprés un long silence, il me- dit: - [l y a
mille et une portes pour pénétrer dans le verger de la vérité mystique.
Chaque étre humain a sa porte. Il ne doit pas se tromper et vouloir pénétrer
dans le verger par une porte autre que la sienne. C'est dangereux pour celui
qui entre et aussi pour ceux qui s'y trouvent déja. Et Moshé-Le-Bedeau, le
pauvre va-nu-pieds de Sighet, me parlait de longues heures durant des
clartés et des mysteres de la Kabbale. C'est avec lui que je commencai mon
initiation. Nous relisions ensemble, des dizaines de fois, une méme page du
Zohar. Pas pour l'apprendre par cceur, mais pour y saisir 1'essence méme de
la divinité. Et tout au long de ces soirées, j'acquis la conviction que Moshé-

Le-Bedeau m'entrainerait avec lui dans 1'éternité, dans ce temps ou question
et réponse devenaient UN. Puis un jour, on expulsa de Sighet les Juifs
étrangers. Et Moshé-Le-Bedeau était étranger. Entassés par les gendarmes
hongrois dans des wagons a bestiaux, ils pleuraient sourdement. Sur le quai
de départ, nous pleurions aussi. Le train disparut a I'horizon; il ne restait
derriere lui qu'une fumée épaisse et sale. J'entendis un Juif dire derriére moi,
en soupirant: - Que voulez-vous? C'est la guerre ... Les déportés furent vite
oubliés. Quelques jours apres leur départ, on disait qu'ils se trouvaient en
Galicie, ou ils travaillaient, qu'ils étaient méme satisfaits de leur sort. Des
jours passérent. Des semaines, des mois. La vie était redevenue normale. Un
vent calme et rassurant soufflait dans toutes les demeures. Les commercants
faisaient de bonnes affaires, les étudiants vivaient au milieu de leurs livres
et les enfants jouaient dans la rue. Un jour, comme j'allais entrer dans la
synagogue, j'apergus, assis sur un banc, pres de la porte, Moshé-le-Bedeau.
il raconta son histoire et celle de ses compagnons. Le train des déportés
avait passé la frontiére hongroise et, en territoire polonais, avait été pris en
charge par la Gestapo. La, il s'était arrété. Les Juifs durent descendre et
monter dans des camions. Les camions se dirigérent vers une forét. On les
fit descendre. On leur fit creuser de vastes fosses. Lorsqu'ils eurent fini leur
travail, les hommes de la Gestapo commencerent le leur. Sans passion, sans
hate, ils abattirent leurs prisonniers. Chacun devait s'approcher du trou et
présenter sa nuque. Des bébés étaient jetés en l'air et les mitraillettes les
prenaient pour cibles. C'était dans la forét de Galicie, prés de Kolomaye.
Comment lui-méme, Moshé-le-Bedeau, avait réussi a se sauver? Par
miracle. Blessé a la jambe; on le crut mort ... Tout au long des jours- et des
nuits, il allait d'une maison juive a l'autre, et racontait I'histoire de Malka, la
jeune fille qui agonisa durant trois jours, et celle de Tobie, le tailleur, qui
implorait qu'on le tue avant ses fils ... Il avait changé, Moshé. Ses yeux ne
reflétaient plus la joie. Il ne chantait plus. Il ne me parlait plus de Dieu ou
de la Kabbale, mais seulement de ce qu'il avait vu. Les gens refusaient non
seulement de croire a ses histoires mais encore de les écouter. - Il essaie de
nous apitoyer sur son sort. Quelle imagination ... Ou bien: - Le pauvre, il est
devenu fou. Et lui, il pleurait : - Juifs, écoutez-moi. C'est tout ce que je vous



demande. Pas d'argent, pas de pitié. Mais que vous m'écoutiez, criait-il dans
la synagogue, entre la priére du crépuscule et celle du soir. Moi-méme, je ne
le croyais pas. Je m'asseyais souvent en sa compagnie, le soir apres 1'office,
et écoutais ses histoires, tout en essayant de comprendre sa tristesse. J'avais
seulement piti¢ de lui. - On me prend pour un fou, murmurait-il, et des
larmes, comme des- gouttes de cire, coulaient de ses yeux. Une fois, je lui
posai la question: - Pourquoi veux-tu tellement qu'on croie ce que tu dis ? A
ta place, cela me laisserait indifférent, qu'on me croie ou non ... Il ferma les
yeux, comme pour fuir le temps : - Tu ne comprends pas, dit-il avec
désespoir. Tu ne peux pas comprendre. J'ai été sauvé, par miracle. J'ai réussi
a revenir jusqu'ici. D'ou ai-je pris cette force? J'ai voulu revenir a Sighet
pour vous raconter ma mort. Pour que vous puissiez vous préparer pendant
qu'il est encore temps. Vivre? Je ne tiens plus a la vie. Je suis seul. Mais j'ai
voulu revenir, et vous avertir. Et voila: personne ne m'écoute ... C'était vers
la fin de 1942. La vie, ensuite, est redevenue normale. La radio de Londres,
que nous €coutions tous les soirs, annongait des nouvelles réjouissantes :
bombardement quotidien de 1'Allemagne, Stalingrad, préparation du
deuxieme front, et nous, Juifs de Sighet, nous attendions les jours meilleurs
qui n'allaient plus tarder maintenant. Je continuais & me consacrer a mes
études. Le jour, au Talmud, et la nuit, a la Kabbale. Mon pére s'occupait de
son commerce et de la communauté. Mon grand-pere était venu passer la
féte du Nouvel An avec nous afin de pouvoir assister aux offices du célebre
Rabbi de Borsche. Ma mére commencait a songer qu'il serait grand temps
de trouver un garcon convenable pour Hilda. Ainsi s'écoula l'année 1943.
Printemps 1944. Nouvelles resplendissantes du front russe. Il ne subsistait
plus aucun doute quant a la défaite de I'Allemagne. C'était uniquement une
question de temps; de mois ou de semaines, peut-€tre. Les arbres étaient en
fleurs. C'était une année comme tant d'autres, avec son printemps, avec ses
fiancailles, ses mariages et ses naissances. Les gens disaient : - L'Armée
Rouge avance a pas de géant ... Hitler ne sera pas capable de nous faire de
mal, méme s'il le veut ... Oui, nous doutions méme de sa volonté de nous
exterminer. Il irait anéantir tout un peuple? Exterminer une population
dispersée a travers tant de pays? Tant de millions de gens! Avec quels

moyens? Et en plein vingtiéme sic¢cle ! Aussi les gens s'intéressaient-ils a
tout - a la stratégie, a la diplomatie, a la politique, au Sionisme - mais non a
leur propre sort. Méme Moshé-Le-Bedeau s'était tu. 1l était las de parler. 11
errait dans la synagogue ou dans les rues, les yeux baissés, le dos vouté,
évitant de regarder les gens. A cette époque, il était encore possible
d'acheter des certificats d'émigration pour la Palestine. J'avais demandé a
mon pere de tout vendre, de tout liquider et de partir. - Je suis trop vieux,
mon fils, me répondit-il. Trop vieux pour commencer une vie nouvelle.
Trop vieux pour repartir a zéro dans un pays lointain ... La radio de
Budapest annonga la prise du pouvoir par le parti fasciste. Horty Miklos fut
forcé de demander a un chef du parti Nyilas de former le nouveau
gouvernement. Ce n'était pas encore assez pour nous inquiéter. Nous avions
certes entendu parler des fascistes, mais cela restait une abstraction. Ce
n'était qu'un changement de ministére. Le lendemain, une autre nouvelle

inquiétante: les troupes allemandes avaient pénétré, avec l'accord du
gouvernement, en territoire hongrois. L'inquiétude, ¢a et 1a, commengait a
s'éveiller. Un de nos amis, Berkovitz, rentrant de la capitale, nous raconta : -
Les Juifs de Budapest vivent dans une atmosphere de crainte et de terreur.
Des incidents antisémites ont lieu tous les jours, dans les rues, dans les
trains. Les fascistes s'attaquent aux boutiques des Juifs, aux synagogues. La
situation commence a devenir tres sérieuse ... Ces nouvelles se répandirent a
Sighet comme une trainée de poudre. Bientot, on en parlait partout. Mais
pas longtemps. L'optimisme renaissait aussitot: - Les Allemands ne
viendront pas jusqu'ici. ils resteront a Budapest. Pour des raisons
stratégiques, politiques Trois jours ne s'étaient pas é€coulés que les
voitures de 1'Armée allemande faisaient leur apparition dans nos rues.
Angoisse. Les soldats allemands - avec leurs casques d'acier et leur
embléme, un crane de mort; Pourtant la premiere impression que nous
elimes des Allemands fut des plus rassurantes. Les officiers furent installés
chez des particuliers, et méme chez des Juifs. Leur attitude envers leurs
logeurs était distante mais polie. ils ne demandaient jamais l'impossible, ne
faisaient pas de remarques désobligeantes et, parfois méme, souriaient a la
maitresse de maison. Un officier allemand habitait I'immeuble en face de



chez nous. il avait une chambre chez les Kahn. On disait que c'était un
homme charmant: calme, sympathique et poli. Trois jours aprés son
emménagement, il avait apport¢ a madame Kahn une boite de chocolats.
Les optimistes jubilaient : - Eh bien? Qu'avions-nous dit? Vous ne vouliez
pas le croire. Les voila, vos Allemands. Qu'en pensez-vous? Ou est leur
fameuse cruauté? Les Allemands étaient déja dans la ville, les fascistes
¢taient déja au pouvoir, le verdict était déja prononcé et les Juifs de Sighet
souriaient encore. Les huit jours de Paques. Il faisait un temps merveilleux.
Ma mére s'affairait dans la cuisine. Il n'y avait plus de synagogues ouvertes.
On se rassemblait chez des particuliers : il ne fallait pas provoquer les
Allemands. Pratiquement, chaque appartement devenait un lieu de priéres.
On buvait, on mangeait, on chantait. La Bible nous ordonnait de nous
réjouir pendant les huit jours de féte, d'étre heureux. Mais le cceur n'y était
plus. Le cceur battait plus fort depuis quelques jours. On souhaitait que la
féte finisse pour n'étre plus obligés de jouer cette comédie. Le septiéme jour
de Paques, le rideau se leva: les Allemands arrétérent les chefs de la
communauté juive. A partir de ce moment, tout se déroula avec beaucoup
de rapidité. La course vers la mort avait commencé. Premic¢re mesure: les
Juifs n'auraient pas le droit de quitter leur domicile durant trois jours, sous
peine de mort. Moshé-Le-Bedeau arriva en courant chez nous et cria a mon
pere : - Je vous avais averti... Et, sans attendre de réponse, il s'enfuit. Le
méme jour, la police hongroise fit irruption dans toutes les maisons juives
de la ville : un Juif n'avait plus le droit de posséder chez lui d'or, de bijoux,
d'objets de valeur; tout devrait étre remis aux autorités, sous peine de mort.
Mon peére descendit dans la cave et enterra nos économies. A la maison, ma
mere continuait de vaquer a ses occupations. Elle s'arrétait quelquefois pour
nous regarder, silencieuse. Lorsque les trois jours furent passés, nouveau
décret: chaque Juif devrait porter I'étoile jaune. Des notables de la
communauté vinrent voir mon pere - qui avait des relations dans les hautes
sphéres de la police hongroise - pour lui demander ce qu'il pensait de la
situation. Mon pere ne la voyait pas trop noire - ou bien il ne voulait pas
décourager les autres, mettre du sel sur leurs blessures : - L'étoile jaune? Eh
bien, quoi? On n'en meurt pas ... (Pauvre pére! De quoi es-tu donc mort?)

Mais déja on proclamait de nouveaux édits. Nous n'avions plus le droit
d'entrer dans les restaurants, dans les cafés, de voyager en chemin de fer, de
nous rendre a la synagogue, de sortir dans les rues apres 18 heures. Puis ce
fut le ghetto. Deux ghettos furent créés a Sighet. Un grand, au milieu de la
ville, occupait quatre rues et un autre, plus petit, s'étendait sur plusieurs
ruelles, dans le faubourg. La rue que nous habitions, la rue des Serpents, se
trouvait dans l'enceinte du premier. Nous demeurames donc dans notre
maison. Mais, comme elle faisait le coin, les fenétres donnant sur la rue
extérieure durent étre condamnées. Nous cédames quelques-unes de nos
chambres a des parents qui avaient été chassés de leurs appartements. La
vie, peu a peu, €tait redevenue « normale ». Les barbelés qui, comme une
muraille, nous encerclaient, ne nous inspiraient pas de réelles craintes. Nous
nous sentions méme assez bien : nous étions tout a fait entre nous. Une
petite république juive... Les autorités établirent un Conseil juif, une police
juive, un bureau d'aide sociale, un comité du travail, un département
d'hygiéne - tout un appareil gouvernemental. Chacun en était émerveillé.
Nous n'allions plus avoir devant nos yeux ces visages hostiles, ces regards
chargés de haine. C'en était fini de la crainte, des angoisses. Nous vivions
entre Juifs, entre fréres Certes, il y avait encore des moments
désagréables. Chaque jour, les Allemands venaient chercher des hommes
pour charger du charbon sur les trains militaires. Il y avait trés peu de
volontaires pour ce genre de travaux. Mais a part cela, I'atmosphere était
paisible et rassurante. L'opinion générale était que nous allions rester dans
le ghetto jusqu'a la fin de la guerre, jusqu'a l'arrivée de 1'Armée Rouge. Puis,
tout redeviendrait comme avant. Ce n'était ni 1'Allemand, ni le Juif qui
régnaient dans le ghetto: c'était 1'illusion. Deux samedis avant la Pentecote,
sous un soleil printanier, les gens se promenaient insouciants a travers les
rues grouillantes de monde. On bavardait gaiement. Les enfants jouaient a
un jeu de noisettes sur les trottoirs. En compagnie de quelques camarades,
dans le jardin d'Ezra Malik, j'étudiais un trait¢ du Talmud. La nuit arriva.
Une vingtaine de personnes étaient réunies dans la cour de notre maison.
Mon pere leur contait des anecdotes et exposait son opinion sur la situation.
C'était un bon conteur. Soudain, la porte de la cour s'entrouvrit et Stern - un



ancien commergant devenu policier - entra et prit mon pére a part. Malgré
'obscurité qui commengait a nous envabhir, je vis celui-ci palir. - Qu'y a-t-il?
lui demanda-t-on. - Je n'en sais rien. On me convoque a une séance
extraordinaire du Conseil. Il a di se passer quelque chose. La bonne histoire
qu'il était en train de nous conter resterait inachevée. - J'y vais tout de suite,
reprit mon pere. Je reviendrai aussitot que possible. Je vous raconterai tout.
Attendez-moi. On était prét a 'attendre des heures. La cour devint comme
l'antichambre d'une salle d'opération. On attendait seulement de voir se
rouvrir la porte, de voir s'ouvrir le firmament. D'autres voisins prévenus par
la rumeur, s'étaient joints & nous. On regardait sa montre. Le temps passait
trés lentement. Que pouvait signifier une séance si longue? - J'ai comme un
mauvais pressentiment, dit ma mere. Cet aprés-midi, j'ai apergu des visages
nouveaux dans le ghetto. Deux officiers allemands, de la Gestapo, je crois.
Depuis que nous sommes ici, pas un seul officier ne s'était encore montré ...
I1 était presque minuit. Personne n'avait envie d'aller se coucher. Certains
faisaient un saut jusque chez eux pour voir si tout était en ordre. D'autres
regagnaient leurs maisons, mais demandaient qu'on les avertit dés que mon
pere arriverait. La porte s'ouvrit enfin et il apparut, pale. Il fut aussitot
entouré : - Racontez! Dites-nous ce qui se passe! Dites quelque chose ... On
¢tait si avide en cet instant d'entendre un mot de confiance, une phrase
disant qu'il n'y avait pas de sujet de crainte, que la réunion avait ét¢ on ne
peut plus banale, courante, qu'il y avait été question de problémes sociaux,
sanitaires ... Mais il suffisait de regarder le visage défait de mon pére pour
se rendre a I'évidence : - Une nouvelle terrible, annonga-t-il enfin. Des
transports. Le ghetto devait étre enticrement liquidé. Le départ se ferait une
rue apres l'autre, a partir du lendemain. On voulait tout savoir, connaitre
tous les détails. La nouvelle nous avait abasourdis, mais on tenait a boire ce
vin amer jusqu'a la lie. - Ou nous conduit-on? C'était un secret. Un secret
pour tous, sauf pour un seul : le président du Conseil juif. Mais il ne voulait
pas le dire, il ne pouvait pas le dire. La Gestapo I'avait menacé de le fusiller
s'il parlait. Mon pére fit remarquer d'une voix brisée: - Des bruits circulent
selon lesquels on nous déporte quelque part en Hongrie pour travailler dans
des usines de briques. La raison en est, parait-il, que le front est trop proche

d'ici ... Et, aprés un moment de silence, il ajouta : - Chacun n'a le droit
d'emporter que ses effets personnels. Un sac a dos, de la nourriture,
quelques vétements. Rien d'autre. Et, une fois de plus, un lourd silence. -
Allez réveiller les voisins, dit mon pere. Qu'ils se préparent ... Des ombres
pres de moi s'éveillerent comme d'un long sommeil. Elles s'en furent,
silencieusement, dans toutes les directions. Nous restames seuls un moment.
Soudain, Batia Reich, une parente qui vivait chez nous, entra dans la picce :
- Quelqu'un frappe a la fenétre condamnée, celle qui donne sur I'extérieur !
C'est seulement aprés la guerre que j'appris qui avait frappé. C'était un
inspecteur de la police hongroise, un ami de mon pére. Il nous avait dit
avant notre entrée au ghetto: «Soyez tranquilles. Si quelque danger vous
menace, je vous en avertirai. » S'il avait pu, ce soir-1a, nous parler, nous
aurions pu encore fuir ... Mais lorsque nous réussimes a ouvrir la fenétre, il
était trop tard. Il n'y avait plus personne dehors. Le ghetto s'est réveillé.
L'une apres l'autre, des lumieres s'allumeérent derricre les fenétres. J'entrai
dans la maison d'un ami de mon pére. Je réveillai le maitre, un vieillard a la
barbe grise, aux yeux réveurs, courbé par les longues veilles d'étude. -
Levez-vous, monsieur. Levez-vous! Préparez- vous a la route. Vous serez
expulsé demain, vous et les votres, vous et tous les Juifs. Ou ? Ne me le
demandez pas, monsieur, ne me posez pas de questions. Dieu seul pourrait
vous répondre. Pour I'amour du ciel, levez-vous ... Il n'avait rien compris de
ce que je lui disais. Il pensait sans doute que j'avais perdu la raison. - Que
racontes-tu? Se préparer au départ? Quel départ? Pourquoi? Que se passe-t-
i1? Es-tu devenu fou? A moiti¢ endormi encore, il me dévisagea, son regard
chargé de terreur, comme s'il avait attendu de moi que j'éclate de rire pour
lui avouer finalement : - Remettez-vous au lit; dormez. Révez. Il n'est rien
arrivé du tout. Ce n'était qu'une farce ... Ma gorge ¢était desséchée et les
mots s'y étranglaient, paralysant mes Iévres. Je ne pouvais plus rien lui dire.
Alors il comprit. 11 descendit de son lit et, avec des gestes automatiques, il
se mit a se vétir. Puis il s'approcha du lit ou dormait sa femme, lui toucha le
front avec une infinie tendresse; elle ouvrit les paupicres et il me semble
qu'un sourire effleura ses levres. Il alla ensuite vers les lits de ses deux
enfants et les réveilla brusquement, les arrachant a leurs réves. Je m'enfuis.



Le temps passait a toute vitesse. Il était déja quatre heures du matin. Mon
pére courait a droite et a gauche, exténué, consolant des amis, courant au
Conseil juif pour voir si entre-temps 1'édit n'avait pas été rapporté; jusqu'au
dernier instant, un germe de confiance subsistait dans les cceurs. Les
femmes faisaient cuire des ceufs, rotir de la viande, préparaient des gateaux,
confectionnaient des sacs a dos, les enfants erraient un peu partout, la téte
basse, ne sachant ou se mettre, ou trouver une place sans déranger les
grandes personnes. Notre cour était devenue une véritable foire. Objets de
valeur, tapis précieux, candélabres d'argent, livres de priéres, bibles et
autres objets du culte, jonchaient le sol poussiéreux, sous un ciel
merveilleusement bleu, pauvres choses qui paraissaient n'avoir jamais
appartenu & personne. A huit heures du matin, la lassitude, telle du plomb
fondu, s'était coagulée dans les veines, dans les membres, dans le cerveau.
J'étais en train de prier quand soudain il y eut des cris dans la rue. Je me
défis rapidement de mes phylacteres et courus a la fenétre. Des gendarmes
hongrois avaient pénétré dans le ghetto et hurlaient dans la rue voisine : -
Tous les Juifs dehors ! que ¢a ne traine pas ! Des policiers juifs entraient
dans les maisons et disaient, la voix brisée : - Le moment est venu... Il faut
laisser tout cela ... Les gendarmes hongrois frappaient de la crosse de leurs
fusils, avec des matraques, n'importe qui, sans raison, a droite et a gauche,
vieillards et femmes, enfants et infirmes. Les maisons se vidaient les unes
aprés les autres et la rue se remplissait de gens et de paquets. A dix heures,
tous les condamnés étaient dehors. Les gendarmes faisaient 'appel une fois,
deux fois, vingt fois. La chaleur était intense. La sueur inondait les visages
et les corps. Des enfants pleuraient pour avoir de lI'eau. De I'eau! Il y en
avait, toute proche, dans les maisons, dans les cours, mais il était interdit de
quitter les rangs. - De 1'eau, maman, de I'eau ! Des policiers juifs du ghetto
purent, en cachette, aller remplir quelques cruches. Mes sceurs et moi, qui
avions encore le droit de bouger, étant destinés au dernier convoi, les
aidames de notre mieux. A une heure de l'aprés-midi enfin, on donna le
signal du départ. Ce fut de la joie, oui, de la joie. Ils pensaient sans doute
qu'il n'y avait pas de souffrance plus grande dans I'enfer de Dieu que celle
d'étre assis 1a, sur le pavé, parmi les paquets, au milieu de la rue, sous un

soleil incandescent, que tout valait mieux que cela. IlIs se mirent en marche,
sans un regard vers les rues abandonnées, vers les maisons vidées et
éteintes, vers les jardins, vers les pierres tombales ... Sur le dos de chacun,
un sac. Dans les yeux de chacun, une souffrance, noyée de larmes.
Lentement, pesamment, la procession s'avancait vers la porte du ghetto. Et
j'étais la, sur le trottoir, a les regarder passer, incapable de faire un
mouvement. Voila le grand rabbin, le dos votté, le visage rasé, le balluchon
sur le dos. Sa seule présence parmi les expulsés suffisait a rendre cette scéne
irréelle. Il me semblait voir une page arrachée a quelque livre de contes, a
quelque roman historique sur la captivité¢ de Babylone ou sur l'inquisition en
Espagne. Ils passaient devant moi, les uns apreés les autres, les maitres
d'études, les amis, les autres, tous ceux dont j'avais eu peur, tous ceux dont
j'avais pu rire un jour, tous ceux avec lesquels j'avais vécu durant des
années. Ils s'en allaient déchus, trainant leur sac, trainant leur vie,
abandonnant leurs foyers et leurs années d'enfance, courbés comme des
chiens battus. Ils passaient sans me regarder. Ils devaient m'envier. La
procession disparut au coin de la rue. Quelques pas encore et elle avait
franchi les murs du ghetto. La rue était semblable & un marché abandonné a
la hate. On pouvait y trouver de tout : valises, serviettes, sacoches,
couteaux, assiettes, billets de banque, papiers, des portraits jaunis. Toutes
ces choses qu'un instant on avait songé a emporter et qu'on avait finalement
laissées la. Elles avaient perdu toute valeur. Des chambres ouvertes partout.
Les portes et les fenétres, béantes, donnant sur le vide. Tout était a tous,
n'appartenant plus a personne. il n'y avait qu'a se servir. Une tombe ouverte.
Un soleil d'été. Nous avions passé le jour dans le jetine. Mais nous n'avions
guere faim. Nous étions épuisés. Mon pere avait accompagné les déportés
jusqu'a la porte du ghetto. On les avait d'abord fait passer par la grande
synagogue, ou on les avait minutieusement fouillés, pour voir s'ils
n'emportaient pas d'or, d'argent ou d'autres objets de valeur. il y avait eu des
crises de nerfs et des coups de matraques. - Quand est-ce notre tour?
demandai-je & mon pére. - Aprés-demain. A moins que ... 4 moins que les
choses s'arrangent. Un miracle, peut-étre ... Ou emmenait-on les gens? Ne le
savait-on pas encore? Non, le secret ¢tait bien gardé. La nuit était tombée.



Nous nous sommes mis tot au lit, ce soir-la. Mon pére avait dit : - Dormez
tranquillement, mes enfants. Ce sera seulement pour aprés-demain, mardi.
La journée du lundi passa comme un petit nuage d'été, comme un réve aux
premicres heures de I'aube. Occupés a préparer les sacs a dos, a cuire des
pains et des galettes, nous ne pensions plus a rien. Le verdict avait été
prononcé. Le soir, notre mere nous fit coucher tres tot, pour faire provision
de forces, disait-elle. La derniére nuit passée a la maison. A l'aube, j'étais
debout. Je voulais avoir le temps de prier avant qu'on nous expulse. Mon
pére s'était levé avant nous tous pour aller aux informations. Il était rentré
vers huit heures. Une bonne nouvelle : ce n'est pas aujourd’hui que nous
quittions la ville. Nous allions seulement passer au petit ghetto. Nous
attendrions la-bas le dernier transport. Nous serions les derniers a partir. A
neuf heures, les scénes du dimanche recommencérent. Gendarmes a
matraques hurlant : « Tous les Juifs dehors ! » Nous étions préts. Je sortis le
premier. Je ne voulais pas regarder le visage de mes parents. Je ne voulais
pas fondre en larmes. Nous restdmes assis au milieu de la rue, comme les
autres avant hier. Le méme soleil d'enfer. La méme soif. Mais il n'y avait
plus personne pour nous apporter de l'eau. Je contemplais notre maison ou
j'avais passé des années a chercher mon Dieu, a jeiner pour hater la venue
du Messie, a imaginer quelle serait ma vie. Triste, je ne 1'étais guére. Je ne
pensais a rien. - Debout! Dénombrement! Debout. Comptés. Assis. Debout
encore. De nouveau par terre. Sans fin. Nous attendions avec impatience
qu'on nous emmene. Qu'attendait- on? L'ordre arriva enfin: «En avant! »
Mon pere pleurait. C'était la premiere fois que je le voyais pleurer. Je ne
m'étais jamais imaginé qu'il le pat. Ma mere, elle, marchait, le visage fermé,
sans un mot, pensive. Je regardais ma petite sceur, Tsipora, ses cheveux
blonds bien peignés, un manteau rouge sur les bras : petite fille de sept ans.
Sur son dos, un sac trop lourd pour elle. Elle serrait les dents : elle savait
déja qu'il ne servait a rien de se plaindre. Les gendarmes distribuaient ca et
la des coups de matraque: « Plus vite ! » Je n'avais plus de force. Le chemin
ne faisait que commencer et déja je me sentais si faible ... - Plus vite! Plus
vite! Avancez, fainéants! hurlaient les gendarmes hongrois. C'est en cet
instant que j'ai commencé a les hair, et ma haine est la seule chose qui nous

lie encore aujourd'hui. ils étaient nos premiers oppresseurs. ils étaient le
premier visage de l'enfer et de la mort. On nous ordonna de courir. Nous
primes le pas de course. Qui aurait cru que nous €étions si forts? Derriere
leurs fenétres, derriére leurs volets, nos compatriotes nous regardaient
passer. Nous arrivames enfin. a destination. Les sacs jetés a terre, on se
laissa choir : - Mon Dieu, Maitre de 1'Univers, prends nous en piti¢ dans ta
grande miséricorde ... Le petit ghetto. il y a trois jours, des gens vivaient
encore ici. Les gens a qui appartenaient les objets dont nous nous servions.
ils avaient été expulsés. Nous les avions déja tout a fait oubliés. Le désordre
était encore plus grand que dans le grand ghetto. Les habitants avaient di
étre chassés a l'improviste. Je visitai les chambres ou habitait la famille de
mon oncle. Sur la table, une assiette de soupe qu'on n'avait pas achevé de
manger. De la pate attendait d'étre mise au four. Des livres étaient épars sur
le plancher. Peut-étre mon oncle avait-il songé a les emporter? Nous nous
installames. (Quel mot!) J'allai chercher du bois, mes sceurs allumeérent le
feu. Malgré sa fatigue, ma mere se mit a préparer un repas. - Il faut tenir
bon, il faut tenir bon, répétait-elle. Le moral des gens n'était pas tellement
mauvais: on commengait déja a s'habituer a la situation. Dans la rue, on se
laissait aller a tenir des discours optimistes. Les Boches n'allaient plus avoir
le temps de nous expulser, disait-on ... Pour ceux qui avaient déja été
déportés, hélas, il n'y avait plus rien a faire. Mais nous, ils nous laisseraient
probablement vivre ici notre misérable petite vie, jusqu'a la fin de la guerre.
Le ghetto n'était pas gardé. Chacun pouvait y entrer et en sortir librement.
Notre ancienne servante, Maria, était venue nous voir. Elle nous implora a
chaudes larmes de venir dans son village, ou elle avait préparé pour nous un
gite sir. Mon pere ne voulut pas en entendre parler. Il nous dit, 8 mes deux
grandes sceurs et @ moi : - Si vous voulez, allez-y. Je resterai ici avec
maman et la petite ... Bien entendu, nous refusames de nous séparer. Nuit.
Personne ne priait pour que la nuit passe vite. Les €toiles n'étaient que les
étincelles du grand feu qui nous dévorait. Que ce feu vienne a s'éteindre un
jour, il n'y aurait plus rien au ciel, il n'y aurait que des étoiles éteintes, des
yeux morts. II n'y avait rien d'autre a faire qu'a se mettre au lit, dans le lit
des absents. Se reposer, prendre des forces. A l'aube, il ne restait plus rien



de cette mélancolie. On se serait cru en vacances. On disait : - Qui sait, c'est
peut-Etre pour notre bien qu'on nous déporte. Le front n'est plus trés éloigné,
on entendra bientdt le canon. Alors, on évacue les populations civiles ... - Ils
craignent sans doute que nous ne devenions des partisans ... - A mon idée,
toute cette affaire de déportation n'est rien de plus qu'une grande farce. Mais
oui, ne riez pas. Les Boches veulent simplement dérober nos bijoux. Or, ils
savent que tout est enterré, et qu'il faudra effectuer des fouilles : c'est plus
facile lorsque les propriétaires sont en vacances Ces
discours optimistes auxquels personne ne croyait faisaient passer le temps.
Les quelques jours que nous véclimes ici passérent assez agréablement,
dans le calme. Les relations entre les gens étaient des plus amicales. Il n'y
avait plus de riches, de notables, de « personnalités », seulement des
condamnés a la méme peine - encore inconnue. Samedi, le jour du repos,
était le jour choisi pour notre expulsion. Nous avions fait, la veille, le repas
traditionnel du vendredi soir. Nous avions dit les bénédictions d'usage sur le
pain et le vin et avalé les mets sans dire mot. Nous étions, nous le sentions,
ensemble pour la derniere fois autour de la table familiale. Je passai la nuit a
remuer des souvenirs, des pensées, sans pouvoir trouver le sommeil. A
l'aube, nous étions dans la rue, préts au départ. Cette fois, pas de gendarmes
hongrois. Un accord avait été passé avec le Conseil juif, qui allait tout
organiser lui-méme. Notre convoi prit la direction de la grande synagogue.
La ville paraissait déserte. Mais, derriere leurs volets, nos amis d'hier
attendaient sans doute le moment de pouvoir piller nos maisons. La
synagogue ressemblait a une grande gare : des bagages et des larmes.
L'autel était brisé, les tapisseries arrachées, les murs dénudés. Nous étions si

En vacances!

nombreux que nous pouvions a peine respirer. Epouvantables vingt-quatre
heures passées la. Les hommes étaient en bas. Les femmes, au premier
¢tage. C'était samedi: on aurait dit que nous étions venus assister a l'office.
Ne pouvant sortir, les gens faisaient leurs besoins dans un coin. Le
lendemain matin, nous marchions vers la gare, ou nous attendait un convoi
de wagons a bestiaux. Les gendarmes hongrois nous y firent monter, a
raison de quatre-vingts personnes par wagon. On nous laissa quelques

miches de pain, quelques seaux d'eau. On controla les barreaux des fenétres,
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pour voir s'ils tenaient bon. Les wagons furent scellés. Dans chacun d'eux
avait ét¢ désigné un responsable: si quelqu'un s'échappait, c'est lui qu'on
fusillerait. Sur le quai déambulaient deux officiers de la Gestapo, tout
souriants; somme toute, cela s'était bien passé. Un sifflement prolongé perca
l'air. Les roues se mirent a grincer. Nous étions en route.

CHAPITRE II

I1 n'était pas question de s'allonger, ni méme de s'asseoir tous. On décida de
s'asseoir a tour de role. L'air était rare. Heureux ceux qui se trouvaient pres
d'une fenétre, ils voyaient défiler le paysage en fleurs. Au bout de deux
jours de voyage, la soif commenga a nous torturer. Puis la chaleur devint
insupportable. Libérés de toute censure sociale, les jeunes se laissaient aller
ouvertement a leurs instincts et a la faveur de la nuit, s'attouchaient au
milieu de nous, sans se préoccuper de qui que ce fit, seuls dans le monde.
Les autres faisaient semblant de ne rien voir. Il nous restait des provisions.
Mais on ne mangeait jamais & sa faim. Economiser, c'était notre principe,
économiser pour le lendemain. Le lendemain pouvait étre encore pire. Le
train s'arréta a Kashau, une petite ville sur la frontiére tchécoslovaque. Nous
comprimes alors que nous n'allions pas rester en Hongrie. Nos yeux
s'ouvraient, trop tard. La porte du wagon glissa. Un officier allemand se
présenta, accompagné dun lieutenant hongrois qui allait traduire son
discours : - De¢s cet instant, vous passez sous l'autorit¢ de I'Armée
allemande. Celui qui posséde encore de 1'or, de l'argent, des montres, devra
les remettre maintenant. Celui sur qui on trouvera plus tard quelque chose
sera fusillé sur place. Secundo : celui qui se sent malade peut passer dans le
wagon-hopital. C'est tout. Le lieutenant hongrois passa parmi nous avec une
corbeille et ramassa les derniers biens de ceux qui ne voulaient plus sentir le
golt amer de la terreur. - Vous étes quatre-vingts dans le wagon, ajouta
l'officier allemand. Si quelqu'un manque, vous serez tous fusillés, comme
des chiens ... Ils disparurent. Les portes se referméerent. Nous étions tombés
dans le piege, jusqu'au cou. Les portes étaient clouées, la route de retour
définitivement coupée. Le monde était un wagon hermétiquement clos. il y
avait parmi nous une certaine madame Schachter, une femme d'une



cinquantaine d'années, et son fils, agé de dix ans, accroupi dans son coin.
Son mari et ses deux fils ainés avaient été déportés avec le premier
transport, par erreur. Cette séparation l'avait completement ébranlée. Je la
connaissais bien. Elle était souvent venue chez nous : une femme paisible,
aux- yeux brilants et tendus. Son mari était un homme pieux, passant ses
jours et ses nuits dans la maison d'étude, et c'était elle qui travaillait pour
nourrir les siens. Madame Schachter avait perdu la raison. Le premier jour
de notre voyage, elle avait déja commencé a gémir, a demander pourquoi on
I'avait séparée des siens. Plus tard, ses cris devinrent hystériques. La
troisiéme nuit, comme nous dormions assis, I'un contre l'autre et quelques-
uns debout, un cri aigu perga le silence : - Un feu! Je vois un feu! Je vois un
feu! Ce fut un instant de panique. Qui avait cri¢? C'était madame Schachter.
Au milieu du wagon, a la pale clarté qui tombait des fenétres, elle
ressemblait & un arbre desséché dans un champ de blé. De son bras, elle
désignait la fenétre, hurlant: - Regardez! Oh, regardez! Ce feu! Un feu
terrible ! Ayez pitié de moi, ce feu! Des hommes se collérent aux barreaux.
Il n'y avait rien, sauf la nuit. Nous restdmes un long moment sous le coup de
ce réveil terrible. Nous en tremblions encore. A chaque grincement de roue
sur le rail, il nous semblait qu'un abime allait s'ouvrir sous nos corps.
Impuissants a endormir notre angoisse, nous essayions de nous consoler: «
Elle est folle, la pauvre ... » On lui avait mis un chiffon mouill¢ sur le front
pour l'apaiser. Elle n'en continuait pas moins a hurler: « Ce feu ! Cet
incendie ! ... » Son petit garcon pleurait, s'accrochant a sa jupe, cherchant
ses mains : «Ce n'est rien, maman! Ce n'est rien ... Assieds-toi... » Il me
faisait plus mal que les cris de sa mere. Des femmes tentaient de la calmer :
«Vous allez retrouver votre mari et vos fils ... Dans quelques jours ... » Elle
continuait a crier, haletante, la voix entrecoupée de sanglots : «Juifs,
écoutez-moi : je vois un feu ! Quelles flammes ! Quel brasier ! » Comme si
une ame maudite était entrée en elle et parlait du fond de son étre. Nous
tentions d'expliquer, pour nous tranquilliser, pour reprendre notre propre
souffle beaucoup plus que pour la consoler : « Elle doit avoir si soif, la
pauvre! C'est pour cela qu'elle parle du feu qui la dévore ... » Mais tout était
vain. Notre terreur allait faire éclater les parois du wagon. Nos nerfs allaient
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céder. Notre peau nous faisait mal. C'était comme si la folie allait s'emparer
¢galement de nous. On n'en pouvait plus. Quelques jeunes gens la firent
asseoir de force, la liérent et lui mirent un baillon dans la bouche. Le silence
¢tait revenu. Le petit garcon était assis preés de sa mére et pleurait. J'avais
recommencé a respirer normalement. On entendait les roues scander sur le
rail le rythme monotone du train a travers la nuit. On pouvait se remettre a
somnoler, a se reposer, a réver ... Une heure ou deux passerent ainsi. Un
nouveau cri nous coupa la respiration. La femme s'était libérée de ses liens
et hurlait plus fort qu'auparavant: - Regardez ce feu ! Des flammes, des
flammes partout... Une fois de plus, les jeunes gens la lierent et la
baillonnerent. Ils lui donneérent méme quelques coups. On les encourageait :
- Qu'elle se taise, cette folle! Qu'elle la ferme! Elle n'est pas seule! Qu'elle la
boucle !... On lui asséna plusieurs coups sur la téte, des coups a la tuer. Son
petit gargon s'accrochait a elle, sans crier, sans dire un mot. il ne pleurait
méme plus. Une nuit qui ne finissait pas. Vers l'aube, madame Schachter
s'était calmée. Accroupie dans son coin, le regard hébété scrutant le vide,
elle ne vous voyait plus. Tout le long du jour, elle demeura ainsi, muette,
absente, isolée parmi nous. Au début de la nuit, elle se remit a hurler: «
L'incendie, 1a ! » Elle désignait un point dans l'espace, toujours le méme.
On était fatigué de la battre. La chaleur, la soif, les odeurs pestilentielles, le
manque d'air nous étouffaient, mais tout cela n'était rien, comparé a ces cris
qui nous déchiraient. Quelques jours encore et nous nous serions mis a
hurler également. Mais on arriva dans une gare. Ceux qui se tenaient pres
des fenétres nous donnerent le nom de la station : - Auschwitz. Personne
n'avait jamais entendu ce nom-la. Le train ne repartait pas. L'aprés-midi
passa lentement. Puis les portes du wagon glissérent. Deux hommes
pouvaient descendre pour chercher de I'eau. Lorsqu'ils revinrent, ils
raconteérent qu'ils avaient pu apprendre, en échange d'une montre en or, que
c'était le terminus. On allait étre débarqués. Il y avait ici un camp de travail.
De bonnes conditions. Les familles ne seraient pas disloquées. Seuls les
jeunes iraient travailler dans les fabriques. Les vieillards et les malades
seraient occupés aux champs. Le barometre de la confiance fit un bond.
C'était la libération soudaine de toutes les terreurs des nuits précédentes. On



rendit grace a Dieu. Madame Schachter demeurait dans son coin,
recroquevillée, muette, indifférente a la confiance générale. Son petit lui
caressait la main. Le crépuscule commenga a emplir le wagon. Nous nous
mimes a manger nos derni€res provisions. A dix heures du soir, chacun
chercha une position convenable pour somnoler un peu, et bientot tout le
monde dormit. Soudain : - Le feu! L'incendie! Regardez, 1a ! ... Réveillés en
sursaut, nous nous précipitimes a la fenétre. Nous 1'avions crue, cette fois
encore, ne fit-ce qu'un instant. Mais il n'y avait dehors que la nuit obscure.
La honte dans l'ame, nous regagnames notre place, rongés par la peur,
malgré nous. Comme elle continuait a hurler, nous nous remimes a la battre
et c'est a grand-peine que nous réussimes a la faire taire. Le responsable de
notre wagon appela un officier allemand qui se promenait sur le quai, lui
demandant qu'on transportat notre malade au wagon-hopital. - Patience,
répondit l'autre, patience. On l'y transportera bientdt. Vers onze heures, le
train se remit en mouvement. On se pressait aux fenétres. Le convoi roulait
lentement. Un quart d'heure plus tard, il ralentit encore. Par les fenétres, on
apercevait des barbelés; nous comprimes que ce devait étre le camp. Nous
avions oublié l'existence de madame Schachter. Soudain, nous entendimes
un hurlement terrible : - Juifs, regardez! Regardez le feu! Les flammes,
regardez ! Et comme le train s'était arrété, nous vimes cette fois des
flammes sortir d'une haute cheminée, dans le ciel noir. Madame Schachter
s'était tue d'elle-méme. Elle était redevenue muette, indifférente, absente et
avait regagné son coin. Nous regardions les flammes dans la nuit. Une
odeur abominable flottait dans 1'air. Soudain, nos portent s'ouvrirent. De
curieux personnages, vétus de vestes rayées, de pantalons noirs, sautérent
dans le wagon. Dans leurs mains, une lampe ¢€lectrique et un baton. ils se
mirent a frapper a droite et a gauche, avant de crier : - Tout le monde
descend ! Laissez tout dans le wagon ! Vite ! Nous sautames dehors. Je jetai
un dernier regard vers madame Schachter. Son petit garcon lui tenait la
main. Devant nous, ces flammes. Dans l'air, cette odeur de chair brilée. il
devait étre minuit. Nous étions arrivés. A Birkenau.

CHAPITRE III
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Les objets chers que nous avions trainés jusqu'ici restérent dans le wagon et
avec eux, enfin, nos illusions. Tous les deux métres, un S.S. la mitraillette
braquée sur nous. La main dans la main, nous suivions la masse. Un gradé
S.S. vint a notre rencontre, une matraque a la main. Il ordonna: - Hommes a
gauche! Femmes a droite! Quatre mots dits tranquillement, indifféremment,
sans émotion. Quatre mots simples, brefs. C'est l'instant pourtant ou je
quittai ma mere. Je n'avais pas eu le temps de penser, que déja je sentais la
pression de la main de mon pere : nous restions seuls. En une fraction de
seconde, je pus voir ma mere, mes sceurs, partir vers la droite. Tzipora tenait
la main de maman. Je les vis s'éloigner; ma mere caressait les cheveux
blonds de ma sceur, comme pour la protéger et moi, je continuais a marcher
avec mon pere, avec les hommes. Et je ne savais point qu'en ce lieu, en cet
instant, je quittais ma mere et Tzipora pour toujours. Je continuai de
marcher. Mon pére me tenait par la main. Derriére moi, un vieillard
s'écroula. Prés de lui, un S.S. rengainait son revolver. Ma main se crispait
au bras de mon pére. Une seule pensée: ne pas le perdre. Ne pas rester seul.
Les officiers S.S. nous ordonnérent : - En rangs par cinq. Un tumulte. Il
fallait absolument rester ensemble. - H¢, le gosse, quel age as-tu ? C'était un
détenu qui m'interrogeait. Je ne voyais pas son visage, mais sa voix était
lasse et chaude. - Quinze ans. - Non. Dix-huit. - Mais non, repris-je. Quinze.
- Espéce d'idiot. Ecoute ce que moi je te dis. Puis il interrogea mon pére, qui
répondit : - Cinquante ans. Plus furieux encore, l'autre reprit : - Non, pas
cinquante ans. Quarante. Vous entendez? Dix-huit et quarante. Il disparut
avec les ombres de la nuit. Un deuxiéme arriva, les levres chargées de
jurons : - Fils de chiens, pourquoi étes-vous venus? Hein, pourquoi?
Quelqu'un osa lui répondre : - Qu'est-ce que vous croyez? Que c'est pour
notre plaisir? Que nous avons demand¢ a venir? Un peu plus, 'autre 'aurait
tué : - Tais-toi, fils de porc, ou je t'écrase sur place! Vous auriez di vous
pendre 1a ou vous étiez plutdt que de venir ici. Ne saviez-vous donc pas ce
qui se préparait; ici, a Auschwitz? Vous ignoriez cela? En 1944 ? Oui, nous
l'ignorions. Personne ne nous l'avait dit. Il n'en croyait pas ses oreilles. Son
ton se fit de plus en plus brutal : - Vous voyez, la-bas, la cheminée? La
voyez-vous? Les flammes, les voyez-vous ? (Oui, nous les voyions, les



flammes). La-bas, c'est la-bas qu'on vous conduira. C'est la-bas, votre
tombe. Vous n'avez pas encore compris? Fils de chiens, vous ne comprenez
donc rien? On va vous briler ! Vous calciner! Vous réduire en cendres ! Sa
fureur devenait hystérique. Nous demeurions immobiles, pétrifiés. Tout cela
n'était-il pas un cauchemar? Un cauchemar inimaginable? Ca et la j'entendis
murmurer: - Il faut faire quelque chose. Il ne faut pas nous laisser tuer, ne
pas aller comme le bétail a l'abattoir. il faut nous révolter. Parmi nous se
trouvaient quelques solides gaillards. ils avaient sur eux des poignards et
incitaient leurs compagnons a se jeter sur les gardiens armés. Un jeune
garcon disait : - Que le monde apprenne l'existence d'Auschwitz. Que
I'apprennent tous ceux qui peuvent encore y échapper ... Mais les plus vieux
imploraient leurs enfants de ne pas faire de bétises : - il ne faut pas perdre
confiance, méme si 1'épée est suspendue au-dessus des tétes. Ainsi parlaient
nos Sages. Le vent de révolte s'apaisa. Nous continudmes de marcher
jusqu'a un carrefour. Au centre se tenait le docteur Mengele, ce fameux
docteur Mengele (officier S.S. typique, visage cruel, non dépourvu
d'intelligence, monocle), une baguette de chef d'orchestre a la main, au
milieu d'autres officiers. La baguette se mouvait sans tréve, tantot a droite,
tantot a gauche. Déja je me trouvais devant lui : - Ton 4ge? demanda-t-il sur
un ton qui se voulait peut -€tre paternel. - Dix-huit ans. Ma voix tremblait. -
Bien portant? - Oui. - Ton métier? Dire que j'étais étudiant? - Agriculteur,
m'entendis-je prononcer. Cette conversation n'avait pas duré plus de
quelques secondes. Elle m'avait semblé durer une éternité. La baguette vers
la gauche. Je fis un demi-pas en avant. Je voulais voir d'abord ou on
enverrait mon pere. Irait-il a droite, je l'aurais rattrapé. La baguette, une fois
encore, s'inclina pour lui vers la gauche. Un poids me tomba du coeur. Nous
ne savions pas encore quelle direction était la bonne, celle de gauche ou
celle de droite, quel chemin conduisait au bagne et lequel au crématoire.
Cependant, je me sentais heureux : j'étais prées de mon pere. Notre
procession continuait d'avancer, lentement. Un autre détenu s'approcha de
nous: - Contents? - Oui, répondit quelqu'un. - Malheureux, vous allez au
crématoire. Il semblait dire la vérité. Non loin de nous, des flammes
montaient d'une fosse, des flammes gigantesques. On y brilait quelque
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chose. Un camion s'approcha du trou et y déversa sa charge : c'étaient des
petits enfants. Des bébés ! Oui, je 1'avais vu, de mes yeux vu ... Des enfants
dans les flammes. (Est-ce donc étonnant si depuis ce temps-la le sommeil
fuit mes yeux?) Voila donc ou nous allions. Un peu plus loin se trouverait
une autre fosse, plus grande, pour des adultes. Je me pingai le visage :
vivais-je encore? Etais-je éveillé? Je n'arrivais pas a le croire. Comment
¢tait-il possible qu'on brilat des hommes, des enfants et que le monde se
tat? Non, tout cela ne pouvait étre vrai. Un cauchemar ... J'allais bientot
m'éveiller en sursaut, le cceur battant et retrouver ma chambre d'enfant, mes
livres ... La voix de mon peére m'arracha a mes pensées: - Dommage ...
Dommage que tu ne sois pas allé avec ta mere ... J'ai vu beaucoup d'enfants
de ton age s'en aller avec leur mére ... Sa voix était terriblement triste. Je
compris qu'il ne voulait pas voir ce qu'on allait me faire. Il ne voulait pas
voir briler son fils unique. Une sueur froide couvrait son front. Mais je lui
dis que je ne croyais pas qu'on brilat des hommes de notre époque, que
I'humanité ne l'aurait jamais toléré L'humanité? L'humanité ne
s'intéresse pas a nous. Aujourd'hui, tout est permis. Tout est possible, méme
les fours crématoires... Sa voix s'étranglait. - Pére, lui dis-je, s'il en est ainsi,
je ne veux plus attendre. J'irai vers les barbelés électrifiés. Cela vaut mieux
qu'agoniser durant des heures dans les flammes. Il ne me répondit pas. Il
pleurait. Son corps était secou¢ d'un tremblement. Autour de nous, tout le
monde pleurait. Quelqu'un se mit a réciter le Kaddich, la priére des morts.
Je ne sais pas s'il est déja arrivé, dans la longue histoire du peuple juif, que
les hommes récitent la priere des morts sur eux-mémes. - Yitgadal
veyitkadach chmé raba... Que Son Nom soit grandi et sanctifié ... murmurait
mon pere. Pour la premiére fois, je sentis la révolte grandir en moi.
Pourquoi devais-je sanctifier Son Nom? L'Eternel, Maitre de I'univers,
I'Eternel Tout-Puissant et Terrible se taisait, de quoi allais-je Le remercier?
Nous continuions a marcher. Nous nous rapprochdmes peu a peu de la
fosse, d'ou se dégageait une chaleur infernale. Vingt pas encore. Si je
voulais me donner la mort, c'était le moment. Notre colonne n'avait plus a
franchir qu'une quinzaine de pas. Je me mordais les lévres pour que mon
pére n'entende pas le tremblement de mes machoires. Dix pas encore. Huit.



Sept. Nous marchions lentement, comme aprés un corbillard, suivant notre
enterrement. Plus que quatre pas. Trois pas. Elle était 1a maintenant, tout
pres de nous, la fosse et ses flammes. Je rassemblais tout ce qui me restait
de forces afin de sauter hors du rang et me jeter sur les barbelés. Au fond de
mon ceeur, je faisais mes adieux a mon pere, a l'univers tout entier et,
malgré moi, des mots se formaient et se présentaient dans un murmure a
mes lévres : Yitgadal veyitkadach chmé raba ... Que Son Nom soit élevé et
sanctifié ... Mon cceur allait éclater. Voila. Je me trouvais en face de I'ange
de la mort ... Non. A deux pas de la fosse, on nous ordonna de tourner a
gauche, et on nous fit entrer dans une baraque. Je serrai fort la main de mon
pere. il me dit : - Te rappelles-tu madame Schachter, dans le train ? Jamais
je n'oublierai cette nuit, la premiére nuit de camp qui a fait de ma vie une
nuit longue et sept fois verrouillée. Jamais je n'oublierai cette fumée. Jamais
je n'oublierai les petits visages des enfants dont j'avais vu les corps se
transformer en volutes sous un azur muet. Jamais je n'oublierai ces flammes
qui consumerent pour toujours ma foi. Jamais je n'oublierai ce silence
nocturne qui m'a privé pour 1'éternité du désir de vivre. Jamais je n'oublierai
ces instants qui assassinerent mon Dieu et mon ame, et mes réves qui prirent
le visage du désert. Jamais je n'oublierai cela, méme si j'étais condamné a
vivre aussi longtemps que Dieu lui-méme. Jamais. La baraque ou l'on nous
avait fait entrer était trés longue. Au toit, quelques lucarnes bleutées. C'est
cet aspect que doit avoir l'antichambre de I'enfer. Tant d'hommes affolés,
tant de cris, tant de brutalité bestiale. Des dizaines de détenus nous
accueillirent, le baton a la main, frappant n'importe ou, sur n'importe qui,
sans aucune raison. Des ordres : « A poil ! Vite ! Raus! Gardez seulement
votre ceinture et vos chaussures a la main ... » On devait jeter ses vétements
au fond de la baraque. Il y en avait déja la-bas tout un tas. Des costumes
neufs, d'autres vieux, des manteaux déchirés, des loques: celle de la nudité.
Tremblant de froid. Quelques officiers S.S. circulaient dans la piece,
cherchant les hommes robustes. Si la vigueur était si appréciée, peut-étre
fallait-il tacher de se faire passer pour solide? Mon pére pensait le contraire.
D valait mieux ne pas se mettre en évidence. Le destin des autres serait le
noétre. (plus tard, nous devions apprendre que nous avions eu raison. Ceux
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qui avaient ¢été choisis ce jour-la furent incorporés dans le
SonderKommando, le kommando qui travaillait aux crématoires. Bela Katz
- le fils d'un gros commercant de ma ville - était arrivé a Birkenau avec le
premier transport, une semaine avant nous. Lorsqu'il apprit notre arrivée, il
nous fit passer un mot disant que, choisi pour sa robustesse, il avait .lui-
méme introduit le corps de son pere dans le four crématoire). Les coups
continuaient a pleuvoir: - Au coiffeur ! La ceinture et les chaussures a la
main, je me laissais entrainer vers les coiffeurs. Leurs tondeuses arrachaient
les cheveux, rasaient tous les poils du corps. Dans ma téte bourdonnait
toujours la méme pensée: ne pas m'éloigner de mon pere. Libérés des mains
des- coiffeurs, nous nous mimes a errer dans la masse, rencontrant des amis,
des connaissances. Ces rencontres nous emplissaient de joie - oui, de joie - :
« Dieu soit loué! Tu vis encore! ... » Mais d'autres pleuraient. Ils profitaient
de ce qu'il leur restait de force pour pleurer. Pourquoi s'étaient-ils laissés
amener ici? Pourquoi n'étaient-ils pas morts sur leur lit? Les sanglots
entrecoupaient leur voix. Soudain, quelqu'un se jeta a
m'embrassa: Yechiel, le frere du Rabbi de Sighet. Il pleurait a chaudes
larmes. Je crus qu'il pleurait de joie d'étre encore en vie. - Ne pleure pas,
Yechiel, lui dis-je. Dommage pour les autres ... - Ne pas pleurer? Nous
sommes sur le seuil de la mort. Bient6t on sera dedans... Comprends- tu?

Dedans. Comment ne pleurerais-je pas? Par les lucarnes bleutées du toit, je

mon cou et

voyais la nuit se dissiper peu a peu. J'avais cessé d'avoir peur. Et puis une
fatigue inhumaine m'accablait. Les absents n'effleuraient méme plus nos
mémoires. On parlait encore d'eux - « qui sait ce qu'ils sont devenus?» -
mais on se souciait peu de leur destin. On était incapable de penser a quoi
que ce soit. Les sens s'étaient obstrués, tout s'estompait dans un brouillard.
On ne se raccrochait plus a rien. L'instinct de conservation, d'auto-défense,
I'amour-propre - tout avait fui. Dans un ultime moment de lucidité, il me
sembla que nous étions des dames maudites errant dans le monde du néant,
des ames condamnées a errer a travers les espaces jusqu'a la fin des
générations, a la recherche de leur rédemption, en quéte de 1'oubli - sans
espoir de le trouver. Vers cinq heures du matin, on nous expulsa de la
baraque. Des « Kapos» nous frappaient de nouveau, mais j'avais cessé de



sentir la douleur des coups. Une brise glacée nous enveloppait. Nous étions
nus, les souliers et la ceinture a la main. Un ordre : «Courir! » Et nous
courons. Au bout de quelques minutes de courses, une nouvelle baraque. Un
baril de pétrole a la porte. Désinfection. On y trempe chacun. Une douche
chaude ensuite. A toute vitesse. Sortis de I'eau, on est chassé dehors. Courir
encore. Encore une baraque : le magasin. De trés longues tables. Des
montagnes de tenues de bagnards. Nous courons. Au passage on nous lance
pantalons, blouse, chemise et chaussettes. En quelques secondes, nous
avions cess¢ d'étre des hommes. Si la situation n'avait été tragique,. nous
aurions pu éclater de rire. Quels accoutrements! Méir Katz, un colosse, avait
recu un pantalon d'enfant et Stern, petit bonhomme maigre, une blouse dans
laquelle il se noyait. On procéda aussitot aux échanges nécessaires. Je jetai
un coup d'eeil vers mon pere. Comme il avait changé! Ses yeux s'étaient
obscurcis. J'aurais voulu lui dire quelque chose, mais je ne savais quoi. La
nuit avait complétement passé. L'étoile du matin brillait au ciel. J'étais
devenu un tout autre homme, moi aussi. L'étudiant talmudiste, 'enfant que
j'étais s'étaient consumés dans les flammes. il ne restait plus qu'une forme
qui me ressemblait. Une flamme noire s'était introduite dans mon ame et
l'avait dévorée. Tant d'événements étaient arrivés en quelques heures que
j'avais complétement perdu la notion du temps. Quand avions-nous quitté
nos maisons? Et le ghetto? Et le train? Une semaine seulement? Une nuit -
une seule nuit ? Depuis combien de temps nous tenions-nous ainsi dans le
vent glacé? Une heure? Une simple heure? Soixante minutes ? C'était
sirement un réve. Non loin de nous, des détenus travaillaient. Les uns
creusaient des trous, d'autres transportaient du sable. Aucun d'eux ne nous
jetait un regard. Nous étions des arbres desséchés au cceur d'un désert.
Derriére moi, des gens parlaient. Je n'avais aucune envie d'écouter ce qu'ils
disaient, de savoir qui parlait et de quoi ils parlaient. Personne n'osait élever
la voix, bien qu'il n'y elit pas de surveillant pres de nous. On chuchotait.
Peut -étre était -ce a cause de 1'épaisse fumée qui empoisonnait l'air et
prenait a la gorge ... On nous fit entrer dans une nouvelle baraque, dans le
camp des gitans. En rangs par cing. - Et qu'on ne bouge plus! Il n'y avait pas
de plancher. Un toit et quatre murs. Les pieds s'enfongaient dans la boue.
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L'attente recommenga. Je m'endormis debout. Je révai d'un lit, d'une caresse
de ma mere. Et je m'éveillai: j'étais debout, les pieds dans la boue. Certains
s'écroulaient et restaient couchés. D'autres s'écriaient: - Vous étes fous? On
a dit de rester debout. Vous voulez nous attirer un malheur? Comme si tous
les malheurs du monde n'avaient pas déja fondu sur nos tétes. Peu a peu,
nous nous assimes tous dans la boue. Mais il fallait se lever a tout instant,
chaque fois qu'entrait un kapo pour voir si quelqu'un n'avait pas une paire
de chaussures neuves. Il fallait les lui remettre. Rien ne servait de s'y
opposer: les coups pleuvaient et, a la fin du compte, on perdait quand méme
ses chaussures. J'avais moi-méme des chaussures neuves. Mais comme elles
¢taient recouvertes d'une épaisse couche de boue, on ne les avait pas
remarquées. Je remerciai Dieu, dans une bénédiction de circonstance, pour
avoir créé la boue dans son univers infini et merveilleux. Le silence soudain
s'appesantit. Un officier S.S. était entré et, avec lui, I'odeur de I'ange de la
mort. Nos regards s'accrochaient a ses levres charnues. Du milieu de la
baraque, il nous harangua: - Vous vous trouvez dans un camp de
concentration. A Auschwitz ... Une pause. Il observait l'effet qu'avaient
produit ses paroles. Son visage est rest¢ dans ma mémoire jusqu'a
aujourd'hui. Un homme grand, la trentaine, le crime inscrit sur son front et
dans ses pupilles. Il nous dévisageait comme une bande de chiens 1épreux
s'accrochant a la vie. - Souvenez-vous-en, poursuivit-il. Souvenez-vous- en
toujours, gravez-le dans votre mémoire. Vous étes a Auschwitz. Et
Auschwitz n'est pas une maison de convalescence. C'est un camp de
concentration. Ici, vous devez travailler. Sinon, vous irez droit a la
cheminée. Au crématoire. Travailler ou le crématoire - le choix est entre vos
mains. Nous avions déja beaucoup vécu cette nuit, nous croyions que plus
rien ne pouvait nous effrayer encore. Mais ses paroles seches nous firent
frissonner. Le mot« cheminée» n'était pas ici un mot vide de sens: il flottait
dans l'air, mél¢ a la fumée. C'était peut-Etre le seul mot qui et ici un sens
réel. Il quitta la baraque. Apparurent les kapos, criant: - Tous les spécialistes
- serruriers, menuisiers, électriciens, horlogers - un pas en avant! On fit
passer les autres dans une autre baraque, en pierre cette fois. Avec la
permission de s'asseoir. Un déporté tzigane nous surveillait. Mon pere fut



pris soudain de coliques. Il se leva et s'en fut vers le Tzigane, lui demandant
poliment, en allemand : - Excusez-moi... Pouvez-vous me dire ou se
trouvent les toilettes ? Le Tzigane le dévisagea longuement, des pieds a la
téte. Comme s'il avait voulu se convaincre que I'homme qui lui adressait la
parole était bien un étre en chair et en os, un étre vivant avec un corps et un
ventre. Ensuite, comme soudain réveillé d'un sommeil Iéthargique, il
allongea a mon pere une telle gifle que celui-ci s'écroula, puis regagna sa
place a quatre pattes. J'étais resté pétrifié. Que m'était-il donc arrivé ? On
venait de frapper mon pere, devant mes yeux, et je n'avais méme pas
sourcillé. J'avais regardé et je m'étais tu. Hier, j'aurais enfoncé mes ongles
dans la chair de ce criminel. Avais-je donc tellement changé? Si vite? Le
remords maintenant commencgait & me ronger. Je pensais seulement : jamais
je ne leur pardonnerai cela. Mon pére devait m'avoir deving; il me souffla a
l'oreille: «Ca ne fait pas mal ». Sa joue gardait encore la marque rouge de la
main. - Tout le monde dehors! Une dizaine de Tziganes étaient venus se
joindre a notre gardien. Des matraques et des fouets claquaient autour de
moi. Mes pieds couraient sans que j'y pense. J'essayais de me protéger des
coups derriere les autres. Un soleil de printemps. - En rangs, par cinq! Les
prisonniers que j'avais apercus le matin travaillaient a c6té. Aucun gardien
pres d'eux, seulement I'ombre de la cheminée... Engourdi par les rayons de
soleil et par mes réves, je sentis qu'on me tirait par la manche. C'était mon
pére: «Avance, mon petit ». On marchait. Des portes s'ouvraient, se
refermaient. On continuait 2 marcher entre les barbelés électrifiés. A chaque
pas, une pancarte blanche avec un crane de mort noir qui nous regardait.
Une inscription : «Attention! Danger de mort ». Dérision: y avait-il ici un
seul endroit ou 1'on ne fiit pas en danger de mort? Les Tziganes s'étaient
arrétés pres d'une baraque. Ils furent remplacés par des S.S. qui nous
encerclerent. Revolvers, mitraillettes, chiens policiers. La marche avait duré
une demi-heure. Regardant autour de moi, je m'apercus que les barbelés
¢taient derriere nous. Nous étions sortis du camp. C'était une belle journée
de mai. Des parfums de printemps flottaient dans 1'air. Le soleil baissait vers
I'ouest. Mais a peine eut-on marché quelques instants qu'on apercut les
barbelés dun autre camp. Une porte en fer avec, au-dessus, cette
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inscription: « Le travail, c'est la liberté ! » Auschwitz. Premiére impression :
c'était mieux que Birkenau. Des batiments en béton a deux étages au lieu
des baraques de bois. Des jardinets ¢a et 1a. On nous conduisit vers un de
ces «blocks ». Assis par terre a la porte, nous recommengames d'attendre.
De temps a autre, on faisait entrer quelqu'un. C'étaient les douches,
formalité obligatoire a l'entrée de tous ces camps. Qu'on aille de l'un a
I'autre plusieurs fois par jour, il fallait passer chaque fois par les bains.
Sortis de l'eau chaude, on restait a grelotter dans la nuit. Les vétements
¢taient restés dans le block, et on nous avait promis d'autres habits. Vers
minuit, on nous dit de courir. - Plus vite, hurlaient les gardiens. Plus vite
vous courrez, plus tot vous irez vous coucher. Aprés quelques minutes de
course folle, nous arrivames devant un nouveau block. Le responsable nous
y attendait. C'était un jeune Polonais, qui nous souriait. Il se mit a nous
parler et, malgré notre lassitude, nous I'écoutames patiemment: -
Camarades, vous vous trouvez au camp de concentration d'Auschwitz. Une
longue route de souffrances vous attend. Mais ne perdez pas courage. Vous
venez déja d'échapper au plus grand danger: la sélection. Eh bien,
rassemblez vos forces et ne perdez pas espoir. Nous verrons tous le jour de
la libération. Ayez confiance en la vie, mille fois confiance. Chassez le
désespoir et vous ¢loignerez de vous la mort. L'enfer ne dure pas
éternellement ... Et maintenant, une priére, plutét un conseil : que la
camaraderie régne parmi vous. Nous sommes tous des fréres et subissons le
méme sort. Au-dessus de nos tétes flotte la méme fumée. Aidez-vous les
uns les autres. C'est le seul moyen de survivre. Assez parlé, vous étes
fatigués. Ecoutez; vous étes dans le block 17; je suis le responsable de
l'ordre ici; chacun peut venir me voir s'il a & se plaindre de quelqu'un. C'est
tout. Allez dormir. Deux personnes par lit. Bonne nuit. Les premicres
paroles humaines. Dés que nous elimes grimpé sur nos chalits, un lourd
sommeil nous assaillit. Le lendemain matin, les « anciens» nous traitérent
sans brutalité. Nous allames aux lavabos. On nous donna des vétements
neufs. On nous apporta du café noir. Nous quittdmes le block vers dix
heures, pour permettre le nettoyage. Dehors, le soleil nous réchauffa. Notre
moral était bien meilleur. Nous ressentions les bienfaits du sommeil de la



nuit. Des amis se rencontraient, on échangeait quelques phrases. On parlait
de tout, sauf de ceux qui avaient disparu. L'opinion générale était que la
guerre était sur le point de s'achever. Vers midi, on nous apporta de la
soupe, une assiette de soupe épaisse pour chacun. Bien que tenaillé par la
faim, je refusai d'y toucher. J'étais encore l'enfant gaté de jadis. Mon pere
avala ma ration. A 'ombre du block, nous fimes ensuite une petite sieste. Il
avait di mentir, l'officier S.S. de la baraque boueuse : Auschwitz était bien
une maison de repos ... Dans l'aprés-midi, on nous mit en rangs. Trois
prisonniers apporteérent une table et des instruments médicaux. La manche
du bras gauche relevée, chacun devait passer devant la table. Les trois
«anciens », des aiguilles a la main, nous gravaient un numéro sur le bras
gauche. Je devins A-7713. Je n'eus plus désormais d'autre nom. Au
crépuscule, appel. Les kommandos de travailleurs étaient rentrés. Pres de la
porte, I'orchestre jouait des marches militaires. Des dizaines de milliers de
détenus se tenaient sur les rangs pendant que les S.S. vérifiaient leur
nombre. Apres l'appel, les prisonniers de tous les blocks se dispersérent a la
recherche d'amis, de parents, de voisins arrivés par le dernier convoi. Les
jours passaient. Le matin : café noir. A midi: soupe. (Le troisiéme jour, je
mangeais n'importe quelle soupe avec appétit). A six heures de l'aprés-
midi : appel. Ensuite du pain et quelque chose. A neuf heures : au lit. Nous
étions déja depuis huit jours a Auschwitz. C'était aprés l'appel. Nous
n'attendions plus que le son de la cloche qui devait annoncer la fin de
l'appel. J'entendis tout a coup quelqu'un passer entre les rangs et demander :
- Qui d'entre vous est Wiesel de Sighet ? Celui qui nous cherchait était un
petit bonhomme a lunettes, au visage ridé et vieilli. Mon pére lui répondit : -
C'est moi, Wiesel de Sighet. Le petit bonhomme le dévisagea longuement,
les yeux plissés : - Vous ne me reconnaissez pas .. Vous ne me
reconnaissez pas... Je suis votre parent, Stein. Déja oublié? Stein ! Stein
d'Anvers. Le mari de Reizel. Votre femme était la tante de Reizel ... Elle
nous écrivait souvent... et quelles lettres ! Mon pére ne 1'avait pas reconnu.
Il devait l'avoir a peine connu, car il était toujours plongé jusqu'au cou dans
les affaires de la communauté et beaucoup moins versé dans les affaires de
famille. Il était toujours ailleurs, perdu dans ses pensées. (Une fois, une
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cousine €tait venue nous voir a Sighet. Elle habitait chez nous et mangeait a
notre table depuis quinze jours lorsque mon pére remarqua sa présence pour
la premiere fois). Non, il ne pouvait pas se souvenir de Stein. Moi, je 1'avais
trés bien reconnu. J'avais connu Reizel, sa femme, avant qu'elle ne parte
pour la Belgique. Il parla : - On m'a déporté en 1942. J'ai entendu dire qu'un
transport était arrivé de votre région et je suis allé a votre recherche. J'ai
pensé que vous auriez peut-€tre des nouvelles de Reizel et de mes deux
petits gargons qui sont restés a Anvers ... Je ne savais rien a leur sujet.
Depuis 1940, ma meére n'avait plus regu une seule lettre d'eux. Mais je
mentis : - Oui, ma mére a regu des nouvelles de chez vous. Reizel se porte
trés bien. Les enfants aussi... Il pleurait de joie. Il aurait voulu rester plus
longtemps, connaitre plus de détails, s'imbiber de bonnes nouvelles, mais un
S.S. s'approchait et il dut s'en aller, nous criant qu'il reviendrait le
lendemain. La cloche annonga qu'on pouvait se disperser. Nous allimes
chercher le repas du soir, pain et margarine. J'avais une faim terrible et
avalai aussitot ma ration sur place. Mon peére me dit : - Il ne faut pas manger
tout d'un coup. Demain aussi est une journée ... Et voyant que son conseil
¢tait arrivé trop tard et qu'il ne restait plus rien de ma ration, il n'entama
méme pas la sienne: - Moi, je n'ai pas faim, dit-il. Nous demeurames a
Auschwitz trois semaines. Nous n'avions rien a faire. Nous dormions
beaucoup. L'aprés-midi et la nuit. L'unique souci était d'éviter les départs,
de rester ici le plus longtemps possible. Ce n'était pas difficile : il suffisait
de ne jamais s'inscrire comme ouvrier qualifié. Les manoeuvres, on les
gardait pour la fin. Au début de la troisieme semaine, on destitua notre chef
de block, jugé trop humain. Notre nouveau chef était féroce et ses aides de
véritables monstres. Les bons jours étaient passés. On commenga a se
demander s'il ne valait pas mieux se laisser désigner pour le prochain
départ. Stein, notre parent d'Anvers, continuait a nous rendre visite et, de
temps a autre, apportait une demi-ration de pain : - Tiens, c'est pour toi,
Eliezer. Chaque fois qu'il venait, des larmes lui coulaient sur les joues, s'y
figeaient, s'y glacaient. Souvent, il disait a mon pére : - Surveille ton fils. Il
est trés faible, desséché. Surveillez-vous bien, pour éviter la sélection.
Mangez! N'importe quoi et n'importe quand. Dévorez tout ce que vous



pouvez. Les faibles ne font pas long feu ici ... Et il était lui-méme si maigre,
si desséché, si faible ... - La seule chose qui me garde en vie, avait-il
coutume de dire, est de savoir que Reizel vit encore et mes petits. N'était-ce
pour eux, je ne tiendrais pas. Il vint vers nous, un soir, le visage radieux. -
Un transport vient d'arriver d'Anvers. J'irai les voir demain. Ils auront
stirement des nouvelles ... Il s'en alla. Nous ne devions plus le revoir. Il
avait eu des nouvelles. De vraies nouvelles. Le soir, couchés sur nos litiéres,
nous essayions de chanter quelques mélodies hassidiques et Akiba Drumer
nous brisait le cceur de sa voix grave et profonde. Certains parlaient de
Dieu, de ses voies mystérieuses, des péchés du peuple juif et de la
délivrance future. Moi, j'avais cessé de prier. Comme j'étais avec Job! Je
n'avais pas reni¢ Son existence mais je doutais de Sa justice absolue. Akiba
Drumer disait : - Dieu nous éprouve. Il veut voir si nous sommes capables
de dominer les mauvais instincts, de tuer en nous le Satan. Nous n'avons pas
le droit de désespérer. Et s'il nous chatie impitoyablement, c'est signe qu'il
nous aime d'autant plus ... Hersch Genud, versé dans la Kabbale, parlait, lui,
de la fin du monde et de la venue du Messie. De temps a autre seulement, au
milieu de ces bavardages, une pensée bourdonnait dans mon esprit : «Ou est
maman, en ce moment... et Tzipora ... » - Maman est encore une femme
jeune, dit une fois mon pére. Elle doit étre dans un camp de travail. Et
Tzipora, n'est-elle pas déja une grande fille? Elle aussi doit étre dans un
camp ... Comme on aurait voulu y croire! On faisait semblant : si 'autre, lui,
y croyait? Tous les ouvriers qualifiés avaient déja été envoyés vers d'autres
camps. Nous n'étions plus qu'une centaine de simples manceuvres. - C'est
votre tour, aujourd’hui, nous annonca le secrétaire du block. Vous partez
avec les transports. A dix heures, on nous donna la ration de pain
quotidienne. Une dizaine de S.S. nous entourérent. A la porte, le panneau :
«Le travail, c'est la liberté¢! ». On nous compta. Et voila, nous étions en
pleine campagne, sur la route ensoleillée. Au ciel, quelques petits nuages
blancs. On marchait lentement. Les gardiens n'étaient pas pressés. Nous
nous en réjouissions. A la traversée des villages, beaucoup d'Allemands
nous dévisageaient sans étonnement. Ils avaient probablement déja vu pas
mal de ces processions ... En chemin, on rencontra de jeunes allemandes.
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Les gardiens se mirent a les taquiner. Les filles riaient, heureuses. Elles se
laissérent embrasser, chatouiller, et éclataient de rire. Ils riaient tous,
plaisantaient, se jeterent des mots d'amour durant un bon bout de chemin.
Pendant ce temps, au moins nous n'avions a subir ni cris ni coups de crosse.
Au bout de quatre heures, nous arrivames au nouveau camp: Buna. La porte
de fer se referma derriere nous.

CHAPITRE IV

Le camp avait l'air d'avoir subi une épidémie: vide et mort. Seuls quelques
détenus «bien vétus» se promenaient entre les blocks. Bien entendu, on
nous fit d'abord passer par les douches. Le responsable du camp nous y
rejoignit. C'était un homme fort, bien bati, large d'épaules; cou de taureau,
lévres €paisses, cheveux frisés. Il faisait I'impression d'étre bon. Un sourire
brillait de temps en temps dans ses yeux bleu cendré. Notre convoi
comportait quelques enfants de dix, douze ans. L'officier s'intéressa a eux et
ordonna qu'on leur apportat quelque nourriture. Aprés qu'on nous elt donné
de nouveaux habits, nous flimes installés dans deux tentes. Il fallait attendre
qu'on nous incorpore dans des kommandos de travail, puis on passerait dans
un block. Le soir, les kommandos de travail rentrérent des chantiers. Appel.
Nous nous mimes a rechercher des connaissances, a interroger les anciens
pour savoir quel kommando de travail était le meilleur, dans quel block il
faudrait essayer d'entrer. Tous les détenus étaient d'accord pour dire: - Buna
est un camp trés bien. On peut tenir le coup. L'essentiel est de ne pas étre
affect¢é au kommando de la construction ... Comme si le choix avait été
entre nos mains. Notre chef de tente était un Allemand. Le visage d'un
assassin, les lévres charnues, les mains pareilles aux pattes d'un loup. La
nourriture du camp ne lui avait pas mal profité : c'est tout juste s'il pouvait
se remuer. Comme le chef du camp, il aimait les enfants. Aussitot apres
notre arrivée, il leur avait fait apporter du pain, de la soupe et de la
margarine. (En réalité, cette affection n'était pas désintéressée: les enfants
faisaient ici l'objet, entre homosexuels, d'une véritable traite, je l'appris plus
tard.) Il nous annonga: - Vous restez chez moi trois jours, en quarantaine.
Ensuite, vous irez travailler. Demain, visite médicale. Un de ses aides - un



enfant aux yeux de voyou et au visage dur - s'approcha de moi : - Veux-tu
appartenir a un bon kommando? - Bien siir. Mais a une condition: je veux
étre avec mon pere ... - D'accord, dit-il. Je peux arranger ca. Pour une
misere: tes souliers. Je t'en donnerai d'autres. Je lui refusai mes chaussures.
C'était tout ce qui me restait. . - Je te donnerai en plus une ration de pain
avec un morceau de margarine ... Les souliers lui plaisaient; mais je ne les
lui cédai point. (IIs m'ont quand méme été enlevés plus tard. Mais contre
rien, cette fois.) Visite médicale en plein air, aux premicres heures de la
matinée, devant trois médecins assis sur un banc. Le premier ne m'ausculta
guére. Il se contenta de me demander: - Tu te portes bien? Qui aurait osé¢
dire le contraire? Le dentiste, en revanche, semblait plus consciencieux: il
ordonnait d'ouvrir grand la bouche. En réalité, il ne cherchait pas a voir les
dents gétées, mais les dents en or. Celui qui avait de 'or dans la bouche, on
inscrivait son numéro sur une liste. J'avais, moi, une couronne. Les trois
premiers jours passérent rapidement. Le quatriéme jour, a l'aube, alors que
nous nous tenions devant la tente, des kapos apparurent. Chacun se mit a
choisir les hommes qui lui plaisaient: - Toi ... toi ... et toi ... désignait-il du
doigt, comme on choisit une béte, une marchandise. Nous suivimes notre
kapo, un jeune. Il nous fit arréter a I'entrée du premier block, pres de la
porte du camp. C'était le block de l'orchestre. «Entrez », ordonna-t-il. Nous
étions surpris : qu'avions-nous a faire avec la musique? L'orchestre jouait
une marche militaire, toujours la méme. Des dizaines de kommandos
partaient vers les chantiers, au pas. Les kapos scandaient : « Gauche, droite,
gauche, droite. » Des officiers S.S., plume et papier a la main, inscrivaient
le nombre d'hommes qui sortaient. L'orchestre continua de jouer la méme
marche jusqu'au passage du dernier kommando. Le chef d'orchestre
immobilisa alors sa baguette. L'orchestre s'arréta net, et le kapo hurla : «En
rangs! » Nous nous mimes en rangs par cing, avec les musiciens. Nous
sortimes du camp, sans musique mais au pas cependant: nous avions
toujours dans les oreilles les échos de la marche. - Gauche, droite ! Gauche,
droite ! Nous engageames la conversation avec nos voisins, les musiciens.
C'étaient presque tous des Juifs. Juliek, Polonais, des lunettes et un sourire
cynique sur son visage pale. Louis, originaire de Hollande, violoniste
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réputé. Il se plaignait qu'on ne le laissait pas interpréter Beethoven: les Juifs
n'avaient pas le droit de jouer de la musique allemande. Hans, jeune
Berlinois plein d'esprit. Le contremaitre était un Polonais: Franek, ancien
¢tudiant a Varsovie. Juliek m'expliqua: - Nous travaillons dans un dépot de
matériel électrique, pas loin d'ici. Le travail n'est guere difficile, ni
dangereux. Mais Idek, le kapo, a de temps a autre des accés de folie et il
vaut mieux ne pas se trouver alors sur son chemin. - Tu en as de la chance,
petit, dit Hans, en souriant. Tu es tombé dans un bon kommando ... Dix
minutes plus tard, nous étions devant le dépot. Un employé allemand, un
civil, le meister, vint a notre rencontre. Il ne fit gucre plus attention a
chacun de nous qu'un commer¢ant a une livraison de vieux chiffons. Nos
camarades avaient raison : le travail n'était pas difficile. Assis par terre, il
fallait compter les boulons, des ampoules et de menues picces é€lectriques.
Le kapo nous expliqua en long et en large la grande importance de ce
travail, nous avertissant que celui qui se montrerait oisif aurait affaire a lui.
Mes nouveaux camarades me rassurerent : - Ne crains rien. Il doit dire cela
a cause du meister. 1l y avait 1a de nombreux Polonais en civil et quelques
femmes francaises également. Elles saluérent des yeux les musiciens.
Franek, le contremaitre, me placa dans un coin : - Ne te créve pas, ne te
presse pas. Mais fais attention qu'un S.S. ne te surprenne pas. -
Contremaitre... j'aurais voulu étre prés de mon pére. - D' accord. Ton pere
travaillera ici, a coté de toi. Nous avions de la chance. Deux gargons furent
adjoints a notre groupe : yossi et Tibi, deux fréres, Tchécoslovaques, dont
les parents avaient été exterminés a Birkenau. Ils vivaient corps et ame l'un
pour l'autre. Ils devinrent rapidement mes amis. Ayant appartenu jadis a une
organisation de jeunesse sioniste, ils connaissaient d'innombrables chants
hébreux. Aussi nous arrivait-il de fredonner doucement des airs évoquant
les eaux calmes du Jourdain et la saintet¢ majestucuse de Jérusalem. Nous
parlions également souvent de la Palestine. Leurs parents non plus n'avaient
pas eu le courage de tout liquider et d'émigrer, quand il en était encore
temps. Nous décidames que, s'il nous était donné de vivre jusqu'a la
Libération, nous ne demeurerions pas un jour de plus en Europe. Nous
prendrions le premier bateau pour Haifa. Perdu encore dans ses réves



kabbalistiques, Akiba Drumer avait découvert un verset de la Bible dont le
contenu, traduit en chiffres, lui permettait de prédire la Délivrance pour les
semaines a venir. Nous avions quitté les tentes pour le block des musiciens.
Nous elimes droit & une couverture, une cuvette et un morceau de savon. Le
chef du bloc était un Juif allemand. C'était bon d'avoir pour maitre un Juif.
Il s'appelait Alphonse. Un homme jeune au visage étonnamment vieilli. Il se
dévouait entiecrement a la cause de «son» block. Chaque fois qu'il le
pouvait, il organisait une « chaudiére» de soupe pour les jeunes, pour les
faibles, pour tous ceux qui révaient plus d'un plat supplémentaire que de
liberté. Un jour, alors que nous rentrions du dépdt, on m'appela aupres du
secrétaire du block : - A-7713? - C'est moi. - Apreés manger, tu iras voir le
dentiste. - Mais ... je n'ai pas mal aux dents ... - Aprés manger. Sans faute.
Je me rendis au block des malades. Une vingtaine de prisonniers attendaient
en file devant la porte. Il ne fallut pas longtemps pour apprendre I'objet de
notre convocation: c'était l'extraction des dents en or. Juif originaire de
Tchécoslovaquie, le dentiste avait un visage qui ressemblait & un masque
mortuaire. Lorsqu'il ouvrait la bouche, c'était une horrible vision de dents
jaunes et pourries. Assis dans le fauteuil, je lui demandai humblement: -
Qu'allez-vous faire, monsieur le dentiste? - Enlever ta couronne en or, tout
simplement, répondit-il d'un ton indifférent. J'eus l'idée de feindre un
malaise: - Vous ne pourriez pas attendre quelques jours, monsieur le
docteur ? Je ne me sens pas bien, j'ai de la fievre ... Il plissa son front,
médita un instant et prit mon pouls. - Bien, petit. Lorsque tu te sentiras
mieux, reviens me voir. Mais n'attends pas que je t'appelle! Je revins le voir
une semaine plus tard. Avec la méme excuse : je ne me sentais pas encore
remis. Il ne sembla pas manifester d'é¢tonnement, et je ne sais pas s'il me
crut. Il était probablement content de voir que j'étais revenu de moi-méme,
comme je le lui avais promis. Il m'accorda encore un sursis. Quelques jours
aprés ma visite, on fermait le cabinet du dentiste, qui avait été jeté en
prison. Il allait étre pendu. Il s'était avéré qu'il trafiquait pour son propre
compte avec les dents en or des détenus. Je n'éprouvais aucune piti€¢ a son
égard. J'étais méme trés heureux de ce qui lui arrivait: je sauvais ma
couronne en or. Elle pouvait me servir, un jour, a acheter quelque chose, du
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pain, de la vie. Je n'attachais plus d'intérét qu'a mon assiette de soupe
quotidienne, a mon bout de pain rassis. Le pain, la soupe - c'était toute ma
vie. J'é¢tais un corps. Peut -étre moins encore: un estomac affamé.
L'estomac, seul, sentait le temps passer. Je travaillais souvent au dépot pres
d'une jeune francaise. Nous ne nous parlions pas: elle ne connaissait pas
l'allemand et je ne comprenais pas le frangais. Elle me semblait étre juive,
bien qu'elle passat ici pour« aryenne ».C'était une déportée du travail
obligatoire. Un jour qu'ldek se laissait aller a sa fureur, je me trouvai sur
son chemin. Il se jeta sur moi comme une béte féroce, me frappant dans la
poitrine, sur la téte, me rejetant, me reprenant, donnant des coups de plus en
plus violents, jusqu'au moment ou je fus en sang. Comme je me mordais les
lévres pour ne pas hurler de douleur, il devait prendre mon silence pour du
dédain et il continuait de me frapper de plus belle. Il se calma tout d'un
coup. Comme si rien ne s'était passé, il me renvoya a mon travail. Comme si
nous avions participé ensemble a un jeu dont les rdles avaient la méme
importance. Je me trainai vers mon coin. J'avais mal partout. Je sentis une
main fraiche essuyer mon front ensanglanté. C'était I'ouvriére francaise. Elle
me souriait de son sourire endeuillé et me glissa dans la main un bout de
pain. Elle me regardait droit dans les yeux. Je sentais qu'elle aurait voulu me
parler et que la peur I'étranglait. De longs instants elle resta ainsi, puis son
visage s'éclaira et elle me dit, dans un allemand presque correct: - Mords-toi
les levres, petit frére ... Ne pleure pas. Garde ta coleére et ta haine pour un
autre jour, pour plus tard. Un jour viendra mais pas maintenant... Attends.
Serre les dents et attends ... Bien des années plus tard, a Paris, je lisais mon
journal dans le métro. En face de moi était assise une dame trés belle, aux
cheveux noirs, aux yeux réveurs. J'avais déja vu ces yeux quelque part.
C'¢était elle. - Vous ne me reconnaissez pas, madame? - Je ne vous connais
pas, monsieur. - En 1944, vous étiez en Allemagne, a Buna, n'est-ce pas? -
Mais oui ... - Vous travailliez dans le dépot ¢électrique ... - Oui, dit-elle,
quelque peu troublée. Et, aprés un instant de silence : Attendez donc ... Je
me souviens ... - Idek, le kapo... le petit garcon juif... vos douces paroles ...
Nous quittdmes ensemble le métro pour nous asseoir a la terrasse d'un café.
Nous passames la soirée entiére a rappeler nos souvenirs. Avant de la



quitter, je lui demandai : - Puis-je vous poser une question? - Je sais bien
laquelle, allez. - Laquelle? - Si je suis Juive ? ... Oui, je suis Juive. De
famille pratiquante. Je m'étais procuré pendant l'occupation de faux-papiers
et je me faisais passer pour « aryenne ». C'est ainsi qu'on m'incorpora dans
les groupes de travail obligatoire et que, déportée en Allemagne, j'échappai
au camp de concentration. Au dépot, personne ne savait que je parlais
l'allemand : cela et éveillé des soupgons. Ces quelques mots que je vous ai
dits, c'était une imprudence; mais je savais que vous ne me trahiriez pas ...
Une autre fois, il nous fallut charger des moteurs Diesel sur des wagons,
sous la surveillance de soldats allemands. Idek avait les nerfs en boule. Il se
contenait a grand-peine. Soudain, sa fureur éclata. La victime en fut mon
pere. - Espece de vieux fainéant! se mit-il a hurler. Tu appelles ¢a travailler?
Et il se mit a frapper avec une barre de fer. Mon pére ploya d'abord sous les
coups, puis se brisa en deux comme un arbre desséché frappé par la foudre,
et s'écroula. J'avais assisté a toute cette scéne sans bouger. Je me taisais. Je
pensais plutdt a m'éloigner pour ne pas recevoir de coups. Bien plus : si
j'étais en colére a ce moment, ce n'était pas contre le kapo, mais contre mon
pere. Je lui en voulais de ne pas avoir su éviter la crise d'ldek. Voila ce que
la vie concentrationnaire avait fait de moi ... Franek, le contremaitre,
s'apergut un jour que j'avais une couronne d'or dans la bouche : - Petit,
donne-moi ta couronne. Je lui répondis que c'était impossible, que sans cette
couronne je ne pourrais plus manger. - Pour ce qu'on te donne a manger,
petit! Je trouvais une autre réponse :
liste, lors de la visite médicale; cela pouvait nous attirer des ennuis a tous
les deux. - Si tu ne me donnes pas ta couronne, cela pourrait te colter
beaucoup plus cher ! Ce gargon sympathique et intelligent n'était soudain
plus le méme. Ses yeux étincelaient d'envie. Je lui dis qu'il me fallait
demander conseil a mon pére. - Demande a ton pére, petit. Mais je veux une
réponse pour demain. Lorsque j'en parlai a mon pere, il palit, resta muet un

on avait inscrit ma couronne sur la

long moment, puis dit : - Non, mon fils, nous ne pouvons pas le faire. - Il se
vengera sur nous ! - Il n'osera pas, mon fils. Hélas, il savait comment s'y
prendre; il connaissait mon point faible. Mon pére n'avait jamais fait de
service militaire et il n'arrivait pas a marcher au pas. Or, ici, tous les
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déplacements en groupe devaient se faire au pas cadencé. C'était une
occasion pour Franek de le torturer et, chaque jour, de le rouer férocement
de coups. Gauche, droite : des coups de poing ! Gauche, droite : des gifles !
Je me décidai a donner moi-méme des lecons & mon pere, a lui apprendre a
changer de pas, a soutenir le rythme. Nous nous mimes a faire des exercices
devant notre block. Je commandais : « Gauche, droite ! » et mon pére
s'exercait. Des détenus commencaient a se moquer de nous : - Regardez le
petit officier apprendre a marcher au vieux... Hé, petit général, combien de
rations de pain te donne le vieux pour ¢a ? Mais les progrés de mon pere
restaient insuffisants, et les coups continucrent de pleuvoir sur lui. - Alors,
tu ne sais pas encore marcher au pas, vieux fainéant? Ces sceénes se
répétérent deux semaines durant. Nous n'en pouvions plus. Il fallut se
rendre. Franek éclata, ce jour-1a, d'un rire sauvage: - Je savais, je savais
bien, petit, que j'aurais raison de toi. Mieux vaut tard que jamais. Et parce
que tu m'as fait attendre cela te coltera en plus une ration de pain. Une
ration de pain pour un de mes copains, un célebre dentiste de Varsovie.
Pour qu'il te retire ta couronne. - Comment? Ma ration de pain pour que tu
aies ma couronne? Franek souriait. - Qu'est-ce que tu voudrais? Que je te
casse les dents d'un coup de poing? Le méme soir, aux cabinets, le dentiste
varsovien m'arrachait ma couronne, a l'aide d'une cuillére rouillée. Franek
redevint plus gentil. De temps a autre méme, il me donnait un supplément
de soupe. Mais cela ne dura pas longtemps. Quinze jours plus tard, tous les
Polonais étaient transférés dans un autre camp. J'avais perdu ma couronne
pour rien. Quelques jours avant le départ des Polonais, j'avais fait une
nouvelle expérience. C'était un dimanche matin. Notre kommando n'avait
pas besoin ce jour-la d'aller au travail. Mais justement Idek ne voulait pas
entendre parler de rester au camp. Il fallait que nous allions au dépot. Ce
brusque enthousiasme pour le travail nous laissa stupéfaits. Au dépot, Idek
nous confia a Franek, disant: - Faites ce que vous voulez. Mais faites
quelque chose. Sinon, vous aurez de mes nouvelles ... Et il disparut. Nous
ne savions que faire. Fatigués de rester accroupis, chacun d'entre nous se
mit a son tour a se promener a travers le dépot, a la recherche d'un bout de
pain qu'un civil aurait pu oublier la. Arrivé au fond du batiment, j'entendis



un bruit venant d'une petite salle voisine. Je m'approchai et vis, sur une
paillasse, Idek et une jeune polonaise a moitié nus. Je compris pourquoi
Idek avait refusé de nous laisser au camp. Déplacer cent prisonniers pour
coucher avec une fille ! Cela me parut si comique que j'éclatai de rire. Idek
sursauta, se retourna et me vit, tandis que la fille essayait de couvrir sa
poitrine. J'aurais voulu m'enfuir, mais mes jambes étaient clouées au
plancher. Idek me saisit a la gorge. D'une voix sourde, il me dit : - Attends
voir, mon petit... Tu vas voir ce qu'il en colite d'abandonner son travail ... Tu
le paieras tout a 1'heure, mon petit... Et maintenant, retourne a ta place ...
Une demi-heure avant l'arrét normal du travail, le kapo assembla tout le
kommando. Appel. Personne ne comprenait ce qui se passait. Un appel a
cette heure? Ici? Moi, je savais. Le kapo tint un bref discours : - Un simple
détenu n'a pas le droit de se méler des affaires d'autrui. L'un de vous semble
ne pas l'avoir compris. Je m'efforcerai donc de le lui faire comprendre, une
fois pour toutes, clairement. Je sentais la sueur couler dans mon dos. - A-
7713 ! Je m'avangai. - Une caisse! demanda-t-il. On apporta une caisse. -
Couche-toi dessus! Sur le ventre ! J'obéis. Puis je ne sentis plus que les
coups de fouet. - Un .,. .. deux' .. .. comptal.t -il . Il prenait son temps entre
chaque coup. Seuls les premiers me firent vraiment mal. Je 1'entendais
compter : - Dix ... onze !... Sa voix était calme et me parvenait comme a
travers un mur épais. - Vingt-trois ... Encore deux, pensai-je, a moiti¢
inconscient. Le kapo attendait. - Vingt-quatre ... vingt-cinq! C'était terminé.
Mais je ne m'en étais pas rendu compte, j'étais évanoui. Je me sentis revenir
a moi sous la douche d'un seau d'eau froide. J'étais toujours étendu sur la
caisse. Je ne voyais, vaguement, que la terre mouillée prés de moi. Puis
j'entendis quelqu'un crier. Ce devait étre le kapo. Je commengais a
distinguer ce qu'il hurlait: - Debout! Je devais probablement faire des
mouvements pour me relever, parce que je me sentais retomber sur la
caisse. Comme j'aurais voulu me lever! - Debout! hurlait-il de plus belle. Si
au moins je pouvais lui répondre, me disais-je, si je pouvais lui dire que je
ne peux pas bouger. Mais je n'arrivais pas a desserrer les lévres. Sur 'ordre
d'Idek, deux détenus me releverent et me conduisirent devant lui. - Regarde-
moi dans les yeux! Je le regardais sans le voir. Je pensais a mon pere. Il
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devait souffrir plus que moi. - Ecoute-moi, fils de cochon! me dit Idek
froidement. Voila pour ta curiosité. Tu en recevras cinq fois autant si tu oses
raconter a quelqu'un ce que tu as vu ! Compris? Je secouai la téte
affirmativement, une fois, dix fois, je la secouai sans fin. Comme si ma téte
avait décidé de dire oui, sans s'arréter jamais. Un dimanche, comme la
moiti¢ d'entre nous - dont mon pere - était au travail, les autres - dont j'étais
- profitaient au block de la grasse matinée. Vers dix heures, les sirénes
d'alarme se mirent a hurler. Alerte. Les chefs des blocks en courant nous
rassemblerent a l'intérieur des blocks, tandis que les S.S. se réfugiaient dans
les abris. Comme il était relativement facile de s'évader pendant 1'alerte - les
gardiens abandonnaient leurs tourelles et le courant électrique était coupé
dans les barbelés - ordre était donné aux S.S. d'abattre quiconque se
trouverait en dehors de son block. En quelques instants, le camp ressembla a
un navire évacué. Pas ame qui vive dans les allées. Prés de la cuisine, deux
chaudrons de soupe chaude et fumante avaient été abandonnés, a moitié
pleins. Deux chaudrons de soupe! En plein milieu de 'allée, deux chaudrons
de soupe, sans personne pour les garder! Festin royal perdu, supréme
tentation! Des centaines d'yeux les contemplaient, étincelants de désir. Deux
agneaux guettés par des centaines de loups. Deux agneaux sans berger,
offerts. Mais qui oserait? La terreur était plus forte que la faim. Soudain,
nous vimes s'ouvrir imperceptiblement la porte du block 37. Un homme
apparut, rampant comme un ver dans la direction des chaudrons. Des
centaines d'yeux suivaient ses mouvements. Des centaines d’hommes
rampaient avec lui, -s'écorchaient avec lui sur les cailloux. Tous les cceurs
tremblaient, mais surtout d'envie. Il avait osé, lui. Il toucha le premier
chaudron, les cceurs battaient plus fort : il avait réussi. La jalousie nous
dévorait, nous consumait comme de la paille. Nous ne pensions pas un
instant a l'admirer. Pauvre héros qui allait au suicide pour une ration de
soupe, nous l'assassinions en pensée. Etendu prés du chaudron, il tentait
pendant ce temps de se soulever jusqu'au bord. Soit faiblesse, soit crainte, il
restait 1a, rassemblant sans doute ses derniéres forces. Enfin il réussit a se
hisser sur le bord du récipient. Un instant, il sembla se regarder dans la
soupe, cherchant son reflet de fantdome. Puis, sans raison apparente, il



poussa un hurlement terrible, un rale que je n'avais jamais entendu et, la
bouche ouverte, il jeta sa téte vers le liquide encore fumant. Nous
sursautames a la détonation. Retombé a terre, le visage maculé de soupe,
I'homme se tordit quelques secondes au pied du chaudron, puis ne bougea
plus. Nous commengames alors d'entendre les avions. Presque aussitot, les
baraques se mirent a trembler. - On bombarde Buna! cria quelqu'un. Je
pensai a mon pere. Mais j'étais quand méme heureux. Voir l'usine se
consumer dans l'incendie, quelle vengeance! On avait bien entendu parler
des défaites des troupes allemandes sur les divers fronts, mais on ne savait
trop s'il fallait y croire. Aujourd'hui, c'était du concret | Aucun de nous
n'avait peur. Et pourtant, si une bombe était tombée sur les blocks, elle
aurait fait des centaines de victimes d'un seul coup. Mais on ne craignait
plus la mort, en tout cas, pas cette mort-la. Chaque bombe qui éclatait nous
remplissait de joie, nous redonnait confiance en la vie. Le bombardement
dura plus d'une heure. S'il avait pu durer dix fois dix heures ... Puis le
silence se rétablit. Le dernier bruit d'avion américain disparu avec le vent,
nous nous retrouvions dans notre cimetiére. A I'horizon s'élevait une large
trainée de fumée noire. Les sirénes se remirent a hurler. C'était la fin de
l'alerte. Tout le monde sortit des blocks. On respirait a pleins poumons l'air
tout empli de feu et de fumée, et les yeux étaient illuminés d'espoir. Une
bombe était tombée au milieu du camp, pres de la place d'appel, mais elle
n'avait pas explosé. Nous diimes la transporter en dehors du camp. Le chef
du camp, accompagné de son adjoint et du kapo en chef, faisait une tournée
d'inspection a travers les allées. Le raid avait laissé sur son visage les traces
d'une grande peur. En plein milieu du camp, seule victime, gisait le corps de
I'homme au visage souillé de soupe. Les chaudrons furent rapportés dans la
cuisine. Les S.S. avaient regagné leur poste sur les tourelles, derricre leurs
mitrailleuses. L'entracte était terminé. Au bout d'une heure, on vit revenir
les kommandos, au pas, comme d'habitude. J'apergus avec joie mon pere. -
Plusieurs batiments ont été rasés, me dit-il, mais le dépot n'a pas souffert ...
Dans l'aprés-midi, nous allames, avec entrain, déblayer les ruines. Une
semaine plus tard, en rentrant du travail, nous aper¢iimes au milieu du
camp, sur la place de l'appel, une potence noire. Nous apprimes que la
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soupe serait distribuée seulement apres l'appel. Celui-ci dura plus longtemps
que d'ordinaire. Les ordres étaient donnés d'une maniere plus séche que les
autres jours et l'air avait d'étranges résonances. - Découvrez-vous ! hurla
soudain le chef du camp. Dix mille calots furent enlevés en méme temps. -
Couvrez-vous! Dix mille calots rejoignirent les cranes, avec la rapidité de
'éclair. La porte du camp s'ouvrit. Une section de S.S. apparut et nous
entoura : un S.S. tous les trois pas. Des tourelles, les mitrailleuses étaient
pointées vers la place d'appel. - ils craignent des troubles, murmura Juliek.
Deux S.S. s'¢taient dirigés vers le cachot. ils revinrent, encadrant le
condamné. C'était un jeune, de Varsovie. il avait trois années de camp de
concentration derriere lui. C'était un garcon fort et bien bati, un géant
comparé a moi. Le dos a la potence, le visage tourné vers son juge, le chef
du camp, il était pale, mais semblait plus ému qu'effrayé. Ses mains
enchainées ne tremblaient point. Ses yeux contemplaient froidement les
centaines de gardiens S.S., les milliers de prisonniers qui l'entouraient. Le
chef de camp se mit a lire le verdict, martelant chaque phrase : - Au nom du
Rez'chsfiihrer Himmler... le détenu n° ... a dérobé pendant 'alerte ... D'aprés
la loi... paragraphe ... le détenu n° ... est condamné a la peine de mort. Que
ce soit un avertissement et un exemple pour tous les détenus. Personne ne
bougea. J'entendis battre mon cceur. Les milliers de gens qui mouraient
quotidiennement a Auschwitz et a Birkenau, dans les fours crématoires,
avaient cess¢ de me troubler. Mais celui-ci, appuyé a sa potence de mort,
celui-ci me bouleversait. - Ca va bientot finir, cette cérémonie? J'ai faim ...
chuchotait Juliek. Sur un signe du chef de camp, le Lagerkapo s'approcha
du condamné. Deux prisonniers l'aidaient dans sa tache. Pour deux assiettes
de soupe. Le kapo voulut bander les yeux du condamné, mais celui-ci
refusa. Apreés un long moment d'attente, le bourreau lui mit la corde autour
du cou. Il allait faire signe a ses aides de retirer la chaise de dessous les
pieds du condamné, lorsque celui-ci s'écria, d'une voix forte et calme : -
Vive la libert¢ ! Je maudis 1'Allemagne ! Je maudis ! Je mau ... Les
bourreaux avaient achevé leur travail. Tranchant comme une épée, un ordre
traversa l'air: - Découvrez-vous ! Dix mille détenus rendirent les honneurs. -
Couvrez-vous ! Puis le camp tout entier, block apres block, dut défiler



devant le pendu et fixer les yeux éteints du mort, sa langue pendante. Les
kapos et les chefs du block obligeaient chacun a regarder ce visage bien en
face. Apres le défilé, on nous donna la permission de regagner les blocks
pour prendre le repas. Je me souviens que j'ai trouvé ce soir-1a la soupe
excellente ... J'ai vu d'autres pendaisons. Je n'ai jamais vu un seul de ces
condamnés pleurer. Il y avait longtemps que ces corps desséchés avaient
oublié la saveur amére des larmes. Sauf une fois. L'Oberkapo du 52¢
kommando des cébles était un Hollandais : un géant, dépassant deux metres.
Sept cents détenus travaillaient sous ses ordres et tous I'aimaient comme un
frére. Jamais personne n'avait recu une gifle de sa main, une injure de sa
bouche. Il avait a son service un jeune gar¢on, un pipet comme on les
appelait. Un garcon d'une douzaine d'années au visage fin et beau,
incroyable dans ce camp. (A Buna, on haissait les pipet: ils se montraient
souvent plus cruels que les adultes. J'ai vu un jour I'un d'eux agé de treize
ans, battre son pére parce que celui-ci n'avait pas bien fait son lit. Comme le
vieux pleurait doucement, l'autre hurlait: « Si tu ne cesses pas de pleurer
tout de suite, je ne t'apporterai plus de pain. Compris? »Mais le petit
serviteur du Hollandais était adoré de tous. Il avait le visage d'un ange
malheureux). Un jour, la centrale électrique de Buna sauta. Appelée sur les
lieux, la Gestapo conclut a un sabotage. On découvrit une piste. Elle
aboutissait au block de 1' Oberkapo hollandais. Et 1a, on découvrit, apres
une fouille, une quantité¢ importante d'armes ! L'Oberkapo fut arrété sur-le-
champ. Il fut torturé des semaines durant, mais en vain. Il ne livra aucun
nom. Il fut transféré a Auschwitz. On n'en entendit plus parler. Mais son
petit pipel était resté au camp, au cachot. Mis également a la torture, il resta,
lui aussi, muet. Les S.S. le condamneérent alors a mort, ainsi que deux autres
détenus chez lesquels on avait découvert des armes. Un jour que nous
revenions du travail, nous vimes trois potences dressées sur la place d'appel,
trois corbeaux noirs. Appel. Les S.S. autour de nous, les mitrailleuses
braquées : la cérémonie traditionnelle. Trois condamnés enchainés - et
parmi eux, le petit pipel I'ange aux yeux tristes. Les S.S. paraissaient plus
préoccupés, plus inquiets que de coutume. Pendre un gosse devant des
milliers de spectateurs n'était pas une petite affaire. Le chef du camp lut le
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verdict. Tous les yeux étaient fixés sur l'enfant. Il était livide, presque
calme, se mordant les lévres. L'ombre de la potence le recouvrait. Le
Lagerkapo refusa cette fois de servir de bourreau. Trois S.S. le
remplacerent. Les trois condamnés montérent ensemble sur leurs chaises.
Les trois cous furent introduits en méme temps dans les nceuds coulants. -
Vive la liberté! crierent les deux adultes. Le petit, lui, se taisait. - Ou est le
Bon Dieu, ou est-i1? demanda quelqu'un derriére moi. Sur un signe du chef
de camp, les trois chaises basculérent. Silence absolu dans tout le camp. A
I'horizon, le soleil se couchait. - Découvrez-vous! hurla le chef du camp. Sa
voix était rauque. Quant a nous, nous pleurions. - Couvrez-vous ! Puis
commenca le défilé. Les deux adultes ne vivaient plus. Leur langue pendait,
grossie, bleutée. Mais la troisieme corde n'était pas immobile: si léger, le
petit garcon vivait encore
entre la vie et la mort, agonisant sous nos yeux. Et nous devions le regarder
bien en face. Il était encore vivant lorsque je passai devant lui. Sa langue
¢tait encore rouge, ses yeux pas encore éteints. Derrieére moi, j'entendis le
méme homme demander: - Ou donc est Dieu? Et je sentais en moi une voix
qui lui répondait : - Ou il est? Le voici - il est pendu ici, a cette potence ...
Ce soir-1a, la soupe avait un gott de cadavre.

... Plus d'une demi-heure il resta ainsi, a lutter

CHAPITRE V

L'été touchait a sa fin. L'année juive se terminait. La veille de Roch-
Hachanah, dernier jour de cette année maudite, tout le camp était €lectrisé
par la tension qui régnait dans les cceurs. C'était malgré tout un jour
différent des autres. Le dernier jour de I'année. Le mot « dernier» rendait un
son tres étrange. Si c'était vraiment le dernier jour? On nous distribua le
repas du soir, une soupe bien épaisse, mais personne n'y toucha. On voulait
attendre jusqu'apres la priére. Sur la place d'appel, entourés de barbelés
¢lectrifiés, des milliers de Juifs silencieux se sont rassemblés, le visage
décomposé. La nuit gagnait. De tous les blocks, d'autres prisonniers
continuaient d'affluer, capables soudain de vaincre le temps et 1'espace, de
les soumettre a leur volonté. «Qu'es-Tu, mon Dieu, pensais-je avec colére,
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comparé a cette masse endolorie qui vient Te crier sa foi, sa colére, sa



révolte? Que signifie Ta grandeur, maitre de 1'Univers, en face de toute cette
faiblesse, en face de cette décomposition et de cette pourriture? Pourquoi
encore troubler leurs esprits malades, leurs corps infirmes? » Dix mille
hommes étaient venus assister a l'office solennel, chefs de blocks, kapos,
fonctionnaires de la mort. - Bénissez I'Eternel ... La voix de l'officiant venait
de se faire entendre. Je crus d'abord que c'était le vent. - Béni soit le nom de
I'Eternel ! Des milliers de bouches répétaient la bénédiction, se
prosternaient comme des arbres dans la tempéte. Béni soit le nom de
I'Eternel ! Pourquoi, mais pourquoi Le bénirais-je? Toutes mes fibres se
révoltaient. Parce qu'll avait fait briler des milliers d'enfants dans ses
fosses? Parce qu'll faisait fonctionner six crématoires jour et nuit les jours
de Sabbat et les jours de féte? Parce que dans Sa grande puissance Il avait
créé Auschwitz, Birkenau, Buna et tant d'usines de la mort? Comment Lui
dirais-je : « Béni sois-Tu, I'Eternel, Maitre de 1'Univers, qui nous a élus
parmi les peuples pour étre torturés jour et nuit, pour voir nos péres, nos
meres, nos fréres finir au crématoire? Loué soit Ton Saint Nom, Toi qui
nous as choisis pour étre égorgés sur Ton autel? » J'entendais la voix de
l'officiant s'élever, puissante et brisée a la fois, au milieu des larmes, des
sanglots, des soupirs de toute l'assistance : - Toute la terre et ['univers sont a
Dieu! Il s'arrétait a chaque instant, comme s'il n'avait pas la force de
retrouver sous les mots leur contenu. La mélodie s'étranglait dans sa gorge.
Et moi, le mystique de jadis, je pensais : «Oui, I'homme est plus fort, plus
grand que Dieu. Lorsque Tu fus dégu par Adam et Eve, Tu les chassas du
paradis. Lorsque la génération de Noé¢ Te déplut, Tu fis venir le Déluge.
Lorsque Sodome ne trouva plus grace a Tes yeux, Tu fis pleuvoir du ciel le
feu et le soufre. Mais ces hommes-ci que Tu as trompés, que Tu as laissés
torturer, égorger, gazer, calciner, que font-ils? Ils prient devant Toi! Ils
louent Ton nom! » - Toute la création témoigne de la Grandeur de Dieu!
Autrefois, le jour du Nouvel An dominait ma vie. Je savais que mes péchés
attristaient 1'Eternel, j'implorais Son pardon. Autrefois, je croyais
profondément que d'un seul de mes gestes, que d'une seule de mes prieres
dépendait le salut du monde. Aujourd'hui, je n'implorais plus. Je n'étais plus
capable de gémir. Je me sentais, au contraire, trés fort. J'étais 1'accusateur.
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Et l'accusé: Dieu. Mes yeux s'étaient ouverts et j'étais seul, terriblement seul
dans le monde, sans Dieu, sans hommes. Sans amour ni pitié. Je n'étais plus
rien que cendres, mais je me sentais plus fort que ce Tout-Puissant auquel
on avait li¢ ma vie si longtemps. Au milieu de cette assemblée de priere,
j'étais comme un observateur étranger. L'office s'acheva par le Kaddich.
Chacun disait Kaddich sur ses parents, sur ses enfants, sur ses fréres et sur
soi-méme. Un long moment nous restdmes sur la place d'appel. Personne
n'osait s'arracher a ce mirage. Puis 'heure du coucher arriva, et les détenus
regagnerent a petits pas leurs blocks. J'entendis qu'on se souhaitait une
bonne année ! Je partis en courant a la recherche de mon pere. Et j'avais
peur en méme temps de devoir lui souhaiter une heureuse année a laquelle
je ne croyais plus. Il était debout prés du block, appuyé contre le mur,
courbé, les épaules affaissées comme sous une lourde charge. Je m'en
approchai, lui pris une main et la baisai. Une larme y tomba. De qui, cette
larme? La mienne? La sienne? Je ne dis rien. Lui non plus. Nous ne nous
étions jamais compris aussi clairement. Le son de la cloche nous rejeta dans
la réalité. Il fallait aller se coucher. Nous revenions de tres loin. Je levai mes
yeux pour voir le visage de mon peére, courbé au-dessus de moi, pour
essayer de surprendre un sourire, ou quelque chose qui lui ressemblat sur sa
figure desséchée et vieillie. Mais rien. Pas l'ombre d'une expression.
Vaincu. Yom Kippour. Le jour du Grand Pardon. Fallait-il jeliner? La
question ¢tait aprement débattue. Jeiner pouvait signifier une mort plus
certaine, plus rapide. On jelinait ici toute 1'année. Toute 1'année, c'était Yom
Kippour. Mais d'autres disaient qu'il fallait jetiner, justement parce que
c'était un danger de le faire. Il fallait montrer a Dieu que méme ici, dans cet
enfer clos, on était capable de chanter Ses louanges. Je ne jelinai pas.
D'abord pour faire plaisir a mon pere, qui m'avait défendu de le faire. Puis,
il n'y avait plus aucune raison que je jetine. Je n'acceptais plus le silence de
Dieu. Avalant ma gamelle de soupe, je voyais dans ce geste un acte de
révolte et de protestation contre Lui. Et je grignotais mon bout de pain. Au
fond de mon cceur, je sentais qu'il s'était fait un grand vide. Les S.S. nous
offrirent un beau cadeau pour la nouvelle année. Nous rentrions du travail.
Une fois franchie la porte du camps nous sentimes quelque chose



d'inhabituel dans l'air. L'appel dura moins que de coutume. La soupe du soir
fut distribuée a toute vitesse, avalée aussitot, dans l'angoisse. Je ne me
trouvais plus dans le méme block que mon pere. On m'avait transféré a un
autre kommando, celui du batiment, ou je devais, douze heures par jour,
trainer de lourds blocs de pierre. Le chef de mon nouveau block était un Juif
allemand, petit de taille, au regard aigu. Il nous annonga, ce soir-la, que
personne n'avait le droit de quitter le block apres la soupe du soir. Et un mot
terrible circula bient6t: la sélection. Nous savions ce que cela voulait dire.
Un S.S. allait nous examiner. Lorsqu'il trouverait un faible, un «musulman
», comme nous disions, il inscrirait son numéro : bon pour le crématoire.
Apres la soupe, on se réunit entre les lits. Les vétérans disaient : - Vous
avez de la chance d'avoir été amenés ici si tard. C'est un paradis,
aujourd'hui, comparé a ce que le camp était il y a deux ans. Buna était alors
un vrai enfer. Il n'y avait pas d'eau, pas de couvertures, moins de soupe et
de pain. La nuit, on dormait presque nus, et il faisait moins trente. On
ramassait les cadavres par centaines tous les jours. Le travail était trés dur.
Aujourd'hui, c'est un petit paradis. Les kapos avaient recu l'ordre de tuer
chaque jour un certain nombre de prisonniers. Et chaque semaine, la
sélection. Une sélection impitoyable... Oui, vous avez de la chance. - Assez!
Taisez-vous! implorai-je. Vous raconterez vos histoires demain, ou un autre
jour. Ils éclataient de rire. Ils n'étaient pas des vétérans pour rien. - Tu as
peur? Nous aussi, nous avions peur. Et il y avait de quoi - autrefois. Les
vieillards demeuraient dans leur coin, muets, immobiles, traqués. Certains
priaient. Une heure de délai. Dans une heure, nous allions connaitre le
verdict : la mort, ou le sursis. Et mon pére? Je m'en souvenais seulement
maintenant. Comment passerait-il la sélection? Il avait tellement vieilli...
Notre chef de block n'était pas sorti des camps de concentration depuis
1933. 11 avait déja passé par tous les abattoirs, par toutes les usines de la
mort. Vers neuf heures, il se planta au milieu de nous : - Achtung! Le
silence se fit aussitot. - Ecoutez bien ce que je vais vous dire. (pour la
premicre fois, je sentais sa voix trembler). Dans quelques instants
commencera la sélection. Vous devrez vous déshabiller entierement. Puis
passer 1'un apres l'autre devant les médecins S.S. J'espére que vous réussirez
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tous a passer a travers. Mais vous devez vous-méme augmenter vos
chances. Avant d'entrer dans la piéce d'a coté, faites quelques mouvements
de facon a vous donner un peu de couleur. Ne marchez pas longtemps,
courez ! Courez comme si le diable était a vos trousses! Ne regardez pas les
S.S. Courez, droit devant vous ! Il s'interrompit un instant, puis ajouta : - Et,
l'essentiel, n'ayez pas peur ! Voila un conseil que nous aurions bien aimé
pouvoir suivre. Je me déshabillai, laissant mes vétements sur le lit. Ce soir,
il n'y avait aucun danger qu'on les dérobat. Tibi et Yossi, qui avaient changé
de kommando en méme temps que moi, vinrent me dire: - Restons
ensemble. On sera plus forts. Yossi murmurait quelque chose entre ses
dents. il devait prier. Je n'avais jamais su que y os si était croyant. J'avais
méme toujours cru le contraire. Tibi, lui, se taisait, trés pale. Tous les
détenus du block se tenaient nus entre les lits. C'est ainsi qu'on doit se tenir
au Jugement dernier. - ils arrivent ! ... Trois officiers S.S. entouraient le
fameux docteur Mengele, celui qui nous avait recu a Birkenau. Le chef de
block, essayant de sourire, nous interrogea : - Préts? Oui, nous étions préts.
Les médecins S.S. aussi. Le docteur Mengele tenait une liste a la main: nos
numéros. il fit signe au chef de block : «On peut commencer! » Comme s'il
s'agissait d'un jeu. Les premiers a passer furent les «personnalités» du
block, Stubenelteste, kapos, contremaitres, tous en parfaite condition
physique, naturellement ! Puis ce fut le tour des simples détenus. Le docteur
Mengele les toisait des pieds a la téte. De temps a autre, il notait un numéro.
Une seule pensée m'emplissait: ne pas laisser prendre mon numéro, ne pas
laisser voir mon bras gauche. Il n'y avait plus, devant moi, que Tibi et
Yossi. Ils passérent. J'eus le temps de me rendre compte que Mengele
n'avait pas inscrit leur numéro. Quelqu'un me poussait. C'était mon tour. Je
courus sans regarder en arricre. La téte me tournait : tu es trop maigre, tu es
faible, tu es trop maigre, tu es bon pour la cheminée
semblait interminable, je croyais courir depuis des années

... La course me
... Tu es trop
maigre, tu es trop faible... Enfin j'étais arrivé, a bout de forces. Mon souffle
repris, j'interrogeai Yossi et Tobi: - On m'a inscrit? - Non, dit Yossi. Il
ajouta en souriant : De toute fagon, il n'aurait pas pu, tu courais trop vite ...
Je me mis a rire. J'étais heureux. J'aurais voulu les embrasser. En cet instant,



peu importaient les autres ! On ne m'avait pas inscrit. Ceux dont le numéro
avait été noté se tenaient a I'écart, abandonnés du monde entier. Quelques
uns pleuraient en silence. Les officiers S.S. s'en allérent. Le chef de block
apparut, son visage reflétant notre lassitude a tous: - Tout s'est bien passé.
Ne vous inquiétez pas. il n'arrivera rien a personne. A personne ... il essayait
encore de sourire. Un pauvre Juif amaigri, desséché, l'interrogea avidement,
d'une voix tremblante : - Mais ... mais, blockelteste, on m'a pourtant inscrit!
Le chef de block laissa éclater sa colére : comment, on refusait de le croire !
- Qu'est-ce que c'est encore? Je mens, peut-¢tre? Je vous le dis une fois pour
toutes : il ne vous arrivera rien! A personne! Vous vous complaisez dans le
désespoir, imbéciles que vous étes! La cloche sonna, nous indiquant que la
sélection était achevée dans tout le camp. De toutes mes forces, je me mis a
courir vers le block 36 ; je rencontrai mon pere en chemin. il venait 4 moi : -
Alors ? Tu as passé? - Oui. Et toi? - Aussi. Comme on respirait,
maintenant ! Mon pére avait pour moi un cadeau: une demi-ration de pain
obtenue en échange d'un morceau de caoutchouc, trouvé au dépot, qui
pouvait servir a confectionner une semelle. La cloche. il fallait déja nous
séparer, aller se coucher. Tout était réglé sur une cloche. Elle me donnait
des ordres et je les exécutais automatiquement. Je la haissais. Lorsqu'il
m'arrivait de réver a un monde meilleur, j'imaginais seulement un univers
sans cloche. Quelques jours passeérent. Nous ne pensions plus a la sélection.
Nous allions au travail comme d'habitude et chargions de lourdes pierres
dans les wagons. Les rations s'étaient faites plus maigres : c'était le seul
changement. Nous nous étions levés avant l'aube comme tous les jours.
Nous avions regu le café noir, la ration de pain. Nous allions nous rendre au
chantier comme d'habitude. Le chef du block arriva en courant : - Un peu de
calme un instant. J'ai ici une liste de numéros. Je vais vous les lire. Tous
ceux que j'appellerai n'iront pas ce matin au travail: ils resteront au camp.
Et, d'une voix molle, il lut une dizaine de nombres. Nous avions compris:
c'étaient ceux de la sélection. Le docteur Mengele n'avait pas oubli¢. Le
chef du block se dirigea vers sa chambre. Une dizaine de prisonniers
I'entourérent, s'accrochant a ses vétements : - Sauvez-nous! Vous nous aviez
promis ... Nous voulons aller au chantier, nous avons assez de force pour
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travailler. Nous sommes de bons ouvriers. Nous pouvons ... nous voulons ...
Il tenta de les calmer, de les rassurer sur leur sort, de leur expliquer que le
fait qu'ils restaient au camp ne voulait pas dire grand-chose, n'avait pas une
signification tragique : - J'y reste bien tous les jours ... C'était un argument
un peu faible. Il s'en apercgut, n'ajouta plus un mot et s'enferma dans sa
chambre. La cloche venait de sonner. - En rangs! Peu importait maintenant
que le travail fiit dur. L'essentiel était de se trouver loin du block, loin du
creuset de la mort, loin du centre de I'enfer. J'aper¢us mon pére courant dans
ma direction. J'eus peur tout & coup. - Que se passe-t-il ? Essoufflé, il
n'arrivait pas a desserrer ses lévres. - Moi aussi ... moi aussi... IIs m'ont dit
de rester au camp. Ils avaient inscrit son numéro sans qu'il s'en aperc¢it. -
Que va-t-on faire? dis-je angoissé. Mais c'est lui qui voulait me rassurer : -
Ce n'est pas encore certain. Il y a encore des chances d'y échapper. Ils vont
faire aujourd'hui une seconde sélection ... une sélection décisive ... Je me
taisais. Il sentait le temps lui manquer. Il parlait vite: il aurait voulu me dire
tant de choses. Il s'embrouillait dans ses mots, sa voix s'étranglait. Il savait
qu'il me faudrait partir dans quelques instants. Il allait rester seul, si seul ... -
Tiens, prends ce couteau, me dit-il, je n'en ai plus besoin. Il pourra te servir,
a toi. Et prends aussi cette cuiller. Ne les vends pas. Vite ! Allons, prends ce
que je te donne ! L'héritage ... - Ne parle pas comme ¢a, pére. (Je me sentais
sur le point d'éclater en sanglots). Je ne veux pas que tu dises ¢a. Garde la
cuiller et le couteau. Tu en as besoin autant que moi. Nous nous reverrons
ce soir, apreés le travail. Il me fixa de ses yeux fatigués et voilés par le
désespoir. Il reprit : - Je te le demande ... Prends-les, fais ce que je te
demande, mon fils. Nous n'avons pas le . temps ... Fais ce que te dit ton
pére. Notre kapo hurla l'ordre de se mettre en marche. Le kommando se
dirigea vers la porte du camp. Gauche, droite! Je mordais mes lévres. Mon
pére était resté pres du block, appuyé contre le mur. Puis il se mit a courir,
pour nous rattraper. Peut-&tre avait-il oubli¢é de me dire quelque chose ...
Mais nous marchions trop vite ... Gauche, droite ! Nous étions déja a la
porte. On nous comptait, dans un vacarme de musique militaire. Nous
¢étions dehors. Toute la journée, je déambulai comme un somnambule. Tibi
et Yossi me jetaient de temps a autre un mot fraternel. Le kapo, lui aussi,



essayait de me rassurer. Il m'avait donné un travail plus facile aujourd'hui.
J'avais mal au cceur. Comme ils me traitaient bien! Comme un orphelin. Je
pensais : méme maintenant, mon pere m'aide encore. Je ne savais pas moi-
méme ce que je voulais, que le jour passat vite ou non. J'avais peur de me
trouver seul le soir. Qu'il elit ét¢ bon de mourir ici! Nous primes enfin le
chemin du retour. Comme j'aurais voulu alors qu'on nous ordonnat de
courir! La marche militaire. La porte. Le camp. Je courus vers le block 36. y
avait-il encore des miracles sur la terre? Il vivait. Il avait échappé a la
seconde sélection. Il avait pu encore prouver son utilité ... Je lui rendis le
couteau et la cuiller. Akiba Drumer nous a quittés, victime de la sélection. Il
déambulait ces derniers temps perdu parmi nous, les yeux vitreux, contant a
chacun sa faiblesse: «Je n'en peux plus ... C'est fini...» Impossible de
remonter son moral. Il n'écoutait pas ce qu'on lui disait. Il ne faisait que
répéter que tout était fini pour lui, qu'il ne pouvait plus soutenir le combat,
qu'il n'avait plus la force, ni la foi. Ses yeux se vidaient d'un seul coup,
n'étaient plus que deux plaies ouvertes, deux puits de terreur. Il n'était pas le
seul a avoir perdu sa foi, en ces jours de sélection. J'ai connu un rabbin
d'une petite ville de Pologne, un vieillard, courbé, les lévres toujours
tremblantes. Il priait tout le temps, dans le block, au chantier, dans les
rangs. Il récitait de mémoire des pages entieres du Talmud, discutait avec
lui-méme, posait les questions et se répondait. Et un jour, il me dit : - C'est
fini. Dieu n'est plus avec nous. Et, comme s'il s'était repenti d'avoir
prononcé ces mots, aussi froidement, aussi séchement, il ajouta de sa voix
éteinte : - Je sais. On n'a pas le droit de dire de telles choses. Je le sais bien.
L'homme est trop petit, trop misérablement infime pour chercher a
comprendre les voies mystérieuses de Dieu. Mais, que puis-je faire, moi? Je
ne suis pas un Sage, un Juste, je ne suis pas un Saint. Je suis une simple
créature de chair et d'os. Je souffre I'enfer dans mon 4me et dans ma chair.
J'ai des yeux aussi, et je vois ce qu'on fait ici. Ou est la Miséricorde divine?
Ou est Dieu? Comment puis-je croire, comment peut-on croire a ce Dieu de
miséricorde? Pauvre Akiba Drumer, s'il avait pu continuer a croire en Dieu,
a voir dans ce calvaire une épreuve de Dieu, il n'elit pas été emporté par la
sélection. Mais des qu'il avait senti les premicres fissures dans sa foi, il avait
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perdu ses raisons de lutter et avait commencé a agoniser. Lorsqu'arriva la
sélection, il était condamné d'avance, tendant son cou au bourreau. Il nous
demanda seulement : - Dans trois jours, je ne serai plus... Dites Kaddich
pour moi. Nous le lui promimes: dans trois jours, voyant s'élever la fumée
de la cheminée, nous penserions a lui. Nous rassemblerions dix hommes et
nous ferions un office spécial. Tous ses amis diraient Kaddich. Alors, il s'en
fut, dans la direction de I'hopital, d'un pas presque siir, sans regarder en
arriecre. Une ambulance 1'attendait pour le conduire a Birkenau. C'étaient
alors des jours terribles. Nous recevions plus de coups que de nourriture,
nous étions écrasés par le travail. Et trois jours aprés son départ, nous
oubliames de dire le Kaddich. L'hiver était 1a. Les jours se firent courts et
les nuits devinrent presque insupportables. Aux premieres heures de 1'aube,
le vent glacé nous lacérait comme un fouet. On nous donna les vétements
d'hiver : des chemises rayées un peu plus épaisses. Les vétérans trouverent
la une nouvelle occasion de ricaner : - Maintenant, vous allez sentir
vraiment le golt du camp! Nous partions au travail comme d'habitude, le
corps glacé. Les pierres étaient si froides qu'il semblait a les toucher que nos
mains y resteraient collées. Mais on s'habitue a tout. A Noél et le Jour de
1'An, on ne travailla pas. Nous elimes droit a une soupe moins claire. Vers le
milieu de janvier, mon pied droit se mit a enfler, a cause du froid. Je ne
pouvais plus le poser a terre. J'allai a la visite. Le médecin, un grand
médecin juif, un détenu comme nous, fut catégorique : - Il faut l'opérer! Si
nous attendons, il faudra amputer les doigts de pied et peut-étre la jambe. 11
ne me manquait plus que cela! Mais je n'avais pas le choix. Le médecin
avait décidé 1'opération, il n'y avait pas a discuter. J'étais méme content que
ce fut lui qui prit la décision. On me mit dans un lit, avec des draps blancs.
J'avais oubli¢ que les gens dormaient dans des draps. Ce n'était pas mal du
tout, 1'hdpital : on avait droit a du bon pain, a de la soupe plus épaisse. Plus
de cloche, plus d'appel, plus de travail. De temps en temps, je pouvais faire
parvenir un bout de pain a mon pére. Prés de moi était couché un Juif
hongrois atteint de dysenterie. La peau et les os, des yeux éteints. Je
n'entendais que sa voix; c'était la seule manifestation de sa vie. D'ou
prenait-il la force de parler? - Il ne faut pas te réjouir trop tot, mon petit. Ici



aussi, il y a la sélection. Plus souvent méme que dehors. L'Allemagne n'a
pas besoin des Juifs malades. L'Allemagne n'a pas besoin de moi. Au
prochain transport, tu auras un nouveau voisin. Ecoute-moi donc, suis mon
conseil : quitte 1'hdpital avant la sélection ! Ces paroles qui sortaient de
dessous terre, d'une forme sans visage, m'emplirent de terreur. Certes oui,
I'hdpital était bien exigu, et si de nouveaux malades arrivaient ces jours-ci,
il faudrait faire de la place. Mais peut-&tre mon voisin sans visage, craignant
d'étre parmi les premieéres victimes, voulait- il simplement me chasser,
libérer mon lit pour se donner une chance de survivre. Peut-étre ne voulait-il
que m'effrayer. Pourtant, s'il disait vrai? Je décidai d'attendre les
événements. Le médecin vint m'annoncer qu'on m'opérerait le lendemain. -
N'aie pas peur, ajouta-t-il, tout se passera bien. A dix heures du matin, on
m'amena dans la chambre d'opération. «Mon» docteur était présent. J'en fus
réconforté. Je sentais qu'en sa présence rien de grave ne pourrait m'arriver.
Chacun de ses mots était un baume et chacun de ses regards m'arrivait
comme un signe d'espoir. - Ca te fera un peu mal, me dit-il, mais ¢a passera.
Serre les dents. L'opération dura une heure. On ne m'avait pas endormi. Je
ne quittais pas mon médecin du regard. Puis je me sentis sombrer ...
Lorsque je revins a moi, ouvrant les yeux, je ne vis d'abord qu'une immense
blancheur, mes draps, puis j'apercus le visage de mon médecin au-dessus de
moi: - Tout s'est bien passé. Tu es courageux, petit. Maintenant tu vas rester
ici deux semaines, te reposer convenablement, et tout sera fini. Tu mangeras
bien, tu détendras ton corps et tes nerfs ... Je ne faisais que suivre les
mouvements de ses levres. Je comprenais a peine ce qu'il me disait, mais le
bourdonnement de sa voix me faisait du bien. Soudain une sueur froide me
couvrit le front: je ne sentais plus ma jambe! M'avaient-ils amputé? -
Docteur, balbutiai-je, docteur? - Qu'y a-t-il, petit? Je n'avais pas le courage
de lui poser la question. - Docteur, j'ai soif ... Il me fit apporter de I'eau. Il
souriait. Il se préparait a sortir, voir d'autres malades. - Docteur? - Quoi? -
Pourrai-je encore me servir de ma jambe? Il cessa de sourire. J'eus tres peur.
Il me dit : - Petit, tu as confiance en moi? - Trés confiance, docteur. - Eh
bien, écoute-moi: dans quinze jours tu seras complétement rétabli. Tu
pourras marcher comme les autres. La plante de ton pied était pleine de-
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pus. Il fallait seulement crever cette poche. On ne t'a pas amputé. Tu verras,
dans quinze jours, tu te promeneras comme n'importe qui. Je n'avais plus
qu'a attendre quinze jours. Mais, des le lendemain de mon opération, le bruit
courut dans le camp que le front s'était soudain rapproché. L'Armée Rouge
fongait, disait- on, sur Buna: ce n'était plus qu'une question d'heures. Nous
étions déja accoutumés a ce genre de bruits. Ce n'était pas la premicre fois
qu'un faux prophéete nous annongait la paix-dans-le-monde, les-pourparlers-
avec-la-Croix -Rouge-pour-notre libération, ou d'autres bobards... Et
souvent nous y croyions... C'était une injection de morphine. Mais, cette
fois, ces prophéties paraissaient plus solides. Les derni¢res nuits, nous
avions entendu au loin le canon. Mon voisin, le sans-visage, parla alors : -
Ne vous laissez pas berner d'illusions. Hitler a bien précisé qu'il anéantirait
tous les Juifs avant que 1'horloge sonne douze coups, avant qu'ils ne puissent
entendre le dernier. J'éclatai: - Qu'est-ce que ¢a peut vous faire? Faut-il que
nous considérions Hitler comme un prophéte? Ses yeux éteints et glacés se
fixeérent. Il finit par dire, d'une voix lasse: - J'ai plus confiance en Hitler
qu'en aucun autre. Il est le seul a avoir tenu ses promesses, toutes ses
promesses, au peuple juif. L'aprés-midi du méme jour a quatre heures,
comme d'habitude, la cloche appela tous les chefs de block au rapport. Ils en
revinrent brisés. Ils n'arrivérent a desserrer leurs lévres que pour prononcer
ce mot : «Evacuation ». Le camp allait étre vidé, et nous serions envoyés
vers l'arriére. Vers ou ? Quelque part au fin fond de I'Allemagne. Vers
d'autres camps : ils ne manquaient pas. - Quand? - Demain soir. - Peut-étre
que les Russes arriveront avant ... - Peut-étre. Nous savions tous bien que
non. Le camp était devenu une ruche. On courait, on s'interpellait. Dans
tous les blocks, on se préparait a la route. J'avais oubli¢ mon pied malade.
Un médecin entra dans la salle et annonga: - Demain, tout de suite apres la
tombée de la nuit, le camp se mettra en marche. Block aprés block. Les
malades peuvent rester a l'infirmerie. Ils ne seront pas évacués. Cette
nouvelle nous donna a penser. Les S.S. allaient-ils laisser quelques
centaines de détenus se pavaner dans les blocks-hopitaux en attendant
l'arrivée de leurs libérateurs? Allaient-ils permettre a des Juifs d'entendre
sonner la douziéme heure? Evidemment pas. - Tous les malades seront



achevés a bout portant, dit le sans-visage. Et, dans une derni¢re fournée,
jetés au crématoire. - Le camp est slirement miné, remarqua un autre.
Aussitot apres I'évacuation, tout sautera. Pour moi, je ne pensais pas a la
mort, mais je ne voulais pas me séparer de mon pere. Nous avions déja tant
souffert, tant supporté ensemble: ce n'était pas le moment de nous séparer.
Je courus dehors, a sa recherche. La neige était épaisse, les fenétres des
blocks voilées de givre. Une chaussure a la main, car je ne pouvais chausser
mon pied droit, je courais, ne sentant ni la douleur ni le froid. - Que fait-on?
Mon pére ne répondit pas. - Que fait-on, peére? Il était perdu dans ses
méditations. Le choix était entre nos mains. Pour une fois, nous pouvions
décider nous-mémes de notre sort. Rester tous deux a 1'hdpital, ou je
pouvais le faire entrer comme malade ou comme infirmier, graice a mon
docteur. Ou bien suivre les autres. J'étais décidé a accompagner mon pere
n'importe ou. - Eh bien, que fait-on, pere ? Il se taisait. - Laissons-nous
évacuer avec les autres, lui dis-je. Il ne répondit pas. Il regardait mon pied. -
Tu crois que tu pourras marcher? - Oui, je crois. - Pourvu que nous ne le
regrettions pas, Eliezer. J'appris apres la guerre le sort de ceux qui étaient
restés a 1'hopital. Ils furent libérés par les Russes, tout simplement, neuf
jours apres I'évacuation. Je ne retournai plus a 1'hopital. Je me rendis & mon
block. Ma blessure s'était rouverte et saignait:
devenait rouge. Le chef de block distribuait doubles rations de pain et de
margarine, pour la route. Des vétements et des chemises, on pouvait en
prendre autant qu'on voulait au magasin. Il faisait froid. On se mit au lit. La
derniére nuit a Buna. Une fois de plus, la derni¢re nuit. La derniére nuit a la
maison, la derniére nuit au ghetto, la derniére nuit dans le wagon et,
maintenant, la derniére nuit a Buna. Combien de temps encore notre vie se
trainerait-elle d'une «derniére nuit» a l'autre? Je ne dormis point. A travers

la neige sous mes pas

les vitres givrées éclataient des lueurs rouges. Des coups de canon
déchiraient la tranquillité nocturne. Qu'ils étaient proches, les Russes ! Entre
eux et nous - une nuit, notre derniére nuit. On chuchotait d'un lit a l'autre:
avec un peu de chance, les Russes seraient ici avant 1'évacuation.
L'espérance soufflait encore. Quelqu'un s'écria: - Essayez de dormir. Prenez
des forces pour le voyage. Cela me rappela les dernieres recommandations
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de ma mere, dans le ghetto. Mais je n'arrivais pas a m'endormir. Je sentais
mon pied me briler. Au matin, le camp avait changé de visage. Les détenus
se montraient dans d'étranges accoutrements: on eut dit une mascarade.
Chacun avait enfilé plusieurs vétements l'un sur l'autre pour mieux se
protéger du froid. Pauvres saltimbanques, plus larges que hauts, plus morts
que vivants, pauvres clowns dont le visage de fantome sortait d'un monceau
de tenues de bagnards! Paillasses. Je tachai de découvrir- une chaussure tres
large. En vain. Je déchirai une couverture et en entourai mon pied blessé.
Puis je m'en fus vagabonder a travers le camp, a la recherche d'un peu plus
de pain et de quelques pommes de terre. Certains disaient qu'on nous
conduisait en Tchécoslovaquie. Non: a Gros-Rosen. Non: a Gleiwitz. Non
a ... Deux heures de l'aprés-midi. La neige continuait a tomber drue. Les
heures passaient vite maintenant. Voila le crépuscule. Le jour se perdait
dans la grisaille. Le chef du block se souvint soudain qu'on avait oubli¢ de
nettoyer le block. Il ordonna a quatre prisonniers de lessiver le parquet ...
Une heure avant de quitter le camp! Pourquoi? Pour qui? - Pour l'armée
libératrice, s'écria-t-il. Qu'ils sachent qu'ici vivaient des hommes et non des
porcs. Nous étions donc des hommes? Le block fut nettoyé a fond, lavé
jusque dans ses moindres recoins. A six heures, la cloche sonna. Le glas.
L'enterrement. La procession allait se mettre en marche. - En rangs ! Vite !
En quelques instants, nous étions tous en rangs, par blocks. La nuit venait
de tomber. Tout était en ordre, selon le plan établi. Les projecteurs
s'allumérent. Des centaines de S.S. armés surgirent de I'obscurité,
accompagnés de chiens de bergers. Il ne cessait de neiger. Les portes: du
camp s'ouvrirent. De l'autre c6té paraissait nous attendre une nuit plus
obscure encore. Les premiers blocks se mirent en marche. Nous attendions.
Nous devions attendre la sortie des cinquante-six blocks qui nous
précédaient. il faisait trés froid. Dans la poche, j'avais deux morceaux de
pain. Avec quel appétit j'en aurais mangé! Mais je n'en avais pas le droit.
Pas maintenant. Notre tour approchait: block 53 ... block 55 ... - Block 57,
en avant, marche ! il neigeait sans fin.

CHAPITRE VI



Un vent glacé soufflait avec violence. Mais nous marchions sans broncher.
Les S.S. nous firent presser le pas. « Plus vite, canailles, chien~ pouilleux !
» Pourquoi pas? Le mouvement nous réchauffait un peu. Le sang coulait
plus facilement dans nos veines. On avait la sensation de revivre ... «Plus
vite, chiens pouilleux ! » On ne marchait plus, on courait. Comme des
automates. Les S.S. couraient aussi, leurs armes a la main. Nous avions l'air
de fuir devant eux. Nuit noire. De temps a autre, une détonation éclatait
dans la nuit. ils avaient 1'ordre de tirer sur ceux qui ne pouvaient soutenir le
rythme de la course. Le doigt sur la détente, ils ne s'en privaient pas. L'un
d'entre nous s'arrétait-il une seconde, un coup de feu sec supprimait un
chien pouilleux. Je mettais machinalement un pas devant l'autre. J'entrainais
ce corps squelettique qui pesait encore si lourd. Si j'avais pu m'en
débarrasser! Malgré mes efforts pour ne pas penser, je sentais que j'étais
deux : mon corps et moi. Je le haissais. Je me répétai «Ne pense pas, ne
t'arréte pas, cours ». Prés de moi, des hommes s'écroulaient dans la neige
sale. Coups de feu. A mes cOtés marchait un jeune gars de Pologne, qui
s'appelait Zalman. Il travaillait & Buna dans le dépot de matériel électrique.
On se moquait de lui parce qu'il était toujours a prier ou a méditer sur
quelque probléme talmudique. C'était une manicre pour lui d'échapper a la
réalité, de ne pas sentir les coups Il fut soudain saisi de crampes
d'estomac. «J'ai mal au ventre », me souffla-t-il. Il ne pouvait plus
continuer. Il fallait qu'il s'arréte un instant. Je I'implorai : - Attends encore
un peu, Zalman. Bientdt, on s'arrétera tous. On ne va pas courir comme ¢a
jusqu'au bout du monde. Mais, tout en courant, il commenca de se
déboutonner et me cria : - Je n'en peux plus. Mon ventre éclate ... - Fais un
effort, Zalman ... Essaie ... - Je n'en peux plus, gémissait-il. Son pantalon
baissé, il se laissa choir. C'est la derniere image qui me reste de lui. Je ne
crois pas que ce soit un S.S. qui l'ait achevé, car personne ne l'avait apercu.
Il dut mourir écrasé¢ sous les pieds des milliers d'hommes qui nous
suivaient.: Je l'oubliai vite. Je recommencai a penser & moi-méme. A cause
de mon pied endolori, & chaque pas, un frisson me secouait. «Encore
quelques meétres, pensais-je, encore quelques meétres et ce sera fini. Je
tomberai. Une petite flamme rouge Un coup de feu. »La mort
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m'enveloppait jusqu'a m'étouffer. Elle collait a moi. Je sentais que j'aurais
pu la toucher. L'idée de mourir, de ne plus étre, commengait a me fasciner.
Ne plus exister. Ne plus sentir les douleurs horribles de mon pied. Ne plus
rien sentir, ni fatigue, ni froid, rien. Sauter hors du rang, se laisser glisser
vers le bord de la route. La présence. de mon pére était la seule chose qui
m'en empéchait... Il courait a mes cotés, essoufflé, a bout de forces, aux
abois. Je n'avais pas le droit de me laisser mourir. Que ferait-il sans moi?
J'étais son seul soutien. Ces pensées m'avaient occupé un bout de temps,
pendant lequel j'avais continué de courir sans sentir mon pied endolori, sans
me rendre compte méme que je courais, sans avoir conscience de posséder
un corps qui galopait 1a sur la route, au milieu de milliers d'autres. Revenu a
moi, j'essayai de ralentir un peu le pas. Mais il n'y avait pas moyen. Ces
vagues d'hommes déferlaient comme un raz-de-marée, et m'auraient écrasé
comme une fourmi. Je n'étais plus qu'un somnambule. Il m'arrivait de
fermer les paupieres et c'était comme si je courais endormi. De temps a
autre, quelqu'un me poussait violemment par derriére et je me réveillais.
L'autre hurlait: «Cours plus vite. Si tu ne veux pas avancer, laisse passer les
autres.» Mais il me suffisait de fermer les yeux une seconde pour voir
défiler tout un monde, pour réver toute une vie. Route sans fin. Se laisser
pousser par la cohue, se laisser entrainer par le destin aveugle. Quand les
S.S. étaient fatigués, on les changeait. Nous, personne ne nous changeait.
Les membres transis de froid, malgré la course, la gorge seche, affamés,
essoufflés, nous continuions. Nous étions les maitres de la nature, les
maitres du monde. Nous avions tout oubli¢, la mort, la fatigue, les besoins
naturels. Plus forts que le froid et la faim, plus forts que les coups de feu et
le désir de mourir, condamnés et vagabonds, simples numéros, nous étions
les seuls hommes sur terre. Enfin, 1'étoile du matin apparut dans le ciel gris.
Une vague clarté commencait a trainer a 1'horizon. Nous n'en pouvions plus,
nous €tions sans forces, sans illusions. Le commandant annonga que nous
avions déja fait soixante-dix kilometres depuis le départ. Il y avait
longtemps que nous avions dépassé les limites de la fatigue. Nos jambes se
mouvaient mécaniquement, malgré nous, sans nous. Nous traversdmes un
village abandonné. Pas ame qui vive. Pas un aboiement. Des maisons aux



fenétres béantes. Certains se laissérent glisser hors des rangs pour tenter de
se cacher dans quelque batiment désert. Une heure de marche encore et
l'ordre de repos arriva enfin. Comme un seul homme, nous nous laissames
choir dans la neige. Mon pére me secoua : - Pas ici ... Léve-toi... Un peu
plus loin. Il y a la-bas un hangar ... Viens ... Je n'avais ni l'envie ni la force
de me lever. J'obéis pourtant. Ce n'était pas un hangar, mais une usine de
briques au toit défoncé, aux vitres brisées, aux murs encrassés de suie. Il
n'était pas facile d'y pénétrer. Des centaines de détenus se pressaient devant
la porte. Nous réussimes enfin a entrer. La aussi, la neige était épaisse. Je
me laissai tomber. C'est seulement a présent que je sentais toute ma
lassitude. La neige me paraissait un tapis bien doux, bien chaud. Je
m'assoupis. Je ne sais combien de temps j'ai dormi. Quelques instants ou
une heure. Quand je me réveillai, une main frigorifiée. me tapotait les joues.
Je m'efforgai d'ouvrir les paupieres : c'était mon pere. Qu'il était devenu
vieux depuis hier soir! Son corps était complétement tordu, recroquevillé
sur lui-méme. Ses yeux pétrifiés, ses lévres fanées, pourries. Tout en lui
attestait une lassitude extréme. Sa voix était humide. de larmes et de neige: -
Ne te laisse pas emporter par le sommeil, Eliezer. Il est dangereux de
s'endormir dans la neige. On s'endort pour de bon. Viens, mon petit, viens.
Léve-toi. Me lever? Comment le pouvais-je? Comment s'extraire de ce bon
duvet? J'entendais les mots de mon pére, mais leur sens me semblait vide,
comme s'll m'avait demandé de porter tout le hangar a bout de bras ... -
Viens, mon fils, viens ... Je me levai, serrant les dents. Me soutenant d'un
bras, il me conduisit dehors. Ce n'était guere facile. Il était aussi malaisé de
sortir que d'entrer. Sous nos pas, des hommes écrasés, foulés au pied,
agonisaient. Personne n'y prenait garde. Nous fimes dehors. Le vent glacé
me cinglait la figure. Je me mordais les levres sans tréve pour qu'elles ne
gélent pas. Autour de moi, tout paraissait danser une danse de mort. A
donner le vertige. Je marchais dans un cimetiere. Parmi des corps raidis, des
bliches de bois. Pas un cri de détresse, pas une plainte, rien qu'une agonie en
masse, silencieuse. Personne n'implorait 1'aide de personne. On mourait
parce qu'il fallait mourir. On ne faisait pas de difficultés. En chaque corps
raidi, je me voyais moi-méme. Et bientdt je n'allais méme plus les voir,
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j'allais étre 1'un des leurs. Une question d'heures. - Viens, pére, retournons
au hangar ... Il ne répondit pas. Il ne regardait pas les morts. - Viens, pere.
C'est mieux la-bas. On pourra s'étendre un peu. L'un apres l'autre. Je te
garderai et toi tu me garderas. On ne se laissera pas s'endormir. On se
surveillera I'un l'autre. Il accepta. Apres avoir piétiné bien des corps et des
cadavres, nous réussimes a rentrer dans le hangar. Nous nous y laissames
choir. - Ne crains rien, mon petit. Dors, tu peux dormir. Je veillerai, moi. -
D'abord toi, pere. Dors. Il refusa. Je m'étendis et m'efforcai de dormir, de
somnoler un peu, mais en vain. Dieu sait ce que j'aurais fait pour pouvoir
sommeiller quelques instants. Mais, tout au fond de moi, je sentais que
dormir signifiait mourir. Et quelque chose en moi se révoltait contre cette
mort. Autour de moi elle s'installait sans bruit, sans violence. Elle saisissait
quelque endormi, s'insinuait en lui et le dévorait peu a peu. A c6té de moi
quelqu'un essayait de réveiller son voisin, son frére, peut-étre, ou un
camarade. En vain. Découragé dans ses efforts, il s'étendait a son . tour, a
coté du cadavre, et il s'endormait aussi. Qui allait le réveiller, lui? Etendant
le bras, je le touchai : - Réveille-toi. Il ne faut pas dormir ici ... Il entrouvrit
les paupieres : - Pas de conseils, dit-il d'une voix éteinte. Je suis claqué.
Fiche-moi la paix. Fous le camp. Mon pére somnolait doucement, lui aussi.
Je ne voyais pas ses yeux. Sa casquette lui recouvrait le visage. - Réveille-
toi, lui murmurai-je a l'oreille. Il sursauta. Il s'assit et regarda autour de lui,
perdu, stupéfait. Le regard d'un orphelin. Il jeta un regard circulaire sur tout
ce qui se trouvait autour de lui comme s'il avait tout d'un coup décidé de
dresser l'inventaire de son univers, de savoir ou il se trouvait, dans quel
endroit, comment et pourquoi. Puis il sourit. Je me souviendrai toujours de
ce sourire. De quel monde venait-i1? La neige continuait de tomber en
flocons épais sur les cadavres. La porte du hangar s'ouvrit. Un vieillard
apparut, les moustaches givrées, les lévres bleues de froid. C'était Rab
Eliahou, le rabbin d'une petite communauté en Pologne. Un homme tres
bon, que tout le monde chérissait au camp, méme les kapos et les chefs de
blocks. Malgré les épreuves et les malheurs, son visage continuait a
rayonner sa pureté intérieure. C'était le seul rabbin qu'on n'omettait jamais
d'appeler «rabi» a Buna. Il ressemblait a I'un de ces prophétes de jadis,



toujours au milieu du peuple pour le consoler. Et, fait étrange, ses mots de
consolation ne révoltaient personne. Ils apaisaient réellement. Il entra dans
le hangar et ses yeux, plus brillants que jamais, semblaient chercher
quelqu'un: - Peut-étre avez-vous vu mon fils quelque part ? Il avait perdu
son fils dans la cohue. Il l'avait cherché en vain parmi les agonisants. Puis il
avait gratté la neige pour retrouver son cadavre. Sans résultat. Trois années
durant, ils avaient tenu bon ensemble. Toujours I'un pres de l'autre, pour les
souffrances, pour les coups, pour la ration de pain et pour la priere. Trois
années, de camp en camp, de sélection en sélection. Et maintenant - alors
que la fin paraissait proche - le destin les séparait. Arrivé prés de moi, Rab
Eliahou murmura: - C'est arrivé sur la route. Nous nous sommes perdus de
vue pendant le trajet. J'étais resté un peu en arriere de la colonne. Je n'avais
plus la force de courir. Et mon fils ne s'en était pas apercu. Je ne sais rien de
plus. Ou a-t-il disparu? Ou puis-je le trouver? Peut-étre l'avez-vous vu
quelque part? - Non, Rab Eliahou, je ne 1'ai pas vu. Il est parti alors, comme
il était venu : comme une ombre balayée par le vent. Il avait déja franchi la
porte quand je me souvins soudain que j'avais vu son fils courir a coté de
moi. J'avais oubli¢ cela et je ne 1'avais pas dit a Rab Eliahou ! Puis je me
rappelai autre chose : son fils l'avait vu perdre du terrain, boitant,
rétrograder a l'arriére de la colonne. Il 'avait vu. Et il avait continué a courir
en téte, laissant se creuser la distance entre eux. Une pensée terrible surgit a
mon esprit : il avait voulu se débarrasser de son pere ! Il avait senti son pere
faiblir, il avait cru que c'était la fin et avait cherché cette séparation pour se
décharger de ce poids, pour se libérer d'un fardeau qui pourrait diminuer ses
propres chances de survie. J'avais bien fait d'oublier cela. Et j'étais heureux
que Rab Eliahou continue de chercher un fils chéri. Et, malgré moi, une
pricre s'est éveillée en mon cceur, vers ce Dieu auquel je ne croyais plus. -
Mon Dieu, Maitre de 1'Univers, donne-moi la force de ne jamais faire ce que
le fils de Rab Eliahou a fait. Des cris s'élevérent au dehors, dans la cour, ou
la nuit était tombée. Les S.S. ordonnaient de reformer les rangs. On reprit la
marche. Les morts restérent dans la cour, sous la neige, comme des gardes
fideles assassinés, sans sépulture. Personne n'avait récité pour eux la priere
des morts. Des fils abandonnérent les dépouilles de leurs peres sans une
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larme. Sur la route, il neigeait, il neigeait, il neigeait sans fin. On marchait
plus lentement. Les gardiens eux-mémes paraissaient fatigués. Mon pied
blessé avait cess¢ de me faire mal. Il devait étre complétement- gelé. Il était
perdu pour moi, ce pied. Il s'était détach¢ de mon corps comme la roue
d'une voiture. Tant pis. Il fallait me faire une raison : je vivrais avec une
seule jambe. L'essentiel était de ne pas y penser. Surtout pas en ce moment.
Laisser les pensées pour plus tard. Notre marche avait perdu toute
apparence de discipline. Chacun allait comme il voulait, comme il pouvait.
On n'entendait plus de coups de feu. Nos gardiens devaient étre fatigués.
Mais la mort n'avait guere besoin d'aide. Le froid faisait consciencieusement
son travail. A chaque pas, quelqu'un s'abattait, cessait de souffrir. De temps
en temps, des officiers S.S. sur des motocyclettes descendaient le long de la
colonne pour secouer l'apathie croissante : - Tenez bon! On arrive! -
Courage! Quelques heures encore ! - Nous arrivons a Gleiwitz ! Ces mots
d'encouragement, méme venant de la bouche de nos assassins, nous
faisaient le plus grand bien. Personne ne voulait plus abandonner la partie
maintenant, juste avant la fin, si prés du but. Nos yeux scrutaient 1'horizon a
la recherche des barbelés de Gleiwitz. Notre unique désir était d'y arriver le
plus vite possible. La nuit s'installait. La neige cessa de tomber. Nous
marchdmes encore plusieurs heures avant d'arriver. Nous n'aper¢iimes le
camp qu'en nous trouvant juste devant la porte. Des kapos nous installérent
rapidement dans les baraques. On se poussait, on se bousculait comme si ¢'
avait été le supréme refuge, la porte donnant sur la vie. On marchait sur des
corps endoloris. On piétinait des visages déchirés. Pas de cris; quelques
gémissements. Nous-mémes, mon pere et moi, fiimes jetés a terre par cette
marée qui déferlait. Sous nos pas quelqu'un poussait un radle : - Vous
m'écrasez piti¢! Une voix qui ne m'était pas inconnue. - Vous
m'écrasez ... piti¢ ! Piti¢ ! La méme voix éteinte, le méme rale, déja entendu
quelque part. Cette voix m'avait parlé un jour. Ou? Quand? Il y a des
années? Non, cela ne pouvait avoir été qu'au camp. - Piti¢! Je sentais que je
I'écrasais. Je lui coupais la respiration. Je voulais me lever, je faisais des
efforts pour me dégager, pour lui permettre de respirer. Moi-méme j'étais
écrasé sous le poids d'un autre corps. Je respirais difficilement. Je plantais



mes ongles dans des visages inconnus. Je mordais autour de moi, pour
chercher un acces a l'air. Personne ne criait. Soudain je me souvins. Juliek !
Ce gar¢on de Varsovie qui jouait du violon dans l'orchestre de Buna ... -
Juliek, c'est toi? - Eliezer ... Les vingt-cinq coups de fouet ... Oui ... Je me
souviens. Il se tut. Un long moment passa. - Juliek! M'entends-tu, Juliek? -
Oui ... dit-il d'une voix faible. Que veux-tu? Il n'était pas mort. - Comment
te sens-tu, Juliek? demandai-je, moins pour connaitre sa réponse que pour
l'entendre parler, vivre. - Bien, Eliezer ... Ca va ... Peu d'air ... Fatigué. J'ai
les pieds enflés. C'est bon de se reposer, mais mon violon ... Je pensais qu'il
avait perdu la raison. Qu'est-ce que le violon venait faire ici ? - Quoi, ton
violon? Il haletait : - J'ai ... J'ai peur ... qu'on casse ... mon violon ... J'ai ... je
l'ai emporté avec moi. Je ne pus lui répondre. Quelqu'un s'était couché de
son long sur moi, m'avait couvert le visage. Je ne pouvais plus respirer, ni
par la bouche, ni par le nez. La sueur me perlait au front et dans le dos.
C'était la fin, le bout de la route. Une mort silencieuse, I'étranglement. Pas
moyen de crier, d'appeler au secours. Je tentais de me débarrasser de mon
invisible assassin. Tout mon désir de vivre s'était concentré dans mes
ongles. Je griffais, je luttais pour une gorgée d'air. Je lacérais une chair
pourrie qui ne répondait pas. Je ne pouvais me dégager de cette masse qui
pesait sur ma poitrine. Qui sait? N'était-ce pas un mort avec qui je luttais? Je
ne le saurai jamais. Tout ce que je puis dire, c'est que j'en eus raison. Je
réussis @ me creuser un trou dans cette muraille d'agonisants, un petit trou
par lequel je pus boire un peu d'air. - Pére, comment te sens-tu? demandai-
je, des que je pus prononcer un mot. Je savais qu'il ne devait pas étre loin de
moi. - Bien ! répondit une voix lointaine, comme venant d'un autre monde.
J'essaie de dormir. Il essayait de dormir. Avait-il tort ou raison? Pouvait-on
dormir ici ? N'était-il pas dangereux de laisser s'évanouir sa vigilance,
méme pour un instant, alors que la mort a chaque moment pouvait s'abattre
sur vous? Je réfléchissais ainsi lorsque j'entendis le son d'un violon. Le son
d'un violon dans la baraque obscure ou des morts s'entassaient sur les
vivants. Quel était le fou qui jouait du violon ici, au bord de sa propre
tombe? Ou bien n'était-ce qu'une hallucination? Ce devait étre Juliek. Il
jouait un fragment d'un concert de Beethoven. Je n'avais jamais entendu de
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sons si purs. Dans un tel silence. Comment avait-il réussi a se dégager? A
s'extraire de sous mon corps sans que je le sente? L'obscurité était totale.
J'entendais seulement ce violon et c'était comme si 1'ame de Juliek lui
servait d'archet. Il jouait sa vie. Toute sa vie glissait sur les cordes. Ses
espoirs perdus. Son passé calciné, son avenir éteint. Il jouait ce que jamais
plus il n'allait jouer. Je ne pourrais jamais oublier Juliek. Comment pourrai-
je oublier ce concert donné¢ a un public d'agonisants et de morts!
Aujourd'hui encore, lorsque j'entends jouer du Beethoven, mes yeux se
ferment et, de l'obscurité, surgit le visage pale et triste de mon camarade
polonais faisant au violon ses adieux a un auditoire de mourants et de morts.
Je ne sais combien de temps il joua. Le sommeil m'a vaincu. Quand je
m'éveillai, a la clarté du jour, j'apercus Juliek, en face de moi, recroquevillé
sur lui-méme, mort. Prés de lui gisait son violon, piétiné, écrasé, petit
cadavre insolite et bouleversant. Nous demeurames trois jours a Gleiwitz.
Trois jours sans manger et sans boire. On n'avait pas le droit de quitter la
baraque. Des S.S. surveillaient la porte. J’ avais faim et soif. Je devais étre
bien sale et défait, a voir l'aspect des autres. Le pain que nous avions
emporté de Buna avait été dévoré depuis longtemps. Et qui sait quand on
nous donnerait une nouvelle ration? Le front nous poursuivait. Nous
entendions de nouveaux coups de canon, tout proches. Mais nous n'avions
plus la force ni le courage de penser que les nazis n'auraient pas le temps de
nous évacuer, que les Russes allaient bientdt arriver. On apprit que nous
allions étre déportés au centre de 1'Allemagne. Le troisiéme jour, a l'aube,
on nous chassa des baraques. Chacun avait jet¢ sur son dos quelques
couvertures, comme des chales de priere. On nous dirigea vers une porte qui
séparait le camp en deux. Un groupe d'officiers S.S. s'y tenait. Une rumeur
traversa nos rangs: une sélection! Les officiers S.S. faisaient le triage. Les
faibles: a gauche. Ceux qui marchaient bien : a droite. Mon pére fut envoyé
a gauche. Je courus derriere lui. Un officier S.S. hurla dans mon dos : -
Reviens ici ! Je me faufilais parmi les autres. Plusieurs S.S. se précipitérent
a ma recherche, créant un tel tohu-bohu que bien des gens de gauche purent
revenir vers la droite - et parmi eux, mon pére et moi. Il y eut cependant
quelques coups de feu, et quelques morts. On nous fit tous sortir du camp.



Aprés une demi-heure de marche, nous arrivimes au beau milieu d'un
champ, coupé par des rails. On devait attendre 1a l'arrivée du train. La neige
tombait serrée. Défense de s'asseoir, ni de bouger. La neige commencgait a
constituer une couche épaisse sur nos couvertures. On nous apporta du pain,
la ration habituelle. Nous nous jetdmes dessus. Quelqu'un eut Il'idée
d'apaiser sa soif en mangeant de la neige. Il fut bientdt imité par les autres.
Comme on n'avait pas le. droit de se baisser, chacun avait sorti sa cuiller et
mangeait la neige accumulée sur le dos de son voisin. Une bouchée de pain
et une cuillerée de neige. Cela faisait rire les S.S. qui observaient ce
spectacle. Les heures passaient. Nos yeux ¢&taient fatigués de scruter
I'horizon pour voir apparaitre le train libérateur. Ce n'est que fort tard dans
la soirée qu'il arriva. Un train infiniment long, formé de wagons a bestiaux,
sans toit. Les S.S. nous y poussé€rent, une centaine par wagon: nous étions si
maigres! L'embarquement achevé, le convoi s'ébranla.

CHAPITRE VII

Serrés les uns contre les autres pour tenter de résister au froid, la téte vide et
lourde a la fois, au cerveau un tourbillon de souvenirs moisis. L'indifférence
engourdissait l'esprit. Ici ou ailleurs - quelle différence? Crever aujourd'hui
ou demain, ou plus tard? La nuit se faisait longue, longue a n'en plus finir.
Lorsqu'enfin une éclaircie grise apparut a I'horizon, elle me découvrit un
enchevétrement de formes humaines, la téte rentrée dans les épaules,
accroupies, s'entassant les unes contre les autres, comme un champ de
pierres tombales couvertes de poussiere aux premieres lueurs de l'aube.
J'essayai de distinguer ceux qui vivaient encore de ceux qui n'étaient plus.
Mais il n'y avait pas de différence. Mon regard s'arréta longtemps sur un
qui, les yeux ouverts, fixait le vide. Son visage livide était recouvert d'une
couche de givre et de neige. Mon pére était recroquevillé preés de moi,
enveloppé dans sa couverture, les épaules chargées de neige. Et s'il était
mort, lui aussi? Je l'appelai. Pas de réponse. J'aurais crié si j'en avais été
capable. Il ne bougeait pas. Je fus soudain envahi de cette évidence: il n'y
avait plus de raison de vivre, plus de raison de lutter. Le train stoppa au
milieu d'un champ désert. Ce brusque arrét avait réveillé quelques
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dormeurs. Ils se dressaient sur leurs pieds et jetaient un regard étonné autour
d'eux. Dehors, des S.S. passaient en hurlant : - Jetez tous les morts! Tous les
cadavres dehors! Les vivants se réjouissaient. Ils auraient plus de place. Des
volontaires se mirent au travail. Ils tataient ceux qui étaient restés accroupis.
- En voila un ! Prenez-le ! On le déshabillait et les survivants se partageaient
avidement ses vétements, puis deux « fossoyeurs» le prenaient par la téte et
les pieds et le jetaient hors du wagon, tel un sac de farine. On entendait
appeler d'un peu partout: - Venez donc! Ici, un autre! Mon voisin. Il ne
bouge plus. Je ne m'éveillai de mon apathie qu'au moment ou des hommes
s'approchérent de mon pére. Je me jetai sur son corps. Il était froid. Je le
giflai. Je lui frottai les mains, criant: - Pere! Pere! Réveille-toi. On va te
jeter du wagon ... Son corps restait inerte. Les deux fossoyeurs m'avaient
saisi au collet: - Laisse-le. Tu vois bien qu'il est mort. -Non! criai-je. Il
n'était pas mort !Pas encore! Je me remis de plus belle a le frapper. Au bout
d'un moment, mon pére entrouvrit ses paupicres sur des yeux vitreux. Il
respira faiblement. - Vous Les deux hommes
s'éloignérent. On déchargea de notre wagon une vingtaine de cadavres. Puis
le train reprit sa marche, laissant derriére lui quelques centaines d'orphelins
nus sans sépulture dans un champ enneigé de Pologne. Nous ne recevions
aucune nourriture. Nous vivions de neige : elle tenait lieu de pain. Les jours
ressemblaient aux nuits et les nuits laissaient dans notre ame la lie de leur
obscurité. Le train roulait lentement, s'arrétait souvent quelques heures et
repartait. Il ne cessait de neiger. Nous restions accroupis tout au long des
jours et des nuits, les uns sur les autres, sans dire un mot. Nous n'étions plus
que des corps frigorifiés. Les paupiéres closes, nous n'attendions que l'arrét
suivant pour décharger nos morts. Combien de jours, combien de nuits de
voyage? Il nous arrivait de traverser des localités allemandes. Tres tot le

voyez m'écriai-je.

matin, généralement. Des ouvriers allaient a leur travail. Ils s'arrétaient et
nous suivaient du regard, pas autrement €tonnés. Un jour que nous €tions
arrétés, un ouvrier sortit de sa besace un bout de pain et le jeta dans un
wagon. Ce fut une ruée. Des dizaines d'affamés s'entretuérent pour quelques
miettes. Les ouvriers allemands s'intéressérent vivement a ce spectacle. Des
années plus tard, j'assistai a un spectacle du méme genre a Aden. Les



passagers de notre navire s'amusaient a jeter des pieces de monnaie aux«
natifs », qui plongeaient pour les ramener. Une Parisienne d'allure
aristocratique s'amusait beaucoup a ce jeu. J'apercus soudain deux enfants
qui se battaient a mort, 1'un essayant d'étrangler l'autre, et j'implorai la
dame: - Je vous en prie, ne jetez plus de monnaie ! - Pourquoi pas? dit-elle.
J'aime faire la charité ... Dans le wagon ou le pain était tombé, une véritable
bataille avait éclaté. On se jetait les uns sur les autres, se piétinant, se
déchirant, se mordant. Des bétes de proie déchainées, la haine animale dans
les yeux; une vitalité extraordinaire les avait saisis, avait aiguisé leurs dents
et leurs ongles. Un groupe d'ouvriers et de curieux s'était rassemblé le long
du train. IlIs n'avaient sans doute encore jamais vu un train avec un tel
chargement. Bientdt, d'un peu partout, des morceaux de pain tomberent
dans les wagons. Les spectateurs contemplaient ces hommes squelettiques
s'entretuant pour une bouchée. Un morceau tomba dans notre wagon. Je
décidai de ne pas bouger. Je savais d'ailleurs que je n'aurais pas la force
nécessaire pour lutter contre ces dizaines d'hommes déchainés! J'apergus
non loin de moi un vieillard qui se trainait a quatre pattes. Il venait de se
dégager de la mélée. Il porta une main a son cceur. Je crus d'abord qu'il avait
recu un coup dans la poitrine. Puis je compris : il avait sous sa veste un bout
de pain. Avec une rapidité extraordinaire, il le retira, le porta a sa bouche.
Ses yeux s'illuminérent; un sourire, pareil a une grimace, éclaira son visage
mort. Et s'éteignit aussitot. Une ombre venait de s'allonger pres de lui. Et
cette ombre se jeta sur lui. Assommé, ivre de coups, le vieillard criait : -
M¢éir, mon petit Méir! Tu ne me reconnais pas? Je suis ton pere ... Tu me
fais mal ... Tu assassines ton pére... J'ai du pain... pour toi aussi ... pour toi
... Il s'écroula.- Il tenait encore son poing refermé sur un petit
morceau. Il voulut le porter a sa bouche. Mais l'autre se jeta sur lui et le lui

aussi

retira. Le vieillard murmura encore quelque chose, poussa un rale et mourut,
dans l'indifférence générale. Son fils le fouilla, prit le morceau et commenca
a le dévorer. Il ne put aller bien loin. Deux hommes I'avaient vu et se
précipitérent sur lui. D'autres se joignirent a eux. Lorsqu'ils se retirérent, il y
avait pres de moi deux morts cote a cote, le pere et le fils. J'avais seize ans.
Dans notre wagon se trouvait un ami de mon pére, Méir Katz. Il avait
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travaillé a Buna comme jardinier et, de temps a autre, il nous apportait
quelque légume vert. Lui-méme, moins mal nourri, avait mieux supporté la
détention. A cause de sa relative vigueur, on l'avait nommé responsable de
notre wagon. La troisiéme nuit de notre voyage je m'éveillai soudain,
sentant deux mains sur ma gorge qui essayaient de m'étrangler. J'eus tout
juste le temps de crier: «Pére! » Rien que ce mot. Je me sentais étouffer.
Mais mon pére s'était réveillé et avait agrippé mon agresseur. Trop faible
pour le vaincre, il eut 1'idée d'appeler Méir Katz : - Viens, viens vite | On
étrangle mon fils ! Quelques instants plus tard, j'étais libéré. J'ai toujours
ignoré pour quelle raison cet homme avait voulu m'étrangler. Mais quelques
jours plus tard, Méir Katz s'adressa a mon pére: - Shlomo, je faiblis. Je
perds mes forces. Je ne tiendrai pas le coup ... - Ne te laisse pas aller!
essayait de I'encourager mon pere. Il faut résister! Ne perds pas confiance
en toi | Mais Méir Katz gémissait sourdement au lieu de répondre : - Je n'en
peux plus, Shlomo!... Qu'y puis-je ? .. Je n'en peux plus ... Mon pére le prit
par le bras. Et M¢éir Katz, lui, 'homme fort, le plus solide de nous tous,
pleurait. Son fils lui avait été enlevé lors de la premiere sélection, et c'est
maintenant seulement qu'il le pleurait. Maintenant seulement il craquait. Il
n'en pouvait plus. Au bout du rouleau. Le dernier jour de notre voyage, un
vent terrible se leva; et la neige n'arrétait toujours pas de tomber. On sentait
que la fin était proche, la vraie fin. On n'allait pas tenir longtemps dans ce
vent glacial, dans cette bourrasque. Quelqu'un se leva et s'écria: -1l ne faut
pas rester assis par ce temps-1a. Nous allons crever frigorifiés! Levons-nous
tous, bougeons un peu ... Nous nous sommes tous levés. Chacun serrait plus
fort sa couverture détrempée. Et nous nous sommes efforcés de faire
quelques pas, de tourner sur place. Soudain un cri s'éleva dans le wagon, le
cri d'une béte blessée. Quelqu'un venait de s'éteindre. D'autres, qui se
sentaient également sur le point de mourir, imitérent son cri. Et leurs cris
semblaient venir d'outre-tombe. Bient6t, tout le monde criait. Plaintes,
gémissements. Cris de détresse lancés a travers le vent et la neige. La
contagion gagna d'autres wagons. Et des centaines de cris s'élevaient a la
fois. Sans savoir contre qui. Sans savoir pourquoi. Le rale d'agonie de tout
un convoi qui sentait venir la fin. Chacun allait finir ici. Toutes les limites



avaient été dépassées. Personne n'avait plus de force. Et la nuit allait encore
étre longue. Méir Katz gémissait : - Pourquoi ne nous fusille-t-on pas tout
de suite? Le méme soir, nous arrivames a destination. C'était tard dans la
nuit. Des gardiens vinrent nous décharger. Les morts furent abandonnés
dans les wagons. Seuls ceux qui pouvaient encore se tenir sur leurs jambes
purent descendre. Méir Katz demeura dans le train. Le dernier jour avait été
le plus meurtrier. Nous étions montés une centaine dans ce wagon. Nous en
descendimes une douzaine. Parmi eux, mon péere et moi-méme. Nous étions
arrivés a Buchenwald.

CHAPITRE VIII

A la porte du camp, les officiers S.S. nous attendaient. On nous compta.
Puis nous fimes dirigés vers la place d'appel. Les ordres nous étaient
donnés par haut-parleurs:« En rangs par cing.» «Par groupes de cent. »
«Cinq pas en avant. » Je serrais fort la main de mon pere. La crainte
ancienne et familiére : ne pas le perdre. Tout prés de nous se dressait la
haute cheminée du four crématoire. Elle ne nous impressionnait plus. A
peine si elle attirait notre attention. Un ancien de Buchenwald nous dit qu'on
allait prendre une douche et qu'ensuite on serait répartis dans les blocks.
L'idée de prendre un bain chaud me fascinait. Mon pere se taisait. 1l
respirait lourdement prés de moi. - Pére, dis-je, encore un instant. Bientot
on pourra se coucher. Dans un lit. Tu pourras te reposer ... Il ne répondit
pas. J'étais moi-méme si las que son silence me laissa indifférent. Mon seul
désir était de prendre le bain le plus vite possible et de m'étendre sur un lit.
Mais il n'était pas facile d'arriver aux douches. Des centaines de détenus s'y
pressaient. Les gardiens n'arrivaient pas a y mettre de 1'ordre. Ils frappaient
a droite et a gauche, sans résultat visible. D'autres, qui n'avaient pas la force
de se bousculer, ni méme de se tenir debout, s'assirent dans la neige. Mon
pere voulut les imiter. Il gémissait. - Je n'en peux plus ... C'est fini ... Je vais
mourir ici ... Il m'entraina vers un monticule de neige d'ou émergeaient des
formes humaines, des lambeaux de couvertures. - Laisse-moi, me demanda-
t-il. Je n'en peux plus... Aie pitié de moi... J'attendrai ici qu'on puisse entrer

aux bains ... Tu viendras me chercher. J'aurai pleuré¢ de rage. Avoir tant
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vécu, tant souffert;
Maintenant qu'on allait pouvoir prendre un bon bain chaud et s'étendre? -
Pere! hurlais-je. Pere! Leve-toi d'ici! Tout de suite! Tu vas te tuer ... Et je le

allais-je laisser mon pére mourir maintenant?

saisis par un bras. il continuait a gémir: - Ne crie pas, mon fils ... Aie pitié
de ton vieux pére ... Laisse-moi me reposer ici ... Un peu ... Je t' en prie, je
suis si fatigué... a bout de forces ... il était devenu pareil a un enfant: faible,
craintif, vulnérable. - Pére, lui dis-je, tu ne peux pas rester ici. Je lui montrai
les cadavres autour de lui : eux aussi avaient voulu se reposer ici. - Je vois,
mon fils, je les vois bien. Laisse-les dormir. ils n'ont pas fermé les yeux
depuis si longtemps ... ils sont exténués ... exténués ... Sa voix était tendre.
Je hurlai dans le vent : - ils ne se réveilleront plus jamais! Plus jamais,
comprends-tu? Nous discutames ainsi un long moment. Je sentais que ce
n'étais pas avec lui que je discutais mais avec la mort elle-méme, avec la
mort qu'il avait déja choisie. Les sirénes commencerent a hurler. Alerte. Les
lampes s'éteignirent dans tout le camp. Les gardiens nous chasserent vers
des blocks. En un clin d' eil, il n'y eut plus personne sur la place d'appel.
On n'était que trop heureux de ne pas devoir rester plus longtemps dehors,
dans le vent glacial. Nous nous laissdmes choir sur les planches. Il y avait
plusieurs étages de lits. Les chaudrons de soupe, a la porte d'entrée,
n'avaient pas trouvé d'amateurs. Dormir, cela seul comptait. Il faisait jour
quand je m'éveillai. Je me rappelai alors que j'avais un pére. Lors de l'alerte,
j'avais suivi la cohue sans m'occuper de lui. Je savais qu'il était a bout de
forces, au bord de l'agonie et pourtant je I'avais abandonné. Je partis a sa
recherche. Mais au méme moment s'éveilla en moi cette pensée : « Pourvu
que je ne le trouve pas ! Si je pouvais étre débarrassé de ce poids mort, de
facon a pouvoir lutter de toutes mes forces pour ma propre survie, a ne plus
m'occuper que de moi-méme. » Aussitot, j'eus honte, honte pour la vie, de
moi-méme. Je marchai des heures durant sans le retrouver. Puis j'arrivais
dans un block ou I'on distribuait du« caféy» noir. On faisait la queue, on se
battait. Une voix plaintive, suppliante, me saisit dans le dos: - Eliezer ...
mon fils ... apporte-moi... un peu de café ... Je courus vers lui. - Pére! Je t'ai
cherché si longtemps ... Ou étais-tu? As-tu dormi ? ... Comment te sens-tu?
D devait briler de fievre. Comme une béte sauvage, je me frayai un chemin



vers le chaudron de café. Et je réussis a rapporter un gobelet. J'en bus une
gorgée. Le reste était pour lui. Je n'oublierai jamais la gratitude qui
illuminait ses yeux lorsqu'il avala ce breuvage. La reconnaissance d'une
béte. Avec ces quelques gorgées d'eau chaude, je lui avais sans doute
procuré plus de satisfaction que durant toute mon enfance ... D était étendu
sur la planche ... livide, les 1évres pales et desséchées, secoué de frissons, Je
ne pus rester plus longtemps aupreés de lui. Ordre avait été donné de vider
les lieux pour le nettoyage. Seuls les malades pouvaient rester. Nous
demeurames cinq heures dehors. On nous distribua de la soupe. Lorsqu'on
nous permit de regagner les blocks, je courus vers mon pere: - As-tu
mangé? - Non. - Pourquoi? - On ne nous a rien donné ... Ils ont dit qu'on
était malade, qu'on allait mourir bientdt et que ce serait dommage de gacher
de la nourriture ... Je n'en peux plus ... Je lui donnai ce qui me restait de
soupe. Mais j'avais le coeur gros. Je sentais que je lui cédais cela contre mon
gré. Pas plus que le fils de Rab Eliahou, je n'avais résisté a I'épreuve. De
jour en jour il s'affaiblissait, le regard voilé, le visage couleur de feuilles
mortes. Le troisiéme jour apres notre arrivée a Buchenwald, tout le monde
dut aller aux douches. Méme les malades, qui devaient passer les derniers.
Au retour du bain, nous diimes attendre longtemps dehors. On n'avait pas
encore achevé le nettoyage des blocks. Apercevant au loin mon pére, je
courus a sa rencontre. Il passa prés de moi comme une ombre, me dépassa
sans s'arréter, sans me regarder. Je l'appelai, il ne se retourna pas. Je courus
aprés lui: - Pére, ou cours-tu? Il me regarda un instant et son regard était
lointain, illuminé, le visage d'un autre. Un instant seulement, et il poursuivit
sa course. Atteint de dysenterie, mon pere était couché dans son box, et cinq
autres malades avec lui. 188 J'étais assis a coté, le veillant, n'osant plus
croire qu'il pourrait encore échapper a la mort. Pourtant, je faisais tout pour
lui donner de I'espoir. Tout d'un coup, il se dressa sur sa couchette et posa
ses levres fiévreuses contre mon oreille : - Eliezer ... Il faut que je te dise ou
se trouve l'or et I'argent que j'ai enterrés ... Dans la cave ... Tu sais ... Et il se
mit a parler de plus en plus vite, comme s'il craignait de n'avoir plus le
temps de tout me dire. J'essayai de lui expliquer que tout n'était pas encore
fini, qu'on rentrerait ensemble a la maison, mais lui ne voulait plus
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m'écouter. Il ne pouvait plus m'écouter. Il était épuisé. Un filet de bave,
mélé de sang, lui coulait des lévres. Il avait clos ses paupicres. Sa
respiration se fit haletante. Pour une ration de pain, je réussis a échanger
mon chalit avec un détenu de ce block. L'aprés-midi, le docteur arriva.
Jiallai lui dire que mon pére était trées malade. - Amene-le ici ! Je lui
expliquai qu'il ne pouvait se tenir sur ses jambes. Mais le médecin ne voulut
rien entendre. Tant bien que mal, je lui amenai mon pére. Il le fixa, puis
l'interrogea sechement: - Que veux-tu? - Mon pére est malade, répondis-je a
sa place ... Dysenterie ... - Dysenterie? Ce n'est pas mon affaire. Je suis
chirurgien. Allez! Faites de la place pour les autres ! ... Mes protestations ne
servirent a rien. - Je n'en peux plus, mon fils ... Reconduis-moi au box ... Je
le reconduisis et 1'aidai a s'étendre. Il frissonnait. - Essaie de dormir un peu,
pere. Essaie de t'endormir ... Sa respiration était encombrée, épaisse. Il
gardait les paupieres closes. Mais j'étais persuadé qu'il voyait tout. Qu'il
voyait maintenant la vérité de toute chose. Un autre docteur arriva dans le
block. Mais mon pére ne voulut plus se lever. Il savait que ce serait inutile.
Ce médecin ne venait d'ailleurs que pour achever les malades. Je 1'entendis
leur crier que c'étaient des paresseux, qu'ils voulaient seulement rester au
lit ... Je songeai a lui sauter au cou, a l'étrangler. Mais je n'en avais pas le
courage, ni la force. J'étais rivé a l'agonie de mon pere. Mes mains me
faisaient mal tellement elles étaient crispées. Etrangler le docteur et les
autres ! Incendier le monde ! Assassins de mon pére ! Mais le cri me restait
dans la gorge. Revenant de la distribution du pain, je trouvai mon pere
pleurant comme un enfant : - Mon fils, ils me battent ! - Qui? Je croyais
qu'il délirait. - Lui, le Francais ... Et le Polonais ... ils m'ont battu ... Une
plaie de plus au cceur, une haine supplémentaire. Une raison de vivre en
moins. - Eliezer ... Eliezer ... dis-leur de ne pas me frapper ... Je n'ai rien fait
... Pourquoi me frappent- ils? Je me mis a insulter ses voisins. ils se
moquerent de moi. Je leur promis du pain, de la soupe. ils riaient. Puis ils se
mirent en colére. Ils ne pouvaient plus supporter mon pere, disaient-ils, qui
ne pouvait plus se trainer dehors pour faire ses besoins. Le lendemain il se
plaignit qu'on lui avait pris sa ration de pain. - Pendant que tu dormais? -
Non. Je ne dormais pas. ils se sont jetés sur moi. ils me 1'ont arraché, mon



pain ... Et ils m'ont battu ... Encore une fois ... Je n'en peux plus, mon fils ...
Un peu d'eau ... Je savais qu'il ne fallait pas qu'il boive. Mais il m'implora si
longtemps que je cédai. L'eau était pour lui le pire poison, mais que
pouvais-je encore faire pour lui? Avec de I'eau, sans eau, cela finirait de
toute fagon bientot ... - Toi, au moins, aie piti¢ de moi... Avoir pitié¢ de lui !
Moi, son fils unique ! Une semaine passa ainsi. - C'est ton pere, celui-ci? me
demanda le responsable du block. - Oui. - Il est trés malade. - Le docteur ne
veut rien faire pour lui. Il me regarda dans les yeux- : - Le docteur ne peut
plus rien faire pour lui. Et toi non plus. Il posa sa grosse main velue sur mon
épaule et ajouta: - Ecoute-moi bien, petit. N'oublie pas que tu es dans un
camp de concentration. Ici, chacun doit lutter pour lui-méme et ne pas
penser aux autres. Méme pas a son pere. Ici, il n'y a pas de pere qui tienne,
pas de frere, pas d'ami. Chacun vit et meurt pour soi, seul. Je te donne un
bon conseil : ne donne plus ta ration de pain et de soupe a ton vieux pere.
Tu ne peux plus rien pour lui. Et tu t'assassines toi-méme. Tu devrais au
contraire recevoir sa ration ... Je 1'écoutai sans l'interrompre. Il avait raison,
pensais-je au plus secret de moi-méme, sans oser me l'avouer. Trop tard
pour sauver ton vieux pere, me disais-je. Tu pourrais avoir deux rations de
pain, deux rations de soupe ... Une fraction de seconde seulement, mais je
me sentis coupable. Je courus chercher un peu de soupe et la donnai a mon
pere. Mais il n'en avait guére envie; il ne désirait que de 1'eau. - Ne bois pas
d'eau, mange de la soupe ... - Je me consume ... Pourquoi es-tu si méchant
envers moi, mon fils ? ... De I'eau ... Je lui apportai de 1'eau. Puis je quittai le
block pour I'appel. Mais je revins sur mes pas. Je m'étendis sur la couchette
supérieure. Les malades pouvaient rester dans le block. Je serais donc
malade. Je ne voulais pas quitter mon pere. Tout autour régnait maintenant
le silence, troublé seulement par les gémissements. Devant le block, les S.S.
donnaient des ordres. Un officier passa devant les lits. Mon pére implorait :
- Mon fils, de I'eau ... Je me consume ... Mes entrailles ... - Silence, la-bas!
hurla l'officier. - Eliezer, continuait mon peére, de l'eau ... L'officier
s'approcha de lui et lui cria de se taire. Mais mon pere ne 'entendait pas. I1
continuait a m'appeler. L'officier lui asséna alors un coup violent de
matraque sur la téte. Je ne bougeai pas. Je craignais, mon corps craignait de
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recevoir a son tour un coup. Mon pere eut encore un rale - et ce fut mon
nom : «Eliezer. » Je le voyais encore respirer, par saccades. Je ne bougeai
pas. Lorsque je descendis aprés l'appel, je pus voir encore ses leévres
murmurer quelque chose dans un tremblement. Penché au-dessus de lui, je
restai plus d'une heure a le contempler, a graver en moi son visage
ensanglanté, sa téte fracassée. Puis je dus aller me coucher. Je grimpai sur
ma couchette, au-dessus de mon pere qui vivait encore. C'était le 28 janvier
1945. Je m'éveillai le 29 janvier a l'aube. A la place de mon pére gisait un
autre malade. On avait di l'enlever avant l'aube pour le porter au
crématoire. Il respirait peut-étre encore ... Il n'y eut pas de priére sur sa
tombe. Pas de bougie allumée pour sa mémoire. Son dernier mot avait été
mon nom. Un appel, et je n'avais pas répondu. Je ne pleurais pas, et cela me
faisait mal de ne pas pouvoir pleurer. Mais je n'avais plus de larmes. Et, au
fond de moi-méme, si j'avais fouillé les profondeurs de ma conscience
débile, j'aurais peut-Etre trouvé quelque chose comme: enfin libre ! ...

CHAPITRE IX

Je devais encore rester a Buchenwald jusqu'au 11 avril. Je ne parlerai pas de
ma vie durant ce temps-la. Elle n'avait plus d'importance. Depuis la mort de
mon pere, plus rien ne me touchait. Je fus transféré au block des enfants, ou
nous étions six cents. Le front se rapprochait. Je passais mes journées dans
une oisiveté totale. Avec un seul désir: manger. Je ne pensais plus a mon
pere, ni @ ma mere. De temps a autre, il m'arrivait de réver. D'un peu de
soupe. D'un supplément de soupe. Le 5 avril, la roue de I'Histoire fit un
tour. il était tard dans l'aprés-midi. Nous étions tous debout dans le block,
attendant qu'un S.S. vienne nous dénombrer. Il tardait a venir. Un tel retard
ne s'était pas encore vu, de mémoire de Buchenwaldien. Il devait se passer
quelque chose. Deux heures plus tard, les haut-parleurs transmirent un ordre
du chef du camp: tous les Juifs devaient se rendre sur la place d'appel.
C'était la fin ! Hitler allait tenir sa promesse. Les enfants de notre block se
dirigerent vers la place. Il n'y avait que cela a faire: Gustav, le responsable
du block, nous parlait avec son baton ... Mais, en cours de route, nous
rencontrames des prisonniers qui nous chuchotérent: - Retournez a votre



block. Les Allemands veulent vous fusiller. Retournez a votre block et ne
bougez pas. Nous retournames au block. Nous apprimes en chemin que
'organisation de résistance du camp avait décidé¢ de ne pas abandonner les
Juifs et d'empécher leur liquidation. Comme il se faisait tard et que le
désordre était grand - d'innombrables Juifs s'étaient fait passer pour non-
Juifs -, le chef du camp décida qu'un appel général serait fait le lendemain.
Tout le monde devrait s'y présenter. L'appel eut lieu. Le chef du camp
annonga que le camp de Buchenwald serait liquidé. Dix blocks de déportés
seraient évacués chaque jour. A partir de ce moment, il n'y eut plus de
distribution de pain et de soupe. Et 1'évacuation commenca. Chaque jour,
quelques milliers de détenus traversaient la porte du camp et ne revenaient
plus. Le 10 avril, nous étions encore quelques vingt mille dans le camp,
dont quelques centaines d'enfants. On décida de nous évacuer tous en une
seule fois. Jusqu'au soir. Ensuite, ils feraient sauter le camp. Nous étions
donc massés sur I'immense place d'appel, en rangs par cing, attendant de
voir s'ouvrir le portail. Tout a coup, les sirénes se mirent a hurler. Alerte.
On regagna . les blocks. 11 était trop tard pour nous faire évacuer ce soir-la.
L'évacuation fut remise au lendemain. La faim nous tenaillait; nous n'avions
rien mang¢ depuis bientdt six jours, sinon un peu dherbe et quelques
épluchures de pommes de terre trouvées aux abords des cuisines. A dix
heures du matin, les S.S. se dispersérent a travers le camp, et se mirent a
rabattre les derniéres victimes vers la place d'appel. Le mouvement de
résistance décida alors d'entrer en action. Des hommes armés surgirent tout
a coup de partout. Rafales. Eclatements de grenades. Nous, les enfants, nous
restions aplatis par terre dans le block. La bataille ne dura pas longtemps.
Vers midi, tout était redevenu calme. Les S.S. avaient fui et les résistants
avaient pris la direction du camp. Vers six heures de 'apres-midi, le premier
char américain se présenta aux portes de Buchenwald. Notre premier geste
d'hommes libres fut de nous jeter sur le ravitaillement. On ne pensait qu'a
cela. Ni a la vengeance, ni aux parents. Rien qu'au pain. Et méme lorsqu'on
n'eut plus faim, il n'y eut personne pour penser a la vengeance. Le
lendemain, quelques jeunes gens coururent &8 Weimar ramasser des pommes
de terre et des habits - et coucher avec des filles. Mais de vengeance, pas

40

trace. Trois jours apres la libération de Buchenwald, je tombai trés malade:
un empoisonnement. Je fus transféré a I'hopital et passai deux semaines
entre la vie et la mort. Un jour je pus me lever, apres avoir rassemblé toutes
mes forces. Je voulais me voir dans le miroir qui était suspendu au mur d'en
face. Je ne m'étais plus vu depuis le ghetto. Du fond du miroir, un cadavre
me contemplait. Son regard dans mes yeux ne me quitte plus.
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